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Cela vous fait penser à quoi ?

Aux fantômes.

Mais encore ?

À des cerises sur un gâteau.

Oui.

Un gâteau d’anniversaire, qui porterait le nom

d’une forêt épaisse et peuplée de fantômes.

Et puis ?

À des couleurs, comme dans un conte : noir

comme l’ébène, rouge comme le sang, blanc

comme la neige.
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Cet homme, un après-midi, est

chez lui. Il cherche à effectuer une ou

deux actions dans un certain ordre et se

concentre sur leur déroulement. Son œil

est attiré par la fenêtre qui surplombe

la rue, d’où il voit des gens circuler, des

épaules chargées de poids divers, de sacs

de toutes les tailles, de pardessus, d’impers.

Des jambes portent ces corps remplis et

constitués d’organes dont certains fonctionnent plus ou moins, des jambes ne

cessent de se croiser, des jambes avancent,

des têtes ressassent mille choses d’inégale

importance, des cheveux bougent dans

le mouvement. Des cheveux anonymes

brillent dans la clarté pâle et aveuglante

du soleil hivernal, se dressent en épis sans

raison, frisent, perdent leur couleur. Des

cheveux se strient de fils blancs, en quantité d’abord infime puis en nombre élevé,

pour peu qu’on leur en laisse le loisir et le

temps.

L’homme dans l’appartement considère qu’il est assez vieux. Il détache la

boule disco de sa poutre et y glisse à la

place une corde. Il a sans doute acheté cet

accessoire au rayon bricolage du bazar

non loin de chez lui. Il se la passe autour

du cou et voit maintenant la pièce d’assez

haut depuis l’escabeau.

Les voisins du dessous entendent

un bruit surprenant qui les fige, comme

quelque chose de métallique qui aurait

chu sur un sol en ciment.

 

Un 31 décembre, le jour de l’anniversaire de cet homme, une famille se

prépare pour la soirée du réveillon. Un

père divorcé et ses trois enfants sont invités chez une amie de la belle-mère où ils

ne connaîtront personne et redoutent à

l’avance de s’ennuyer terriblement. Dans

un appartement luxueux semblable à

un décor de téléfilm, une jeune domestique à l’essai aura posé pour donner un

petit air de fête de minuscules paniers de

fleurs artificielles sur des nappes ajourées, nappes qui feront l’objet de débats

passionnés où les hôtes rejoueront dans

le détail les âpres marchandages auxquels ils durent se livrer sans faiblir sur

les marchés de pays pauvres. On brandira comme une victoire le prix dérisoire

obtenu à force d’insistance. Ce qui, vu leur

laideur, paraîtra toujours trop à l’aînée

des enfants, une adolescente mutique et

crispée que cet environnement angoisse.

Avant de se mettre en route pour aller

chez ces gens, il faut se préparer et s’habiller

élégamment. Les vêtements prévus par les

deux petits pour le dîner de fin d’année ne

sont pas assez chic : ils n’ont pas apporté de

chemises neuves parfaitement repassées et

de pantalons en flanelle, ni de petits blazers

anglais. Ils ne possèdent d’ailleurs pas de

tels vêtements car leur père déteste s’aventurer dans les grands magasins le samedi

et ne connaît pas les adresses à la mode.

Une fois de temps en temps, il les emmène

dans une obscure boutique du quartier

des grossistes où un homme qui sent l’eau

de toilette et prétend les connaître depuis

leur naissance leur fait essayer des parkas

trop mal coupés pour ressembler vraiment

à ceux qu’ils voient dans les vitrines, et

des chaussures de piètre qualité imitant

plus ou moins les modèles du moment.

Ils n’osent pas rechigner et l’essayage est

à chaque fois une épreuve, et ils repartent

avec des pantalons à pinces marqués par

un pli devant et derrière qui leur coupent

la respiration et dont le tissu gratte, tout

cela glissé dans des sacs plastiques dont

les baguettes rigides munies de minuscules pressions ne ferment jamais totalement, dont les poignées aux arêtes vives

leurs font des marques rouges et blanches

à l’intérieur des mains.

Il est donc décidé qu’on fera un aller

et retour jusqu’à la maison de leur mère,

partie de son côté en week-end avec son

amant. C’est ainsi que le père désigne cet

homme inconnu de lui, amant, même si le

divorce a été prononcé depuis des années

et qu’il fréquente aussi, de son côté, une

autre femme. Le père a une amie, la mère

voit son amant. La voiture roule dans

les allées désertes éclairées par les lampadaires, passe du quartier cossu, avec

ses avenues grandioses bordées de marronniers centenaires, à une banlieue plus

terne aux rues à sens unique. Elle s’arrête

devant un immeuble et les enfants sont

priés de se dépêcher, d’après ce qu’ils

interprètent d’un soupir d’agacement surjoué. Le frère commence à introduire sa

clef dans la serrure en forme d’étincelle

et sent à l’absence de pression que le verrou n’est pas fermé. Quelqu’un est venu

pendant l’intervalle. Il y a effectivement

de la lumière dans la cuisine, le halo des

appliques murales achetées tout récemment dans un grand magasin de bricolage éclaire le mur blanc depuis quelques

heures. Par terre, sur le sol en carrelage,

ils voient les débris d’une assiette.

Ils appellent, attendent une réponse,

montent au premier étage, comprennent

évidemment que tout cela n’est pas normal. Dans la chambre au bout du couloir, une présence les attend : une femme

qui a tout lieu d’être leur mère, dans un

état qui ressemble au sommeil, est allongée en chemise de nuit entre les draps. Ils

identifient bien le couvre-lit en fourrure

synthétique, les deux tables de chevet du

siècle précédent perchées sur leurs gracieux pieds minces, les mystérieux tiroirs

en marqueterie dans lesquels ils espèrent

toujours trouver quelque surprise mais

tombent chaque fois sur des boîtes en

ivoire gravé ou en loupe de bruyère

avec dedans leurs dents de lait jaunies

et nettement fendues en deux, un vieux

nécessaire à couture, des objets qu’ils

connaissent déjà. Sur l’oreiller, le visage

cireux semble détendu, les yeux mi-clos

sont dirigés vers une zone au plafond.

 

La famille essaiera de comprendre

ce qui s’est passé, se répétant sans pouvoir s’arrêter les mêmes interrogations

sans réponse comme si, par miracle au

bout d’un moment, une vraie explication

enfin allait faire son entrée et rendre l’événement un peu plus rationnel. Pourquoi

cette femme de trente-huit ans et mère de

trois enfants, éprise de son nouvel ami,

est-elle revenue plus tôt que prévu de leur

séjour en amoureux ? L’ami dira qu’il ne

sait pas, qu’il n’a vraiment aucune idée. Il

n’y a rien eu de notable entre eux deux

pour qu’elle ait décidé de rentrer ce soir-là. Peut-être a-t-il prononcé une parole

qui l’a blessée sans le savoir. Peut-être a-t-il prononcé une parole qui l’a blessée en le

faisant un peu exprès. Peut-être a-t-il été

dur avec elle dans le but estimable d’être

absolument sincère. Peut-être a-t-il voulu

améliorer leurs relations en émettant une

remarque avec des pincettes. Peut-être a-t-il essayé d’exprimer son irritation devant

telle manie, en misant trop sur sa capacité

d’absorber les reproches. Peut-être a-t-il

été brutal par fatigue, par nervosité. Peut-être a-t-il voulu la bousculer un peu.

Toujours est-il qu’elle a pris des

cachets. Dans l’escalier, les uniformes

presque noirs et les képis des policiers

venus constater le décès rendent l’événement étrangement officiel. Leurs collègues restés au commissariat doivent

les attendre en prévoyant d’ouvrir une

bouteille lorsque minuit sonnera. Lorsque

sonnera minuit, les agents de service au

poste de quartier feront s’entrechoquer

leurs verres, ils appelleront leurs femmes,

leurs enfants, leurs parents, et tout le

monde se souhaitera une bonne année

1986. Pour l’heure, ils font leur métier

en banlieue : au fond d’une impasse où

poussent des rosiers, au milieu d’une

famille qui n’a plus l’esprit à la fête, ils

voient de jeunes enfants s’évanouir face à

un corps mort.

 

Quelque part à Paris, dans un studio

très sommairement meublé, deux policiers

portent secours à une femme étendue sur

un matelas par terre. Ils la tournent sur

le côté, manipulent gauchement la masse

inerte et molle qui vient d’évacuer par la

bouche une giclée de liquide. Le conjoint

de la femme, qui les a fait venir, leur dit

qu’elle prend tous les jours des barbituriques, cinq ou six en début de soirée,

lorsqu’elle a le cafard. Un médecin en

blouse blanche arrive, jette un regard surpris à l’homme en train de filmer la scène,

et sans tarder s’agenouille au chevet de

la personne souffrante. Une infirmière

est là aussi, qui lui emboîte le pas. Sur le

palier, le conjoint reste en compagnie de

deux agents dont un jeune moustachu qui

prononce le mot d’asphyxie et tente de

dédramatiser. Il répète que c’était limite.

L’instant d’après, d’un peu plus bas dans

l’escalier, on entrevoit le jeune docteur

tirer fraternellement l’homme par le bras

pour le prendre à l’écart.

 

Au moment où les frères et sœurs,

totalement paniqués, se sont déjà enfuis

de la maison pour venir alerter leur père

resté dans la voiture, lequel met un temps

infini à s’en extraire car il veut d’abord

savoir de quoi il s’agit et ne cesse de

répéter « quoi ? », « qu’y a-t-il ? », attendant qu’on lui donne une raison suffisante pour déplier son corps du siège et

interrompre sa brumeuse rêverie face à

la grisaille de cette rue où s’attarde peut-être une mamie emmitouflée, pendant

l’instant qui leur paraît interminable où

les enfants sont maintenant confrontés

à l’air interdit de leur père qui reste toujours enfoncé comme une énorme pierre

sur le fauteuil en cuir, la sœur aînée sort

d’un salon de coiffure fastueux et tape-à-l’œil du côté du pont d’Iéna en compagnie de sa belle-mère qui a tenu à

lui faire faire à elle aussi un brushing à

l’américaine. Le fait d’avoir passé une

heure ou plus dans cet endroit où tout

est contraire à ses goûts, où l’air capiteux

et musqué évoque le mot cocotte, où les

femmes de ces beaux quartiers affichent

des airs d’enfants gâtées insatisfaites et

impérieuses, a accentué l’insupportable

décalage qui sépare ces deux événements

quasi simultanés : la confrontation des

plus jeunes avec une dépouille roide dans

cette maison d’où désormais il leur faudra déménager, et le gonflage artificiel de

ses cheveux à l’aide de brosses rondes et

de laque dans un endroit où les conversations sont si affreusement creuses que

le bruit incessant des séchoirs allumés est

presque une bénédiction.

 

Elle avait dû être mise au courant

un peu après tout le monde, en téléphonant chez la mère, comme le lui avait

suggéré l’employée de maison livide qui

venait de recevoir l’information de la

même manière, et le frère avait décroché

mais n’avait rien pu faire que de passer le

combiné au père qui, lui, n’avait pas su

faire autrement que d’aller droit au but

en annonçant les choses de façon directe

et brutale. L’absurde sophistication de

sa coiffure qui semblait vouloir imiter le

style rombière, lui donnait l’impression

de se retrouver projetée dans un mauvais

feuilleton tant elle avait vu et revu ces

images d’actrices aux crinières de lionne

apprendre une mauvaise nouvelle au téléphone, et peu après elle était retournée

chez un autre coiffeur plus dans son style

et sa tranche d’âge pour se faire complètement raser la tête.

 

Comment reprendre la conversation

où nous l’avions laissée la dernière fois ?

Par quoi faudrait-il commencer ? Sans

doute par un classique comment vas-tu,

bien que cela n’ait aucun sens.

 

Cette femme jeune et coquette aurait

pu être moins pressée et lire attentivement,

après sa journée de travail, la notice de

son appareil avant de l’installer : elle

aurait lu le mode d’emploi dans l’idiome

de son choix et posé un réveil à côté d’elle

avant de se déshabiller. Elle ne se serait

pas pesamment endormie, fatiguée par

sa longue journée en cette période encore

éloignée des vacances, après avoir branché ses néons à ultraviolets, laissant dans

l’absence du sommeil les rayons lui brûler la peau. Vacances où elle ne pourrait

plus partir bronzer sur de grandes plages

puisqu’elle aurait été calcinée sans s’en

rendre compte entre les pans d’un appareil sorti d’une boîte en carton, dans son

appartement rempli d’objets divers qui

tiendraient sans doute dans quelques

valises lorsqu’on viendrait vider les lieux.

 

J’ai atteint puis dépassé l’âge qu’elle

avait le jour de sa mort et me retrouve

dans l’étrange position d’être devenue son

aînée. Lorsque j’ai franchi cette limite

je me suis dit que tout ceux qui étaient

dans cette situation devaient ressentir à

peu près la même chose : la crainte d’être

foudroyé à l’instant, une culpabilité plus

prononcée que d’habitude et en même

temps une délivrance.

 

Dans une région ensoleillée, plusieurs couples mariés, dont quelques-uns

ont des enfants, passent l’été entre amis

dans une villa avec piscine. Une nuit,

deux petits, le frère et la sœur, quittent

leurs lits en silence et empruntent l’escalier, sortent vers le jardin, foulent dans

l’obscurité l’herbe déjà tiédie et se

dirigent vers le bassin, ensorcelés par le

turquoise luminescent de l’eau. Le matin

au réveil, après quelques appels inquiets

à l’intérieur de la maison, les adultes les

trouvent noyés, flottant à la surface. Les

femmes s’occupent immédiatement de la

mère endeuillée, restent avec elle dans

la maison, règlent sans doute quelques

premières démarches alors que tous les

hommes partent à la gare à la rencontre

du jeune père qui doit arriver le jour

même. À la descente du train, celui-ci

aperçoit tous ses amis au bout du quai et

se demande pourquoi ils sont venus ainsi

en nombre, pourquoi cette délégation

entière, comprend sans se le dire encore

que c’est sans doute le signe d’un fait

anormal.

 

Une nuit, je rêve qu’elle vit à Nanterre : je me demande pourquoi cette ville.

Comme dans un film noir où l’enquêteur

fronce les sourcils et répète plusieurs fois

le même énoncé sibyllin dans l’espoir

d’une révélation, je m’entends prononcer

n’enterre, la négation d’enterre. Dans le

même rêve, elle se trouve de passage à

Rome, qui est mort à l’envers. Elle porte

un bob sur des cheveux très longs. Elle

fait pousser des légumes bio. Je la trouve

franchement new age.

Et si cette autre femme, une connaissance de lointaines connaissances dont le

degré de relations se perd dans le bouche-à-oreille et où personne ne sait plus bien

qui l’a vraiment connue, si seulement cette

femme n’avait pas ri de si bon cœur en

écoutant une anecdote comique racontée

par un invité au cours d’une choucroute

party. Si elle ne s’était pas renversée en

arrière, dilatant ainsi le larynx que peut

obstruer, à cause de l’appel d’air, un morceau d’aliment. Si l’amuseur avait ajouté

quelques phrases pour faire durer la

bonne humeur, si on l’avait interrompu,

s’il s’était resservi une cuiller ou deux, s’il

avait été ralenti par une quinte de toux ou

si son téléphone avait vibré et qu’il l’avait

extirpé de sa poche, déchiffrant d’un air

contrarié le nom du potentiel sauveur, et

même s’il avait finalement décidé de ne

pas répondre pour livrer enfin la chute de

son histoire, quelques secondes peut-être

auraient suffi et cette infortunée aurait pu

mâcher son morceau de saucisse.
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