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Au front

La presse du temps de paix pratique la poli-
tique de ’autruche. La téte enfouie dans le sable
des intrigues de cour, des futilités mondaines et
des guerres exotiques, elle ignore délibérément le
front.

Promu correspondant de guerre par le seul jour-
nal ne craignant pas de choquer ses lecteurs, j°ai
faat le long voyage qui mene en premiere ligne.

Destination : BOUE, FROID et PEUR.

Le guichet «Renseignements» est le der-
nier a droite, au fond du hall désert, face au
buffet. L’employé me regarde venir de tres
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loin, je le regarde aussi en m’approchant, si
bien que lorsque je m’arréte devant son gui-
chet, nous nous connaissons.

— A quelle heure ai-je un train pour le
front?

— Je suis désolé, mon vieux, mais les
Chemins de fer ne desservent plus le front.
En temps de paix, I’exploitation n’en est pas
rentable.

— Alors, comment puis-je faire? Par les
cars, peut-étre ?

— A ma connaissance, il n’existe pas non
plus de service de cars. A quel titre vous ren-
dez-vous au front?

Je lui montre mes papiers : carte de cor-
respondant de guerre, laissez-passer, carte de
reporter, ordre de mission. A la maniére
dont il examine tout cela, je devine qu’il
existe une possibilité. Il se léve et sort en me
faisant un petit signe rassurant. Il revient
avec le sourire et me tend mes papiers.

— C’est arrangé. La Compagnie met a
votre disposition un wagon spécial qui sera
accroché a un train régulier. Trouvez-vous au
quai militaire a 23h 30. Vous serez attendu. Je
vous souhaite bon voyage et bonne chance.



J’ai une demi-heure d’attente. Le buffet est
a ma gauche. Je vais m’accouder au comptoir.

— Un vin chaud, bien sucré.

—Tout de suite, militaire!

Muilitaire... Pourtant, j’ai coiffé un cha-
peau mou par-dessus mon casque. Peut-étre
le gar¢on a-t-il remarqué la jugulaire ? Mais,
a une certaine époque, les enfants portaient
bien leur chapeau de paille retenu par une
jugulaire. Alors? L’intuition ? A moins que,
tout simplement, mon comportement ne me
trahisse : ’air du type qui monte en ligne.
Une maniere de me tenir au comptoir
comme a un parapet de tranchée...

Le garcon revient avec un vin chaud
fumant, puis, se tournant vers un porteur qui
vient d’arriver :

— Et pour vous, militaire ?

Le porteur a humé mon vin chaud.

—Tiens, un vin chaud aussi!

Et il se frotte les mains.

Cinquante types entrent et s’accoudent.

— Alors, militaires ?

— Cinquante vins chauds!

Et ils se frottent les mains.



Six cent mille hommes...

— Six cent mille vins chauds!

— Allez, on y va!

— Allb, allo. En raison de Iafflux exceptionnel
de voyageurs, la Compagnie organise des convois
spéciaux en direction du front. Rendez-vous au
quai militaire.

La guerre, ce n’est pas autre chose : une
soudaine amiti¢ de comptoir, une euphorie
collective, fumante et bien sucrée, des ser-
vices publics complices. «On ne se quitte
plus. Allez, on y va!»

Je devine que le porteur ouvre la bouche
pour m’adresser la parole, alors je sors. Je
n’ai pas envie de déclencher un conflit.

Je me dirige cotonneusement vers le quai
militaire. Un petit wagon de marchandises
stationne a la limite d’une plate-forme
bétonnée qui s’étale a perte de vue dans
toutes les directions. Pres du wagon, un
militaire m’observe. Je m’approche en le
regardant. Nous ne nous connaissons pas. Il
me salue militairement, je quitte mon cha-
peau et le salue militairement. C’est un
adjudant.

10
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— Voila votre wagon spécial. Vous pouvez
monter, la loco de manceuvre va venir s’atte-
ler et ira vous accrocher au train régulier...
Et défense de fumer et de faire le moindre
signe lumineux.

— Ou dois-je descendre?

—Vous ne savez pas ou vous allez?

— Si! Mais a quoi reconnaitrai-je que j’y
suis ?

— C’est votre affaire! Moi, j’ai recu mission
de procéder a votre embarquement, un point
c’est tout. Bon voyage. Attention, je ferme la
porte. Défense d’ouvrir avant que vous n’ayez
quitté la gare! Ah, j’oubliais! Signez ici. Vous
avez deux couvertures en compte. Vous
tacherez de les replier demain matin et de ne
pas filer avec, sinon, ¢a vous colterait cher.

Dormir seul dans un wagon de marchan-
dises qui roule est une chose délectable. Au
creux de la paille et des couvertures, je passe
de la songerie au sommeil. Je réve que je
fume. Je me réveille et je fume, songe le
temps d’une cigarette et me rendors. Seule
Iincertitude de I’instant ou je devrai quitter
le train me gache ma quiétude.

I1



L’aube glacée. Je plie mes couvertures et
jentrouvre la porte coulissante. Je ne dois
pas étre loin, maintenant : guetter!

La plaine givrée tourne lentement devant
moi, comme un grand microsillon blanc et
muet. Le fait que je ne songe qu’a golter
cette absence de musique met en évidence
mon calme et la certitude que j’ai de savoir
reconnaitre le Signe.

A mes pieds, le ballast s’écoule furieuse-
ment lorsque, soudain, tout s’immobilise,
comme une courroie qui patine sur sa pou-
lie. Le train roule toujours, je le sens, mais le
paysage ne tourne plus, le ballast est figé.
D’une seconde a l’autre, tout peut recom-
mencer a bouger. C’est ’instant, je dois sau-
ter, je saute. Je me retrouve debout sur le
talus. Abandonné, le train rétrécit a cent a
I’heure en emportant son bruit.

Je descends le talus et m’engage a travers
champs sans savoir ou je vais. Mais il fait
froid : je marche.

Le silence soudain me surprend. Un
silence brutal, comme si, a 'instant méme,
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un vacarme infernal venait de cesser, brus-
quement aspiré. Pas un silence, mais une
tréve de bruit apres des déferlements d’ex-
plosions, de hurlements, de grondements, de
stridences frénétiques, de chocs monstrueux.
Le silence et 'immobilité. Immobilité sour-
noise d’un paysage voué a un chaos immi-
nent. Décor calme et paisible, tendu a la
limite du déchirement. J’ai peur. La menace
est partout. Je me jette a plat ventre. Fe suis
au front!

Personne n’a jamais pu prétendre é&tre
mieux planqué qu’un autre en premiere ligne.
Dong, je reste ou je suis. D’ailleurs, je serais
incapable de bouger. Ca a été trop brutal, je
dois d’abord m’habituer, alors autant ici
qu’ailleurs.

Toujours contre terre et avec d’infinies
précautions, je m’arme de ma pelle de cam-
pagne et je commence mon trou individuel.
La terre est gelée, mais I’idée du trou protec-
teur me donne du courage.

Je I’ai fait grand, je peux m’asseoir, je vais
manger une ration, boire a ma Thermos et
fumer en dissimulant ma cigarette, puis je
réfléchirai.
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Je suis maintenant trés calme. Cela me
permet de bien supporter ’émotion que me
cause ’arrivée en boulet dans mon trou d’un
individu essoufflé et un peu hagard. Café,
cigarette, il se remet vite.

Je crois, tout d’abord, avoir affaire a un
correspondant de guerre. Il rit :

— Non, ce n’est pas tout a fait cela.
Jappartiens, me confie-t-il, a I’Office interna-
tional de repérage des fronts. Un front, c’est
une zone bien réelle, qui existe en perma-
nence mais qui se déplace constamment.
C’est une sorte de lieu privilégié ou se polari-
sent certaines forces magnétiques favorables a
I’épanouissement de la violence et de la com-
bativité. Des troupes ennemies, méme ani-
meées d’une grande haine réciproque, ont peu
de chances de se livrer combat avec coeur en
dehors de cette ligne idéale. En marge du
front, les ennemis s’évitent. Il est donc de pre-
miere importance, pour les états-majors de
tous les pays, de suivre les fluctuations de
cette ligne capricieuse afin de manceuvrer
leurs troupes avec exactitude en cas de conflit.
Nous répondons au seul intérét commun que
peuvent avoir deux belligérants : trouver le
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contact pour se battre efficacement. I’ Office,
auquel j’appartiens en tant que détecteur,
renseigne journellement tous les états-majors
avec un grand souci d’objectivité et de préci-
sion. Nous sommes d’intérét mondial et, bien
entendu, absolument neutres.

— Mais comment pouvez-vous suivre les
déplacements d’une conjonction d’é¢léments
aussi subtils que ceux qui composent un
front? Et d’abord, comment le repérez-vous ?

— Comme vous-méme I’avez fait, mon
cher. Grace a une intuition hypersensible.
Un observateur entrainé ne peut absolument
pas se tromper. Silence et imminence : c’est
le front en temps de paix.

— Mais vous étes un salaud, lui dis-je, et
vous appartenez a un Office de salauds!

A son air surpris, je comprends que j’ai peu
de chances de lui faire admettre ce point de
vue. Déja, la journée s’avance. Alors, profitant
de I’envie de tuer que Ion n’éprouve saine-
ment qu’au front, et de ’adresse a tuer dont
un amateur ne jouit qu’en ce lieu, je donne au
détecteur un petit coup de pelle de campagne
qui le rend immédiatement proprié¢taire du
trou.
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Ma peur est tombée. La nature me parait
paisible et rassurante. LLe dernier charme
dangereux, le silence, se rompt. Un corbeau,
venu se poser pres de nous, fait entendre son
chant : le front s’est déplacé. Le front est en
balade, sans mouchard a ses trousses. Cette
nuit, les états-majors dormiront mal et
I’Office de détection aura des cauchemars.

Je rebouche le trou, remodele mottes et
touffes en souhaitant que ce camouflage hatif
trompe la curiosité locale assez longtemps.

C’est alors que, du ciel, descend ma
récompense, mon prix Nobel de la paix : la
neige.



T-O-5-4-3-2-I-0...

Premier cosmonaute involontaire, je vous dis :
O §4-3-2-I0...

Ne composez jamais ce numeéro sur le cadran
d’une cabine téléphonique publique.

I7 HEURES

Je n’ai rien a faire jusqu’a 18 heures.
Désceuvrement complet, boulevard Ponia-
towski, XI1¢ arrondissement. J’apercois une
cabine téléphonique publique vide. J’entre.
Aussitot, a ’extérieur, une file d’attente se
forme. A sa téte, un homme gris et raide qui
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a tiré sa montre et commence a compter les
secondes. Il a une main sur la poignée de la
porte et, sur la langue, ’apostrophe qu’il me
jettera dans trois minutes. Me voila contraint
de téléphoner. Je glisse une piece, je décro-
che, et, comme je n’ai rien a dire a qui que ce
soit, je plante un doigt au hasard sur une
touche du cadran : le 7. Apres, tout naturel-
lement, en décroissant : 6, 5, 4, 3, 2, I, O.

Z¢ro...

Lhabitacle vibre. Le fil du téléphone oscille.
Mon sang se fige dans mes veines. Mon corps
pese soudain six fois plus que son poids normal.
Je suis parti.

Une minute plus tard, la cabine est sur son orbite
a la vitesse de vingt-huit mille kilomeétres heure.

En soixante secondes, j’ai vu sous mes yeux
le plan du xm¢ arrondissement s’élargir jus-
qu’aux dimensions du plan de Paris au trois
milliéme, puis de la carte cycliste de ’fle-de-
France, enfin de la carte physique de la France
plus la Corse, laquelle n’est déja plus qu’un
point infime sur la mappemonde autour de
laquelle y’amorce ma premicre révolution.

Premiere constatation : la Terre est bien
ronde comme cela a été affirmé tant de fois.
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