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    Présentation

    Il est d’usage que la biographie escorte la littérature, ne serait-ce que par le récit des vies d’écrivains. Mais l’idée qu’elle pourrait agir sur la conception même du littéraire a sans doute de quoi surprendre. Et pourtant, depuis qu’au XVIIIe siècle sont apparues et la notion moderne de « littérature » et le mot même de « biographie », leur relation a été on ne peut plus étroite : la pratique biographique a sans cesse remis en question, infléchi et transformé les façons d’envisager la littérature. Sous ses formes multiples, des « vitae » aux dictionnaires biographiques, de l’histoire littéraire à la presse, de la critique aux vies romancées, de l’autobiographie aux innovations d’aujourd’hui, la biographie est intervenue au cœur de tous les débats littéraires. Héritière de la tradition antique et médiévale de l’exemplarité, elle a redoublé l’incessant « qu’est-ce que la littérature ? », en lançant à celle-ci le défi permanent pour contester et réinventer ce qui la fonde et la justifie.
Ce livre propose l’histoire de cette relation complexe par l’analyse des textes où la conjonction de ces usages d’écriture est particulièrement intense, de l’autobiographie de Rousseau aux « vies » de Pierre Michon, de la biographie inscrite en poésie chez Hugo et Baudelaire à l’écriture de soi chez Roubaud.
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  Avant-propos
 

 

 
 
 
 Un travail sur la littérature française mené par un chercheur
anglais s’adresse à deux publics, le francophone et l’anglophone,
qui se distinguent bien sûr par leur langue, mais autant ou davantage encore par leur familiarité avec certains sujets. La traduction
de l’anglais en français de ce livre, paru en anglais sous le titre
Biography and the Question of Literature in France (Oxford University
Press) en 2007, en est un cas assez parlant. En effet, les questions
suscitées par les relations entre la biographie et la littérature ont
intéressé les lecteurs et les critiques de part et d’autre de la Manche
(voire de l’Atlantique), mais quoique l’histoire des deux termes
« biographie » et « littérature » soit grosso modo identique dans les
deux pays, les traditions intellectuelles ainsi que les pratiques culturelles et littéraires qui leur sont associées ont des formes et des
valeurs qui se distinguent parfois de façon aussi subtile que radicale. La notion de littérature est généralement moins débattue en
Grande-Bretagne, et ces débats y sont moins théoriques qu’en
France. En retour, la biographie a sans doute plus de légitimité
dans le domaine littéraire anglais qu’en France. Le modèle de la
grande biographie littéraire, bien moins répandue dans la culture
française, y occupe une place prépondérante. On pourrait dire, en
simplifiant un peu abusivement, que la France est le pays de la
littérature, et l’Angleterre celui de la biographie. Mais ce n’est pas
une analyse comparative que je propose. Il s’agit bien d’une étude
des relations entre biographie et littérature en France depuis le
XVIIIe siècle jusqu’à nos jours.

 
 
 
 Cette traduction a fait l’objet de quelques aménagements, puisqu’un public anglais a besoin de plus d’informations qu’un public
français sur la littérature française, ses auteurs, leurs textes et leurs
contextes, mais aussi sur les enjeux des débats qui parcourent les
pratiques littéraires. Je n’ai pas cherché à mettre à jour la bibliographie, et je me suis limitée à donner la version la plus récente de
travaux ayant paru antérieurement sous une forme différente.

 
 
 Pour un chercheur nourri de la culture littéraire et critique française qu’il étudie, son travail représente la continuation d’une sorte
de dialogue avec les études francophones qui l’ont formé. Cette
traduction me permet de poursuivre ce dialogue pour de vrai, de
m’adresser aux deux publics que j’avais en tête et dont l’un serait
sinon resté au stade virtuel. Elle me permet également de manifester
de manière concrète l’hommage que je voudrais rendre à une tradition critique et littéraire dont je me suis imprégnée pour mon plus
grand bonheur intellectuel. Certes, la place que j’occupe, à cheval
entre deux cultures, fait que je suis à jamais anglaise en France, et
marginale en Angleterre. Mais au lieu de me plaindre d’un décalage
qui se fait sentir où que j’aille, les comparaisons implicites qu’il
entraîne offrent des perspectives et des pistes de réflexion qui
constituent un stimulus constamment renouvelé. Je souhaite ici en
faire partager quelques effets.

 
 
 Oxford, mars 2012

 
 

 

 

 
  Introduction
 

 

 
 
 « Qu’est-ce que la littérature ? » [question] enfantine
mais que toute une vie se passe à esquiver.

 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes


 

 
 
 La question du rapport entre littérature et biographie est à l’origine de prises de parti étonnamment vigoureuses de la part de ceux
qui se sont penchés sur le sujet, que ce soit à l’occasion d’une œuvre
ou d’un auteur particuliers, ou dans le cadre d’une réflexion théorique plus générale. Ces polémiques ont pendant plus de deux
siècles porté presque exclusivement sur le même problème : dans
quelle mesure peut-on considérer que la littérature a partie liée avec
la biographie ? Ou, plus précisément, jusqu’à quel point peut-on
avancer que la compréhension d’une œuvre littéraire dépend d’une
connaissance de la vie de son auteur ? Si les passions semblent
aujourd’hui s’être apaisées, c’est peut-être, entre autres raisons,
parce que la dépendance est perçue comme réciproque. La littérature s’avère être nécessaire à la biographie dont elle fonde la crédibilité comme genre à part entière. Dans ce qui suit, je ne vais pas
chercher à remettre de l’huile sur le feu d’un débat dont la capacité à
susciter l’intérêt est sans doute sur le déclin. Je me contenterai de
partir du constat historique qu’en français, comme dans la plupart
des autres langues européennes, les mots « littérature » et « biographie » s’affirment tous deux au XVIIIe siècle. Que ces termes, qui
semblent renvoyer à des phénomènes bien antérieurs au siècle des
Lumières, soient d’un usage relativement récent, n’est pas sans
provoquer une certaine surprise. Leur relative nouveauté doit nous
rappeler que ces vocables ne peuvent pas être pris pour des universaux et doivent plutôt être considérés comme le produit d’une histoire culturelle donnée, à laquelle ils ont également contribué dans
une large mesure. Cette impossibilité de prendre les mots « littérature » et « biographie » pour argent comptant est le point de départ
dont tout ce livre découle. Plus qu’une théorie ou même qu’une
série d’interprétations critiques, il propose une histoire : celle des
relations, nombreuses et variées, entre les deux termes, ou plus
exactement entre les pratiques qu’ils désignent. Je me propose ainsi
de montrer que le concept historiquement contingent de littérature
a existé largement sous la forme d’un auto-questionnement sur sa
définition, questionnement dont j’avancerai qu’il a été relancé à
plusieurs reprises au contact d’une forme d’écriture tout aussi
contingente, la biographie.

 
 
 En faisant de la biographie un élément central dans la constitution de l’idée de littérature, je vais à contre-courant de bon nombre
des conceptions du littéraire qui ont dominé le XXe siècle et qui
ont condamné les perspectives biographiques comme non pertinentes eu égard à ce qui constitue la « littérarité » de la littérature.
La personnalité de l’auteur et les circonstances dans lesquelles
l’œuvre a été produite leur apparaissent comme autant d’obstacles
à la compréhension de ce que la littérature semblait avoir de plus
intéressant et de plus précieux à offrir : son essence. Auteurs et
théoriciens ont rivalisé de véhémence à ce sujet : T. S. Eliot
observe que la littérature exige de l’artiste « une extinction continuelle de sa personnalité » ; Proust dénonce les préoccupations
biographiques pour un « moi social », sans commune mesure avec
le « moi profond » où se trouvent les racines véritables de la création ; Valéry déclare que « les faits biographiques ne sont rien » ;
Sartre, que les biographies faussent la nature du projet de création
de l’auteur ; et Blanchot, que le travail littéraire entraîne « la dissolution de [l’écrivain], […] sa disparition, […] sa défection et, pour
s’exprimer plus brutalement, […] sa mort », affirmation à laquelle
fera écho par la suite le titre d’un célèbre essai de Barthes, « La
mort de l’auteur ». Autant de déclarations qui tendraient à rejeter
toute considération biographique comme oiseuse pour la compréhension de questions spécifiquement littéraires. En des termes
plus mesurés, le critique Gérard Genette décrit « l’homme et l’œuvre » comme « les deux caryatides » d’une étude dépassée de la
littérature [1] .

 
 
 Cette façon d’exclure toute considération pour la vie des auteurs
est présentée comme une nécessité à la fois pour la bonne compréhension des processus de création littéraire, et pour la réception
appropriée des textes : lire la littérature comme une forme plus ou
moins déguisée de biographie ce n’est pas la lire comme de la
littérature. Et certains écrivains étaient déjà allés dans ce sens au
cours du XIXe siècle. Flaubert fut l’un des premiers à affirmer la
nécessité de séparer considérations biographiques et considérations littéraires. Une grande partie de sa correspondance avec
Louise Colet, sa maîtresse et collègue en écriture, porte sur cette
question, et sa conviction que l’art doit être séparé de la vie personnelle est exprimée dans des remarques comme celle-ci : « Ne crois
pas que la plume ait les mêmes instincts que le cœur. » [2]  Il pensait
manifestement que les œuvres de Louise Colet étaient gâtées par
son incapacité à dissocier ces deux instincts, et qu’elle mettait une
trop grande part de sa vie dans son art, avec des conséquences
préjudiciables pour son œuvre. Il conclut la lettre en question par
cette formule : « L’Art n’a rien à démêler avec l’artiste ! », boutade
propre à mettre un terme aux prétentions de tout biographe en
herbe.

 
 
 Si cette remarque avait pour but principal de tancer un écrivain
soupçonné de laisser ses préoccupations sentimentales diriger sa
plume, sa force comminatoire s’adresse tout autant aux lecteurs de
littérature qu’à ses praticiens ou aux biographes éventuels. Ainsi,
lorsque Mallarmé, qui emprunte largement les mêmes voies de
réflexion que Flaubert, écrit à son ami Cazalis, « je suis maintenant
impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu » [3] , sa remarque
n’est pas un compte rendu de son état d’esprit du moment, mais
une façon d’indiquer de quelle manière sa nouvelle pratique poétique est le mieux à même d’être lue par les quelques amis qu’il juge
capables de l’apprécier : sa poésie n’est plus à comprendre comme
la production d’une expression personnelle, mais comme une force
créatrice de littérarité au cœur du langage lui-même. Quant à Proust,
il adopte une position plus agressivement anti-biographique, et
exprime son exaspération devant l’anecdote, dans laquelle il voit le
fondement de la « méthode » critique de Sainte-Beuve, lorsqu’il
demande : « En quoi le fait d’avoir été l’ami de Stendhal permet-il de
le mieux juger ? » [4]  Dans le cas de Stendhal, Proust va jusqu’à suggérer que la connaissance qu’un critique peut avoir de l’homme et les
informations de seconde main qu’il est allé glaner auprès des amis
du romancier et de ses contemporains ont en réalité contribué à
l’erreur de jugement grossière que Sainte-Beuve commet en
concluant que les romans de Stendhal sont « franchement détestables ». En somme, selon Proust, la biographie est une base trompeuse pour la lecture des œuvres littéraires, et à plus forte raison
pour l’évaluation de leur littérarité.

 
 

 
 Approches biographiques de la littérature et potentiel littéraire de la biographie

 
 Le XXe siècle a pourtant connu une grande prolifération d’écrits
biographiques, ce qui a donné lieu à un certain nombre d’interactions entre littérature et biographie, souvent très séduisantes. La
biographie littéraire y est devenue une pratique tout à fait reconnue,
en Grande-Bretagne en particulier, des pans entiers de critique littéraire sont nourris de considérations biographiques, et la biographie
elle-même est devenue un mode d’écriture littéraire à part entière.
Puisque ces éléments sont ceux qui ont le plus de chance de venir à
l’esprit des lecteurs de ce livre, et comme j’entends suivre une voie
assez différente, il me semble utile d’explorer la nature de ces interactions, même si ce n’est que pour mieux les distinguer de mes
propres préoccupations.

 
 
 J’aimerais avancer que la relation entre « vies » et littérature, telle
qu’on la conçoit couramment, repose sur quatre présupposés. Le
premier est lié à la notion contemporaine de « biographie littéraire »,
et soulève la question de la structure et du style propres à la pratique
biographique. Certes, les biographies sont loin de porter toutes sur
des écrivains, mais celles, dites « littéraires », qui relatent la vie d’un
auteur, semblent entourées d’un prestige particulier – sans doute
parce que le contact indirect avec les textes littéraires écrits par ceux
dont elles racontent l’histoire accentue la conscience qu’ont les biographes des caractéristiques stylistiques et structurelles de leur
propre écriture. Un grand nombre de livres – souvent des recueils
d’essais dont les auteurs sont par ailleurs des biographes –
témoignent de cette tendance [5] . L’importance que revêt une attention appropriée aux formes de la biographie est établie par Thomas
Carlyle dans un essai datant de 1827, où il écrit : « Le fait est que, si
bien pourvus en Biographies que nous soyons, une Vie bien écrite
est presque aussi rare qu’une vie bien vécue ; et il y a sans doute bien
plus d’hommes dont l’histoire mérite d’être rapportée que de personnes prêtes à le faire et qui en soient capables. » [6]  Dans un autre
essai, il déplore à nouveau la mauvaise qualité des biographies de
son temps, et avance que « en Angleterre, nous n’avons qu’une
seule biographie valable », la vie de Boswell par Johnson, suggérant
ainsi qu’une biographie exige pour être bien écrite que son auteur
ou son sujet d’étude (ou les deux) soient des professionnels de la
littérature [7] . En un mot, la biographie littéraire est souvent considérée comme une sorte de parangon du genre biographique.

 
 
 Dans le cadre de la biographie littéraire, deux voies – qui ne
s’excluent évidemment pas – sont possibles : soit la vie de l’auteur
est considérée comme suffisamment intéressante pour valoir la
peine d’être racontée pour son propre compte, soit le rappel de
cette vie est présenté comme justifié par l’éclairage qu’elle est susceptible de jeter sur l’œuvre. Cet éclairage présuppose une sorte
d’équivalence entre la vie et l’œuvre, que ce soit par une forme de
mimesis (la vie est représentée dans l’œuvre) ou par une sorte d’expressionnisme (la vie laisse sa marque dans l’œuvre, même si elle
n’y est pas décrite directement). Ces deux formes de relation
constituent le deuxième et le troisième de mes quatre types de
présupposés courants concernant les rapports entre biographie et
littérature. Selon l’hypothèse mimétique, l’œuvre est vue comme
une description de la vie, quelque transformée et intensifiée qu’elle
soit par le processus de composition. Richard Ellmann fait de ce
principe le fil conducteur de sa vie de James Joyce lorsqu’il écrit :
« Ce livre entre dans la vie de Joyce pour faire écho à la complexité
avec laquelle il combine sans cesse événement et composition. » [8] 

 
 
 On notera que l’attention aux relations entre événements vécus
et composition formelle n’est pas l’apanage du seul biographe mais
que tout un pan de la critique littéraire repose sur ce présupposé [9] .
Ainsi, dans sa préface à l’édition des Méditations poétiques de Lamartine, Gustave Lanson formule le principe que chaque phrase mènerait à la découverte du « fait, [du] texte ou [du] propos qui a mis en
branle l’intelligence ou l’imagination de l’auteur » [10] . La tâche du critique est alors de retrouver la trace de la référence biographique
cachée derrière chacun des vers d’une œuvre poétique, selon l’idée
que les moments-clés d’une vie se reflètent d’une manière ou d’une
autre dans l’écriture. L’idée de l’équivalence expressive, que la perspective biographique discerne dans l’œuvre, sert à éclairer le projet
de l’auteur, que ce dernier soit compris en termes de perspective
globale sur le monde ou appliqué à des situations émotionnelles ou
philosophiques plus restreintes. En même temps qu’elle suspend la
question de savoir si chaque élément d’un texte littéraire trouve une
contrepartie dans la vie réelle, une telle approche dessine un cadre
dans lequel un texte peut être interprété comme l’expression d’un
point de vue. C’est l’attitude qu’adoptent, d’une manière générale,
les Romantiques. Elle présuppose, comme l’a formulé un critique
de l’époque, qu’une « œuvre d’art ne peut être originale et vraie,
qu’à la condition d’être intimement assimilée à l’homme qui l’a
créée et de porter l’empreinte de sa personnalité » [11] . L’œuvre d’art
est alors considérée comme dépositaire des « émotions secrètes »,
des « larmes », et de « l’âme » de son créateur. Elle peut être vue
comme une trace biographique à part entière de la vie de l’auteur et
de sa personnalité, mais elle présuppose également la possibilité de
reconstituer cette vie sous la forme d’un récit biographique autonome qui éclairerait les perspectives émotionnelles et métaphysiques de l’œuvre. En ce sens, le projet de l’auteur n’est pas
nécessairement une réalité aussi précise que la si décriée « intention
de l’auteur » [12] . L’apologue de Borges « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte » illustre à quel point le même texte – en l’occurrence, les
chapitres IX et XXXVIII de la première partie du Don Quichotte et un
fragment du chapitre XXII – peut être lu de différentes manières
selon l’auteur auquel on l’attribue et son origine biographique implicite. Si le texte date du début du XVIIe siècle et qu’il est lu comme
l’œuvre de Cervantès, il différera du même texte pris comme œuvre
de Pierre Ménard, auteur français du tournant du XXe siècle : sa
portée générale, son sens, son style même apparaîtront sous un jour
radicalement différent, alors même que les mots imprimés resteront
les mêmes [13] . D’un tel changement d’auteur et de contexte historique, géographique et culturel résulte une conception radicalement
divergente du projet que l’on présuppose pour se former une idée
de l’œuvre. Ainsi lue comme expression de l’attitude de son auteur,
l’œuvre doit être considérée comme une entité différente en fonction de son attribution biographique et cesse d’être un objet autonome et identique à lui-même.

 
 
 Le quatrième et dernier type de rapport communément reconnu
entre littérature et biographie apparaît lorsqu’un texte biographique
est lu comme de la littérature. J’écarterai de mon étude la biographie
fictionnelle pour des raisons que j’expliquerai en temps et en heure,
mais les textes biographiques lus comme de la littérature du fait de
leur style, ou de ce que Gérard Genette appelle « diction », sont
légion [14] . Contrairement à la biographie littéraire, les sujets de ces
récits de vie ne sont pas de manière prédominante des figures littéraires. En France, nombre de tels textes sont considérés comme
faisant partie du canon littéraire : ainsi la Vie de Rancé (1849) de
Chateaubriand, Les Illuminés de Nerval, les Vies imaginaires de Marcel
Schwob et les Vies minuscules de Pierre Michon, pour n’en citer que
quelques-uns. Et un grand nombre d’écrits contemporains, en
France ou ailleurs, prennent la forme de ce que l’on a appelé le
« récit de vie », biographique ou autobiographique, comme ceux de
W. G. Sebald, à mi-chemin entre mémoires personnelles et portrait
biographique, ou les effeuillages biographiques de Javier Marías, mi-fiction, mi-réalité. Sans parler des versions ouvertement fictionnelles
de ces sortes de « vies » [15] , on peut citer par exemple Le Dernier des
Égyptiens (1988) de Gérard Macé, qui rapporte la vie de Champollion,
ou C’était toute une vie (1995) de François Bon, où l’auteur cherche à
reconstituer la vie d’une jeune femme qu’il rencontre dans un de ses
ateliers d’écriture, et dont il apprend ensuite qu’elle est morte d’une
overdose. De plus, en France, bien des textes autobiographiques du
XXe siècle, à commencer par Si le grain ne meurt de Gide, ont acquis
une place de choix dans le canon moderne. On peut citer ainsi L’Âge
d’homme de Leiris, ainsi que La Règle du jeu, ou Les Mots de Sartre, ou
encore, pour ce qui est des trois dernières décennies, Enfance (1983)
de Nathalie Sarraute, L’Amant (1984) de Marguerite Duras, et Le
Jardin des Plantes de Claude Simon (1997). Une caractéristique commune à tous ces récits de vie est qu’ils brouillent les frontières entre
les genres, mêlant biographie et autobiographie, fiction, reportage et
essai. On pourrait même considérer que l’intérêt suscité par la biographie dans la littérature française contemporaine vient en partie de
ces transgressions fructueuses qui vont parfois jusqu’à créer un nouveau genre, comme dans le cas d’auteurs tels que Roger Laporte ou
Jacques Roubaud chez qui l’écriture de « vie » prend la forme de
textes qui passent outre aux formes de classification générique.

 
 
 Devant une littérature qui lance de tels défis à la taxinomie
littéraire, la critique s’est jusqu’ici concentrée sur la question de la
fiction et des effets d’indécidabilité suscités par sa présence dans
un texte. Du coup, les possibilités d’envisager cette littérature
autrement que du point de vue de la fiction sont restées dans une
grande mesure inexploitées : si « littérature » est une étiquette servant à désigner l’œuvre d’un sujet biographique particulier, ou
l’objet d’une interprétation critique reposant sur les événements
réels et les états émotionnels de la vie de l’auteur (les fonctions
mimétiques et expressives définies plus haut), alors la question de
savoir ce qui définit sa « littérarité » n’est pas l’enjeu de l’enquête.
Au mieux, cette question est abordée de manière indirecte, à travers le présupposé que la fonction principale de la recherche des
origines biographiques consiste à évaluer les qualités créatrices de
l’écrivain. Ce qui se fait, généralement, soit en soulignant l’inventivité du traitement que le poète fait subir à son matériau, soit en
discernant ce qu’il a de novateur par rapport à la littérature de son
temps (il s’agit alors de « saisir plus finement, là où elle est, la vraie
nouveauté de cette poésie » [16] ). L’écart entre la source (lue ou vécue)
et le texte est considéré comme un signe d’originalité et d’invention, ce qui situe implicitement la valeur littéraire au niveau de ce
surplus dont la mimesis est l’unique pierre de touche. Un questionnement explicite sur le littéraire comme objet spécifique est donc
en fait assez rare dans les approches que j’ai esquissées. Ce qui ne
veut pas dire que la biographie n’est pas à même d’éclairer la question si vivement débattue de la définition du littéraire. Tant s’en
faut.

 
 

 
 La littérature comme question

 La question « Qu’est-ce que la littérature ? », outre qu’elle sert de
titre à un célèbre essai théorique de Sartre, est la raison d’être d’une
bonne part de la théorie littéraire du XXe siècle. C’est l’une des
caractéristiques les plus notoires de la littérature, au sens moderne
du mot, qu’elle génère ce type de questionnement : on pourrait aller
jusqu’à dire que cette quête de sa définition est le trait distinctif
majeur non seulement de la théorie littéraire mais de la littérature
elle-même, que l’on pourrait dès lors définir comme une forme
d’écriture soulevant une question constamment reprise sur la nature
de la « littérarité » qu’elle est censée incarner. À mesure que le
champ de ce qu’on appelle littérature s’est rétréci et a cessé de
renvoyer au domaine de l’écrit en général (les « litteratura » du
monde Antique, dont hérite la Renaissance), cette restriction n’a pas
eu simplement pour effet de réduire son application : elle a transformé le concept de « littérature » en question.

 
 
 Pour aller plus avant dans cette direction, il faut se demander
de quelle manière le terme « littérature » a émergé et comment il
s’est développé [17] . On peut en effet supposer que cette émergence
est une réaction à la constatation qu’un concept de ce type était
devenu nécessaire. En français, comme en anglais, le mot tel qu’il
est employé de la Renaissance aux Lumières désigne avant tout la
connaissance des livres, plutôt que leur production. On trouve en
anglais l’expression a man of literature et en français « un homme de
littérature » (les deux langues enregistrant qu’alors la littérature est
une affaire d’hommes et non de femmes). Cet usage reste courant
jusque tard dans le XIXe siècle. L’expression la plus souvent
employée pour désigner les œuvres écrites est, jusqu’au XVIIIe siècle,
« les lettres » ou, plus spécifiquement, « les bonnes lettres » et « les
belles lettres », précision qui distingue les écrits sans intention
immédiatement utilitaire de ceux qui ont une portée plus directement pratique. Les Lettres incluaient toutefois des écrits que nous
qualifierions maintenant de scientifiques, et le qualificatif « belles »
était justifié pour des écrits susceptibles de plaire en plus d’instruire, deux qualités également impliquées dans la conception
antique d’un art à la fois « dulce et utile ». Lorsque « littérature »
commence à être employé comme synonyme de « belles lettres » au
XVIIe siècle, le mot conserve ce sens élargi. C’est à partir de là que
le terme acquiert de nouvelles acceptions, à l’origine pour désigner
l’idée émergente de la littérature comme profession, permettant
aux écrivains de commencer à gagner leur vie, et plus tardivement,
pour renvoyer au corpus des écrits produits par une nation – la
« littérature française », par exemple. Ce n’est donc que progressivement que le mot « littérature » entre dans son acception moderne,
plus réduite, comme le montre sa présence dans le titre de nombreux ouvrages discutant du canon littéraire : ainsi l’édition de 1763
du Cours de belles-lettres de Batteux (1re éd., 1747) reçoit en sous-titre
Principes de la littérature, puis viennent les Éléments de littérature de
Marmontel (1787), Le Lycée ou Cours de Littérature de La Harpe
(1798-1804), et De la littérature de Madame de Staël (1800). La
fonction pédagogique des trois premiers de ces textes a toutefois
pour conséquence d’y limiter encore le rayonnement du mot à la
sphère de son sens de « connaissance des lettres ».

 
 
 
 Plusieurs explications pourraient être avancées pour rendre
compte de cette évolution du terme « littérature » au terme de
laquelle le mot en vient à désigner l’ensemble des œuvres à caractère
esthétique (mais, comme nous le verrons, il est important de signaler que le mot « esthétique » lui-même ne date que de 1735), et pour
ma part je retiendrai quatre raisons principales. La première est un
intérêt croissant pour la question esthétique dans tous les arts, et
pas seulement en littérature. Le terme « esthétique » est forgé en
référence à l’art du texte dans Les Méditations philosophiques sur quelques
sujets se rapportant à l’essence du poème de Baumgarten, mais il n’atteint
sa pleine consécration que dans l’œuvre de Kant, avec sa conception de l’art en général comme exemple d’une « finalité sans fin » [18] .
En deuxième lieu, la spécificité croissante de la littérature fait partie
d’une tendance plus large dans le domaine des lettres : le même
phénomène peut s’observer dans le développement de la philosophie et de différentes sciences naturelles qui les constitue en pratiques et en disciplines distinctes [19] . Troisièmement, et sans doute
simultanément, la professionnalisation des écrivains a contribué à la
création d’une sphère autonome et à sa reconnaissance sous le nom
de « littérature » [20] . Enfin, le développement de différentes formes
d’écriture, et en particulier la popularité du roman, qui ne figurent
pas parmi les modèles hérités de la poétique classique – telle
qu’illustrée, par exemple, par L’Art poétique de Boileau –, a eu pour
conséquence de rendre nécessaire la création d’une ou de plusieurs
catégories dans lesquelles placer ces tard-venus de la pratique littéraire : comme les romans sont des textes en prose et ne comptent
donc pas parmi les compositions en vers sur lesquelles portent
implicitement les poétiques classiques, ils contraignent les théoriciens à introduire un autre terme que celui de « poésie » pour couvrir
les différentes variétés d’écriture que Boileau n’avait ni reconnues
ni anticipées. Ces développements n’ont pas simplement eu pour
résultat de raffiner et de redéployer le terme « littérature », ils ont
également provoqué une transformation profonde de la conception
fondamentale de la littérature et de la nature du langage employé
pour parler des textes littéraires : ils n’ont pas tant suscité une révision de la poétique que l’élaboration d’une perspective et d’un univers conceptuel différents pour penser ces œuvres que nous
appelons à présent littéraires.

 
 
 Ainsi une approche poétique fondée sur la séparation des genres
et une perspective littéraire plus générale sont devenues peu à peu
plus indépendantes l’une de l’autre [21] , et cette divergence a eu pour
résultat de faire coexister la poétique et l’histoire littéraire avec une
notion de littérarité dont l’essence est bien plus ardue à définir que,
mettons, les conventions tragiques. Histoire littéraire et poétique se
sont souvent trouvées en porte‑à-faux dans certaines tentatives critiques du XVIIIe siècle, dans la mesure où elles font référence à l’un
ou l’autre de ces cadres d’analyse (les genres, l’histoire des auteurs
ou l’essence du littéraire), ou, dans certains cas, à plus d’un cadre à
la fois.

 
 
 Mais surtout, dès le moment où l’idée de littérature a commencé
à être définie par rapport à ce qui fonde sa « littérarité », son histoire
peut se lire comme une série de définitions, parfois contradictoires,
de ce qui constitue sa nature, dont toutes ont une portée polémique
et la ferme intention de venir évincer celles qui la précèdent. En
proposant d’aborder la littérature principalement comme question,
je ne cherche pas à insinuer qu’elle est un objet essentiellement
inconnaissable, ou, tout au plus, l’objet d’une contemplation quasi
mystique. La question « Qu’est-ce que la littérature ? » fait de la
littérature le lieu de contestations renouvelées, provenant de l’intérieur. Si bien que quand Flaubert oppose, comme on l’a vu, l’instinct de la plume aux instincts du cœur, il conteste implicitement un
des principes sous-jacents du Romantisme, selon lequel, pour
reprendre les mots d’André Chénier dans ses Élégies, « L’art ne fait
que des vers, le cœur seul est poëte ». La violence dont ces débats
sont susceptibles est rendue explicite dans la métaphore filée utilisée quelque soixante-dix ans plus tard par le critique Formaliste
russe Roman Jakobson pour justifier sa vision programmatique
d’une « science de la littérature » reposant sur le présupposé, neutre
en apparence, que « la poésie [comme forme la plus “littéraire” de la
littérature] c’est le langage dans sa fonction esthétique » [22] . Si le présupposé est neutre, la tentative de définir la littérarité de la littérature aussi spécifiquement que possible entraîne immédiatement
une vigoureuse dénonciation des approches déjà existantes des
textes littéraires que Jakobson compare à une rafle brutale et
aveugle :

 
 
 
 Aussi, l’objet de la science de la littérature n’est pas la littérature
mais la littérarité, c’est‑à-dire ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre
littéraire. Pourtant, jusqu’à maintenant, les historiens de la littérature
ressemblaient plutôt à cette police qui, se proposant d’arrêter quelqu’un, saisirait à tout hasard tout ce qu’elle trouvait dans la maison, de
même que les gens qui passent dans la rue. Ainsi les historiens de la
littérature se servaient de tout : vie personnelle, psychologie, politique,
philosophie. Au lieu d’une science de la littérature, on créait un conglomérat de recherches artisanales [23] .

 

 
 
 Cette métaphore filée ne laisse pas de surprendre, en particulier
dans le contexte d’un projet d’élaboration d’une « science », mais la
pique polémique et la férocité qu’elle dénonce illustrent à quel point
la littérature n’est pas un donné et reste sans cesse à déterminer.

 
 
 L’étude du littéraire qui suit prend par conséquent comme
principe général de travail que la spécificité de la littérature est
inséparable de la question « Qu’est-ce que la littérature ? », et que
son histoire est ainsi marquée par une série de différentiations et
souvent de prises de parti polémiques. Ces dernières sont dirigées
contre les disciplines connexes aux côtés desquelles la littérature
était jadis englobée dans la catégorie plus large des Lettres – philosophie, théologie, histoire, et sciences naturelles – mais elles visent
également les domaines avec lesquels la littérature continue d’être
associée ponctuellement – psychologie, linguistique et biographie.
La question « Qu’est-ce que la littérature ? » soulève ainsi le problème de ses frontières, externes (celle de la littérature et de la
philosophie, par exemple) mais aussi internes : les définitions de la
littérature sont bien souvent celles qu’elle se donne par opposition
aux conceptions plus anciennes de ce qui porte ce nom. Cette
question et la tendance à l’auto-contestation qui en résulte sont
des facteurs majeurs de l’évolution de la littérature. Ou, pour le
dire autrement, l’histoire de la littérature est dans une grande
mesure l’histoire de la question que la littérature s’est inlassablement posée à elle-même, et des contestations internes auxquelles
cette question a donné lieu.

 
 
 Cela n’empêche bien évidemment pas d’envisager d’autres versions de l’histoire de la littérature que celle de son essence problématique, comme, par exemple, celle de ses institutions. L’histoire
du littéraire recouvre des réalités différentes selon qu’elle choisit de
retracer l’émergence d’un absolu littéraire [24]  toujours en questionnement, ou l’évolution des pratiques génériques...
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