© Éditions Thierry Magnier, 2019

EAN 978-10-352-0279-9

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Illustration de couverture : Mathis
Direction artistique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

DE L’AUTRE CÔTÉ
DU MUR

11 histoires de murs et de frontières

Raphaële Botte • Adrien Cadot • Aurélie Darbouret • Hervé Giraud • Yann Mens • Mikaël Ollivier • Stéphane Servant • Colin Thibert • Florence Thinard • Sarah Turoche

ZONE FRONTALIÈRE

Raphaële Botte

Je sais enfin ce que je vais répondre à la question de mon père. J-5 avant les résultats du bac. J’arrive à la frontière de mon adolescence… Ma mère a profité de ce décompte pour me demander de trier ma chambre. Je ne lui donne que quelques mois pour transformer cette pièce en un autre espace qui sera certainement plus souvent occupé par sa table à repasser que par des amis. Je devine aussi qu’elle mettra une serviette de toilette sur le lit pour que notre vieille chatte s’y prélasse. Mais Carlingue dormira à côté : la poilue ne changera jamais, elle. Bientôt je vais foutre le camp, vivre, changer d’air, bouger, me casser… Je me suis mis à penser à tout ça en « rangeant ». Gentil petit gars obéissant. Il restait de sacrés souvenirs empilés un peu partout dans cette pièce. Les tiroirs du bureau étaient pleins, les étagères aussi. Je voyais le film : aucun cadrage sur ma mère, un plan-séquence sur la chambre avec un son qui laissait juste imaginer une présence ailleurs dans la maison. Gros plan sur le dernier tiroir de mon bureau. Mes yeux se sont alors posés sur une vieille pochette noire avec des élastiques rouges. Elle était déformée, trop pleine. Je l’avais oubliée mais je savais parfaitement ce qu’il y avait à l’intérieur. Demain, je ferai peut-être des films, mais aujourd’hui, grâce à cette pochette retrouvée, je sais enfin ce que je vais répondre à la question du daron…

★

Je me demande ce qui m’a pris de proposer ça au gamin. C’est certain, il l’aura son bac, lui. « Tout le monde l’a aujourd’hui », disent les gens. Mais je serai fier de lui quand même, je le sais. Peut-être parce que de mon temps, tout le monde ne l’avait pas… Ou tout le monde, sauf moi, je ne sais plus trop. Je n’ai pas beaucoup été là pour les matchs, les spectacles de fin d’année, les vaccins, les foots dans le jardin et les anniversaires. Mais j’ai suivi de loin, via sa mère. Y avait le boulot. Ils ont passé vite, ces dix-sept ans. Son bac me fait cogiter. Plus que le mien à l’époque, c’est certain. Ça se fait d’offrir un cadeau à son fils quand il a son bac, non ? Tous les pères font ça, non ? Mais même avec des idées comme tout le monde, je ne comprends pas ce qui m’est tombé sur le coin de la tête. Je me serais toujours débrouillé pour lui payer un ordinateur, un casque de musique, des enceintes ou même un home cinéma puisqu’il n’y a que le cinéma qui l’intéresse, visiblement… Mais jamais, jamais je n’aurais pu imaginer une demi-seconde qu’il allait me demander ça. J’ai été pris de court et, au final, j’ai réagi comme un vieux con. « C’est quoi cette idée, tu te fous de ma gueule », j’ai essayé de me rattraper, mais là encore, comme un vieux con, « Non, le patron ne voudra pas. Et puis, tu sais, y a les assurances, tout ça… Les papiers. Le métier a changé, je ne suis plus à mon compte. » Il n’a pas insisté. Il a balancé sur la table de la cuisine une pochette en carton noir avec des élastiques rouges. Je l’ai reconnue tout de suite. Il la traînait partout avec lui quand il était gamin. Et aujourd’hui, jamais je n’aurais imaginé le petit minet qui veut se lancer dans des études de cinéma quémander un tel cadeau. Il ne manquerait plus qu’il ait une mention… Je serais obligé d’accepter. « Hugo, en passager dans mon camion », « Hugo, en passager dans mon camion ». Mon fils, mon camion, mon passager. Ça sonne faux.

★

Fallait voir la réaction de mon père quand je lui ai demandé si je pouvais faire une rotation avec lui. À voir sa tête, il aurait peut-être préféré que je demande une bagnole. Trouver de l’argent semblait plus facile que de vivre quelques jours avec moi dans les deux mètres cubes de sa cabine. Ce camion, c’est son espace, je le sais, mais d’un coup, j’avais un besoin vital de respirer le même air que lui pour grandir, pour devenir un adulte, pour passer la frontière. Avec cette pochette, je me suis repris en pleine gueule toute mon enfance. J’avais complètement oublié cette passion que j’avais eue pour mon père et son camion. C’était là, plié sous les rabats en carton. J’en ai passé des heures à quatre pattes sur cette carte de l’Europe que j’étale maintenant sur le sol de ma chambre. Des départementales, des nationales, des autoroutes… Je le suivais à la trace. Les lignes repassées au feutre ne sortent jamais de l’Hexagone alors qu’il m’avait acheté une carte à l’échelle de ses rêves. Chaque fois qu’il nous appelait le soir, il me décrivait où il dormait, énumérait les villes traversées, me racontait la route qu’il avait suivie et moi je cherchais, je cochais, j’entourais. Je traçais des lignes avec l’espoir que la pointe de mon stylo prenne un autre chemin et passe les frontières. Huit cent un kilomètres entre Tours et Marseille. Huit cent un kilomètres entre Marseille et Tours. Clermont-Ferrand. Lyon. Avignon. La centrale du Sud, la centrale du Puy-de-Dôme. Avignon, Lyon. Clermont-Ferrand. Il livrait les bouteilles du domaine viticole de son patron à Clermont-Ferrand. Lyon. Avignon. Marseille. Clermont-Ferrand. Lyon. Avignon. Marseille. Et il n’avait pas besoin de carte.

★

Cela doit faire vingt ans qu’aucun auto-stoppeur n’est monté dans MA cabine et depuis la naissance du gamin, sa mère n’y est quasiment jamais revenue. Ce n’est plus un siège passager à côté de moi, juste un siège vide. Pourtant quand on s’est connus avec Marina, elle en a fait du chemin à mes côtés. Elle l’aimait, son camionneur ! Elle récupérait toutes ses gardes à l’hôpital et hop, dans mon camion. C’est comme si je l’emmenais sur la croupe de mon cheval et je suis persuadé que le gamin a été conçu sur ma couchette… On rêvait de voyages. Les gardes, la tournée, c’était pour d’autres horizons à programmer. Et puis les trajets se sont enchaînés, mon patron livrait de plus en plus de bouteilles, a proposé de m’embaucher en direct, avec d’autres chauffeurs dans une équipe de plus en plus grosse. Bah, c’était plus simple en attendant le grand voyage, un salaire fixe, un camion entretenu par la boîte, un planning à l’avance… Et puis on en est là, aujourd’hui, il faut faire vite, respecter des temps de route, prioriser, apprendre à accepter de nouveaux outils. À la boîte, ils savent toujours où je suis et Rémi, le fils du patron, me conseille depuis son siège qui tourne et qui roule face à son mouchard d’écran. Finie la journée bricolée pour passer par les gorges… C’est vrai, on faisait ça avec Marina en remontant du Sud. Aujourd’hui pour moi, il n’y a plus rien de l’autre côté de la glissière de l’autoroute.

★

Mon père était sur la route, toujours la même route. Pour aller où ? Il est où ton père ? Je voulais répondre en Espagne, en Italie, en Hongrie… et je répondais « sur la route ». C’est lui qui avait eu l’idée de cette carte, je crois. Derrière les rabats de carton, il y a encore toutes ces images de camions et ma petite écriture appliquée qui commente les noms de mes marques favorites : Volvo, Scania, Mercedes… et de mes marques détestées : Renault, Iveco… Les mêmes que mon père, évidemment. Je ne sais même pas s’il continue à prendre en photo les camions des autres dans les dépôts et sur les parkings. Maintenant, les seules fois où je l’entends ouvrir la bouche sur le sujet, c’est pour critiquer les chauffeurs de l’Est, ceux qui ont fait exploser les frontières, qui cassent le métier, qui bousillent tout, qui prennent son boulot… En deux phrases, c’était plié : implacable et sans appel. Ni ma mère ni moi ne lui posions plus la moindre question. Un mur s’était dressé entre nous. Nous n’avions que deux jours à tenir avant qu’il reprenne sa route. Je me demande si sur son pare-soleil, sa devise est restée la même. « Le premier qui freine, c’est un lâche. »

★

Vu la réaction d’Hugo, ça s’annonce compliqué de freiner. Carlingue saute sur la table de la cuisine, la pochette noire aux élastiques rouges est restée posée là. J’ai retrouvé sa carte. J’avais avalé pas mal de kilomètres sur ce papier jauni mais le reste de l’étendue était encore plus vaste. J’étais resté entre deux villes. Les frontières se sont réduites à ma zone. Je me souviens du jour où je la lui avais achetée dans une station-service. Elle me semblait immense à l’époque. Je venais de quitter la maison, il avait pleuré. Je ne voulais pas être comme mon père. Je voulais rester un tourneur de volant mais je voulais être là, je voulais qu’il pense à moi, je voulais qu’il comprenne mon métier. Je voulais le faire rêver. Je voulais l’emmener. Je voulais explorer. Je voulais vo-ya-ger. Je voulais tout, moi. C’était le temps où l’on croit encore qu’on est plus fort que ses propres parents. Et puis, ça file et un jour ton gamin, il n’écrit plus « routier » sur son carnet de correspondance mais « secteur du transport ». Ma divagation est interrompue : mon portable vibre sur la table. J’ai mon bac. Un deuxième SMS enfonce le clou. Mention Bien. Carlingue se taille et moi je ne lâche plus du regard cette foutue carte. Mon portable se manifeste à nouveau. Sa mère maintenant… Hugo a son bac mention Bien. Je suis un lignard, Hugo, un lignard. Un ouvrier du bitume. Ça fait plus de vingt piges que je vais d’un point A à un point B, pour revenir au A et repartir au B. Y a rien d’exotique dans ce métier.

★

J’ai dix-sept ans, 15 de moyenne à mon bac et ce jour de début juillet, je suis monté dans le camion de mon père. Le lendemain des résultats, en revenant du dépôt où il avait déjà chargé, il m’avait tendu sa prochaine feuille de route. À moi d’en déduire que c’était le carton d’invitation pour monter à bord. Ma mère a trouvé bon d’ajouter devant lui : « T’es sûr de vouloir partir en camion ? Tu sais ce n’est pas folichon, j’ai peur que tu t’ennuies. » Toujours est-il que je me suis retrouvé au rythme du bruit du moteur dans sa cabine calfeutrée. Nous sommes partis à 4 heures du matin de la maison… Quand il me l’a annoncé la veille du départ, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander s’il ne l’avait pas fait exprès comme pour tenter une dernière fois de me décourager mais je n’ai rien dit, j’ai programmé le réveil sur mon téléphone. Qu’il ne me prenne pas trop pour un imbécile, c’est quand même très rare qu’il parte si tôt. Ultime preuve que ce n’était vraiment pas un départ comme les autres, ma mère s’est levée.

★

J’ai pris ma respiration, j’ai inspiré comme si l’air était sous mes pieds pour le relâcher le plus loin possible. On est partis à l’aube. À quelques kilomètres de la maison, le gamin s’est rendormi. Au moment de faire mon premier stop, je suis descendu et j’ai déchargé en lui donnant l’ordre de ne pas bouger. Je n’ai pas cillé quand un gars de la boîte m’a fait la morale sur le parking : « T’es assuré pour les passagers, toi ? Fais gaffe que le patron ne soit pas au courant. »

★

Je regarde depuis la cabine les quelques gars vaquer et se saluer entre eux. Il m’intimide, son monde. Un gars m’observe et interpelle mon père. On roule à nouveau. Toujours tout droit. La boue des champs uniforme sur des kilomètres. Et puis, des blés, des blés, des blés… Mon père a les yeux sur la route et dans cette configuration, au moins je sais pourquoi il ne me regarde pas, ce n’est pas si désagréable. Je somnole. On n’entend presque rien de l’extérieur dans sa cabine complètement insonorisée. La radio est en route. Je commence doucement à aimer ce drôle de trajet à 90 km/h au régulateur. Je regarde mon père du coin de l’œil. J’attrape mon téléphone et je commence à filmer par la fenêtre : la vitesse, l’uniformité, l’intérieur des voitures qui nous dépassent… Mon père ne dit rien, met son clignotant pour indiquer aux plus petits que lui qu’ils peuvent doubler. Je le découvre qui ne prend pas le monde de haut depuis sa cabine.

★

Je suis déjà dans les choux, je crois. Une seule livraison de faite et pourtant, je n’ai pas l’impression de rouler moins vite ou de faire davantage de pauses pour Hugo. Je me sens épié. Je me demande ce que le gamin pense de tout ça. Il s’est mis à filmer. J’ai essayé de ne rien dire et heureusement un message de sa mère est arrivé sur mon portable… Voilà bien longtemps que Marina ne prend plus de nouvelles pendant mes rotations. Je calcule vite fait l’itinéraire. C’est mort pour aujourd’hui, si je pousse jusqu’à la deuxième livraison, il va falloir rouler trop longtemps jusqu’à la prochaine aire de repos. Va pour le centre routier ! Il est énorme et il paraît qu’il a été entièrement refait. Je n’y vais jamais mais il y a des tables de ping-pong. C’est bien pour le gamin, ça, non ?

★

Je ne sais plus trop où nous sommes. Tout se ressemble et j’ai l’impression que nous roulons depuis des heures. Mon père déboîte sur la droite et entre dans un immense parking le long de l’autoroute. Des dizaines et des dizaines de camions sont rangés en bataille, le nez vers l’avant. Il klaxonne en arrivant et prend sa place. Des gars sortent d’un bâtiment tout neuf avec une serviette de bain. Mon père y va, sa brosse à dents dans une main, un rasoir dans l’autre. En allant aux toilettes, j’aperçois du monde vers les douches. Je détonne dans le paysage. Quand mon père revient, il dépose un sachet sur mon siège. Je n’y prête pas trop attention, la nuit commence à tomber, je me décide à aller à la douche et rejoins tous ces gars dans une grande salle aux allures de cantine. On dîne avec nos plateaux l’un en face de l’autre, sans trop parler. Toujours pas. Des gars semblent bien se marrer dans toutes les langues. Nous sommes rentrés à la cabine. Mon père me laisse la couchette, il s’est mis à l’avant. Il n’a rien voulu entendre. Je me suis mis en boule. Je pensais qu’il allait ronfler. Même pas. On se trouve à quelques centimètres l’un de l’autre. Je n’entends plus la vie sur le grand parking. Dans le camion d’à côté, le gars mate un film. Je vois la lumière varier au travers de son rideau. Je la fixe pendant un moment et puis je finis par m’endormir jusqu’à ce que de l’air frais me chatouille le visage. Cinq heures du matin. La portière est ouverte. « Putain de merde de centre routier de merde. »

★

Putain de merde de centre routier, de merde. Putain de merde de centre routier, de merde. Putain de merde de centre routier, de merde. Eh ben voilà, ça fait un bail que ça ne m’était pas arrivé. De toute façon, je le sais bien, c’est un métier où il faut tout calculer en avance et voilà, j’ai changé mes habitudes, les emmerdes commencent. J’en ai marre. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas fait piquer de l’essence comme un débutant, tiens ! Ça me fout en rogne. Je vais encore perdre une heure à refaire un plein. Et Rémi va en profiter pour faire son petit patron… J’avais pas besoin de ça, tiens ! Je ferme tout. Pas le temps de prendre un café. Allez, Hugo, remonte dans la cabine, il n’y a rien à voir. On prend la route, on se casse.

★

Il balance le petit sac en plastique qui traîne sur le tableau de bord depuis hier soir. Des raquettes et des balles de ping-pong tombent par terre. Mon père est stressé, en colère. Je n’arrive pas à trouver ma place, je ne peux pas l’aider, je sais rien faire. Je suis fatigué. Je me rendors. Quand je me réveille, le camion est arrêté sur une aire aux allures champêtres. Je descends, me dirige vers le petit resto. Mon père est assis au bar devant un café. Il se retourne, me regarde et m’explique avoir bien avancé. J’ai pourtant l’impression que rien n’a été déchargé depuis hier. Je ne pose aucune question et on finit par repartir. J’entends son téléphone vibrer plusieurs fois de suite. J’aperçois un SMS. Déconne pas. Qu’est-ce que tu fous depuis hier ? Je ne réagis pas. On longe une eau bleue, elle disparaît quelques kilomètres, puis réapparaît. La tournée a un peu changé depuis toutes ces années, on dirait. Tout d’un coup je sens mon père tendu. On se regarde enfin. Il klaxonne très longtemps, hurle comme jamais, tire ma carte de la boîte à gants, me la tend avec un paquet de feutres tout neufs. On a passé une frontière.

UN MAL NÉCESSAIRE

Adrien Cadot

Géza soulève la pioche au-dessus de sa tête jusqu’à voir son ombre s’étirer dans la lumière rasante de la fin de journée. Il la maintient un instant en équilibre avant de la laisser retomber. Lorsque la pointe d’acier s’enfonce dans le sol, fracassant au passage une multitude de petites pierres, il ne peut réprimer un rictus de douleur en sentant ses lombaires se raidir.

Des années durant, il a creusé la terre et transporté des parpaings et des sacs de ciment sans éprouver la moindre douleur, si ce n’est celle causée par les ampoules déchirant les paumes de ses mains, mais l’âge avançant, les travaux de terrassement ont fini par avoir raison de son dos.

Certains jours, les pires, c’est à peine s’il parvient à prendre ses filles dans ses bras. Eszter le presse de consulter un médecin, mais Géza sait que le temps lui est compté. Bientôt, il devra se mettre en quête d’une nouvelle activité. D’ici là, toutes les rentrées d’argent sont bonnes à prendre.

Il assène un ultime coup de pioche dans le sol avant de se redresser en sentant des picotements irradier sa colonne vertébrale. Autour de lui, des hommes au visage couvert de poussière émergent des tranchées dans lesquelles sera bientôt coulé du béton. La dalle viendra ensuite, puis les murs et enfin la charpente soutenant le toit.

Géza finit par quitter son trou. Il enjambe le fil tendu délimitant les contours du pavillon qui sortira bientôt de terre avant de rejoindre le petit groupe qui s’est formé autour du contremaître. Quand tous les ouvriers sont réunis, celui-ci annonce d’une voix autoritaire l’horaire d’embauche du lendemain. Un silence résigné accueille ses directives, puis les hommes s’éparpillent en direction du parking.

Lorsqu’il atteint la voie rapide, Géza prend vers l’est, laissant derrière lui Szeged, la grande ville du Sud de la Hongrie en périphérie de laquelle il occupe un petit appartement avec sa femme et ses filles. Il parcourt une quinzaine de kilomètres avant de glisser sa Lada dans la file de poids lourds qui foncent vers la Roumanie, puis il emprunte la sortie menant à Nagylak, cité frontalière où il a passé sa jeunesse.