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Pour Emmanuel, qui sait


« J’étais convaincu que, loin de ce volant de l’Histoire, la vie n’était pas vie mais demi-mort, ennui, exil, Sibérie. »
Milan Kundera, La Plaisanterie
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Avertissement
Ce livre est le récit d’un singulier voyage. Durant dix-huit mois, j’ai travaillé avec Nicolas Sarkozy ; d’abord au sein de son « braintrust » de campagne dès 2006, puis à l’Élysée comme conseiller. J’ai connu le temps de la conquête héroïque ; celui de l’éblouissement, l’arrivée au palais, quand s’invente un règne et s’installe un pouvoir ; le temps de l’ambition contrariée et des tourments intimes du jeune président ; puis – certains s’en souviennent – celui de ma propre chute.
Au cœur de la Cité interdite, là où le regard ordinaire ne se porte jamais, j’ai vu vivre et gouverner le Premier Sarkozy, et j’ai consigné ces « choses vues » – le journaliste n’a pu faire autrement. Du temps a passé. L’écume des jours s’en est allée, mais l’écrivain en a gardé la trace et, à l’heure où l’on s’interroge sur le destin de ce pays malmené, mal gouverné, le citoyen en a tiré les leçons. Ces pages apporteront, à leur modeste mesure, un éclairage sur la Ve République, la France et ses chimères, les élites qui nous gouvernent, le processus de décision comme celui du renoncement, sans oublier la Cour et le prince.
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Retour sur les lieux
En traversant le pont Alexandre-III, je me suis aperçu que j’étais guéri. Je pouvais revenir sur les lieux. Enfin, je n’évitais plus cet itinéraire, rive droite par les Invalides, le pont Alexandre-III et, à l’instant où le ciel est si grand, cette perspective bordée par le Grand Palais et le Petit Palais, le solide Churchill, le vaillant Clemenceau, et cette statue de De Gaulle, pied en l’air, martial, mal faite, que tous les matins, en allant travailler au palais de l’Élysée, je trouvais un peu ridicule. Audace, j’osai même m’enfoncer dans l’allée sombre que forment, passé le théâtre, les platanes de l’avenue de Marigny. Je longeai le palais sans l’éviter : la grille du Coq, cette porte secrète pour romans d’espionnage par laquelle Mitterrand s’amusait à rentrer ; la place Beauvau, où tout commença avant que Nicolas Sarkozy ne fût élu ; le petit bistrot rue des Saussaies bourré de flics, d’indics et de taxis où j’allais décompresser des lourdeurs du palais, en reluquant les seins de la serveuse, une beauté à l’ancienne digne de figurer dans un film de Melville. Je me risquais même Faubourg Saint-Honoré, je passai devant le palais au 55, puis un peu plus loin, rue de l’Élysée, où se trouvait mon bureau (et où, m’avait-on dit, les militaires m’avaient remplacé). Je n’y pensais plus. Je ne m’interrogeais plus sur le rendez-vous qui devait se tenir à cette heure-là, dans le bureau du président, ou dans cette salle malcommode, au premier, qui nous servait de lieu de réunion. Je ne cherchais plus à dévisager ce flic ou ce gendarme qui tous les matins me saluait. Je ne levais plus la tête sur cette petite fenêtre, angle Beauvau-Saint-Honoré, où j’avais passé quelques nuits de permanence, avant qu’Emmanuelle Mignon ne supprime cet archaïsme, où, un soir, je fus chargé de guetter un message en provenance de Colombie (la libération d’Ingrid Betancourt ne surviendrait pas), et, terrorisé de manquer une annonce explosive, je m’endormis sur un vieux téléscripteur. Je ne me demandais plus quelle idée saugrenue ou trop sage, quelle réunion d’urgence, quelle volonté du président venait à cette heure affoler son administration assoupie, ses conseillers crânes d’œuf ; faire paniquer le calme Guéant et enrager le sanguin Guaino ; ni quel était le thème de la réunion de fin de journée, où tout se décidait, à la différence de celle du matin, qu’il avait choisi de déserter…
 
Le palais. Le lieu de tous les fantasmes…
La Cité interdite. Dire que j’y avais cru, que j’étais tombé dans le panneau, comme tant de Français, républicains dehors et monarchistes à l’intérieur, peut-être parce que, comme le soulignait Renan, ils ne se remettent pas d’avoir coupé la tête du roi. J’avais été moi-même, sans le savoir, adepte d’une secte étrange qui avait fait parler d’elle dans les années 1980. À cette époque-là, en effet, un savant farfelu, sorte d’émule de Nostradamus, faisait circuler un mémoire ésotérique où, à l’aide de calculs alambiqués, il tirait la conclusion que l’Élysée était le centre du monde ; le cœur d’un périmètre magique, mathématique et symbolique. Le palais commandait à l’Histoire, depuis des siècles et jusqu’à la chute du mur de Berlin.
Ma folie n’était pas allée aussi loin, mais ce qui restait en moi de cette révérence monarchique, religieuse, avait disparu. J’allais mieux, je le vérifiais comme on se palpe après un crash. J’étais venu, j’avais vu, j’avais été vaincu. Je venais enfin de me relever. J’observais le ballet des huissiers et des gardes républicains derrière les grilles. Je me souvenais de leur pas sur le gravier ou du cliquetis de leurs armes qui résonnaient de façon si particulière dans la cour du palais, et je m’étonnais de ne plus ressentir le moindre manque. Plus une trace, pas même ce pincement qui me prenait naguère lorsque je pensais à eux, qui avaient continué le chemin sans moi : le prince, le chambellan Guéant, qui me glaçait, Guaino le faux frère, le technocrate qui m’avait lâché ; eux qui tiraient sans moi désormais les ficelles du monde. Je n’étais plus ce paria pour la droite, ce traître pour la gauche, ce « courtisan » pour mes collègues de la presse.
 
Incroyable, j’allais si bien que je m’étonnais même d’avoir pu un jour éprouver goût, passion, addiction pour cette comédie qui continuait à les occuper. Une comédie du pouvoir alors que – tout le monde le sait – le pouvoir ne réside plus dans ce pauvre hôtel particulier, l’un des plus moches de Paris, mais à Bruxelles, à Berlin, à Washington ou à Pékin, et dans les banques. J’avais perdu le goût de cette mauvaise dramaturgie des médias qui consiste, comme le disait Juppé, à « lécher, lâcher puis lyncher ». Et même la nausée me prenait devant cet inconscient monarchico-people qui à tout instant surgit dans notre prétendue République. Les chaînes d’info transformées en commentateurs assoiffés du règne, avec ces potins qui flambent sur Internet dès qu’il s’agit des « affaires royales », ces correspondants plantés sans aucune raison journalistique valable devant le palais, avec ce label magique « en direct de l’Élysée ». Cette comédie française, j’en connaissais trop les dessous, les ficelles, la machinerie. Moi aussi, j’avais connu l’idiote fascination des journalistes pour le pouvoir et ses allées. J’avais été dans ce train-là, j’avais été ce malade ; et la maladie du pouvoir m’avait frappé plus sérieusement que les autres.
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Tombé de cheval
6 juin 2012, rendez-vous avec lui.
La défaite a été cuisante. Dans quel état sera-t-il un mois jour pour jour après le 6 mai de sa chute ? Il revient de Marrakech, où il a passé son temps claquemuré dans un palais prêté par le roi. Son équipe s’est installée deux jours plus tôt dans ses bureaux au 77, rue de Miromesnil. C’est la première fois que je vais le voir ainsi : ex-président. Il a tout de suite répondu à mon message d’amitié après l’échec, et il a voulu me voir sans tarder. Il doit savoir, par Jean-Michel Goudard, un de ses communicants, que j’ai désapprouvé sa campagne de 2012, et que cette fois je n’ai pas voté pour lui.
J’essuie les plâtres ; l’interphone ne marche pas ; le vigile novice, perdu, me guide jusqu’à l’étage. Sur sa feuille de service, je constate que je suis le deuxième rendez-vous dans sa nouvelle vie. Avant moi, Jean-David Levitte, le chef de la cellule diplomatique de l’Élysée avec lequel il s’était bien entendu ; après moi, Vincent Bolloré. Je me demande quel peut bien être le sens de ce rendez-vous. Nous ne sommes plus proches, je me suis éloigné depuis le discours de Grenoble et ses glissements progressifs vers le populisme ; mais je reste curieux de le découvrir ainsi, en roi républicain déchu, dans son exil récent à l’heure où tout le monde se demande, cherche des nouvelles, y va de sa prévision sur son état, le traumatisme qu’il a subi, et la suite de l’histoire. Les rumeurs les plus folles courent sur lui. Pour les uns, il serait « au fond du trou » ; pour les autres, il serait « inoxydable », il aurait « tourné la page » et voudrait « faire du fric ».
Rue de Miromesnil… Quelle drôle d’idée de s’installer dans ce quartier d’avocats, sans âme. S’il a choisi de se poser là, dans cet endroit singulier, c’est peut-être parce que cette rue descend en pente douce jusqu’au palais tout proche. Il aurait pu trouver des bureaux ailleurs, dans un quartier plus chic, ou plus tranquille. La République est bonne fille, elle traite bien ses anciens présidents. Elle met des locaux à leur disposition. Ils sont « meublés », « équipés », et leur superficie généralement avoisine les 300 m21. En 2007, Jacques Chirac avait choisi de s’installer rue de Lille, non loin de son domicile quai Voltaire. François Mitterrand était allé rue Frédéric-Le Play ; il ne voulait plus reprendre sa vie avec Danielle rue de Bièvre. En 1981, Valéry Giscard d’Estaing avait voulu retrouver sa sociologie et s’était établi rue de Benouville, dans le meilleur XVIe arrondissement. Tous s’étaient éloignés du palais. Sarkozy, lui, ne craint pas de camper dans cette annexe provisoire, à deux pas de l’Élysée perdu. Ce n’est pas Sainte-Hélène, plutôt l’île d’Elbe, et déjà, cela en dit long sur la supposée énigme de son retour.
Un appartement haussmannien, de beaux volumes, un large couloir où sont exposées les plus belles photos de lui et de Carla, une sorte de musée de son quinquennat heureux. De la petite salle d’attente, on voit circuler quelques figures du règne passé : Mme Burgel, la secrétaire particulière depuis toujours, quelques policiers restés à son service, le préfet Michel Gaudin qui a remplacé Claude Guéant dans le rôle de chambellan. Ils sont là, compétents, fidèles, grognards partageant l’exil ; il y a quelque chose de saisissant à voir la machine État d’hier, énorme, intrusive, et si efficace disait-on, tout à coup réduite à ce train de vie de sous-préfecture.
Dans son bureau personnel, on a voulu organiser à Sarkozy un semblant d’Élysée : sa table de travail, d’où il téléphone beaucoup, mais se tient rarement longtemps ; son coin salon, où il aime recevoir, discuter, échanger, mettre les pieds sur la table basse ; et, entre les deux, ces quelques mètres carrés qui lui permettent de bouger, d’aller, de venir, d’accueillir, de raccompagner, de piétiner. Sauf que ce nouveau décor donne une impression visuelle désastreuse : on se croirait dans Chéri, j’ai rétréci l’Élysée.
Le voici tout à coup qui surgit, essoufflé (comme avant), s’excusant (comme avant) du retard qu’il n’a pas, et m’accueillant (comme avant) d’une tape affectueuse. Il est marqué, moins flamboyant qu’hier. Il a l’air un peu gauche dans son costume d’ancien président, un peu décalé, mais il ne baisse pas la garde, jamais. Il porte beau, même avec cette barbe naissante dont on ne sait si elle dit le deuil ou les vacances.
Tout de suite, il me parle de cette campagne présidentielle à peine achevée. Elle a l’air de vibrer encore en lui. Il veut me convaincre, moi comme tous les autres, qu’il s’agissait d’une « presque victoire » : « La preuve, ce frémissement dans la courbe durant le dernier week-end… Oui, quinze jours, il m’a manqué quinze jours… Une si belle campagne. Les derniers jours, t’aurais vu ça… » Il se souvient de ses morceaux de bravoure, et semble encore ne pas en être revenu, « à Lyon, à Rennes, à Toulouse, la France était là », avant de lâcher à regret : « Il m’a manqué du temps. » La défaite ? Il n’y a pas de défaite, à peine quelques centaines de milliers de voix qu’en quelques jours il aurait rattrapées. Il n’a pas perdu, il lui a manqué une semaine.
D’ailleurs, il n’y a que ses ennemis pour ne pas le croire, des « ennemis de l’intérieur, ces nuls de l’UMP », des ennemis de l’extérieur, « la gauche, tes copains et leurs coups tordus », et « l’autre » (il parle de Hollande) qui, « rappelle-toi ce que je te dis, n’est pas du tout la sainte-nitouche qu’on veut bien croire ». Sans oublier l’ennemie allemande, Merkel, qui porte aussi la responsabilité de son échec à lui : « une égoïste, il n’y en a eu que pour elle, ses intérêts… »
Ensuite, il reprend, plus grave, moins exalté. Il me parle de la « haine ». « Tu aurais vu cette haine, on n’avait jamais vu un tel déferlement de haine contre un candidat, mon Georges-Marc. » Je suis donc devenu « son » Georges-Marc, et voici qu’il entame alors un étrange verbatim. Il a tout en tête, la liste des dérapages sur tel site d’extrême droite, celle des attaques « nauséeuses » de Mélenchon, celle des coups tordus du Parti socialiste, et celle des comploteurs dans les médias. Il ressasse, comme si cela l’aidait à panser ses plaies. Il veut poursuivre sa liste, il a oublié quelque chose : la haine antisémite contre lui et Carla. La haine antisémite, voilà donc ! Mais ça ne marche pas, je reste froid. Il en a reçu, c’est vrai, des tombereaux de merde, au comptoir de tous les bistrots du pays, il a failli se faire lyncher dans les rues de Bayonne par des Basques ; et sur les réseaux sociaux, la haine des fachos, conjuguée à celle des gauchos, forma, c’est vrai, un cocktail délirant. Mais qui a allumé la mèche ? Qui a commencé avec la haine, dans cette histoire entre la France et lui ? Qui a rompu avec l’idée sacrée de nation en choisissant de diviser les Français, de les opposer, d’alimenter la pire droite avec de mauvaises passions que lui soufflait Patrick Buisson, le dealer de haine qu’il avait pour conseiller ?
Après le choc, il en est encore à refaire le match. À quoi bon lui rappeler mes mises en garde contre cette campagne de 2012, suicidaire et dégueulasse ?
Hollande ? Durant tout le rendez-vous il ne nommera pas son successeur. Il parle de « l’autre » et pas encore de « M. Bidochon » (il ne commencera à le faire qu’au rendez-vous suivant, après l’été et les vacances de François Hollande et Valérie Trierweiler à Brégançon et sur les plages varoises). Ce qui est frappant, c’est qu’il vient d’être défait et qu’il est décidé à y retourner. Même sonné, il veut prendre sa revanche contre « l’autre ». Il n’a pas l’air d’en douter ; les « doutes », ça ne le connaît pas, c’est fait pour la galerie et le storytelling dont la presse va se repaître. Il sait que ce ne sera pas tout de suite et précise, avec l’assurance du mécanicien qui relève la jauge : « Il faut laisser passer 2014. » Il a tout prévu. Il a conscience qu’il faut faire durer le suspense, gérer son silence et son absence. Il saura être le recours, se faire désirer. D’ailleurs, Goudard semble avoir déjà largement étudié la « traversée du désert » du général de Gaulle. Je lui dis qu’il faut se méfier, qu’elle a duré douze ans, il passe à autre chose. À ce qui l’intéresse vraiment, son retour, pas le désert.
Il ne feint pas. Il ne fait pas semblant, comme il le fera avec les autres visiteurs, mauvais comédien mimant la retraite. Il sait, je sais, et déjà, nous énumérons les deux conditions nécessaires à son retour gagnant : premièrement, les difficultés économiques de Hollande, inévitables du fait de son programme ; deuxièmement, le « bordel à l’UMP ». « Je ne reviendrai jamais par l’UMP. Ce n’est pas, ce n’est plus de mon niveau. Tu me vois aller dans les fédérations ? Non… (un silence) L’idéal serait une victoire ric-rac de Fillon. »
Voilà le plan initial pour cette UMP dont il ne veut « plus s’occuper ». (Par la suite, durant la campagne pour la présidence de l’UMP, il ne saura pas doser son soutien à l’outsider Copé. Il le dopera tellement qu’il provoquera – indirectement, mais avec quelle force ! – la crise dont le parti de la droite n’est toujours pas sorti.)
 
La feuille de route est claire, et malgré la défaite, il est déjà sur la ligne de départ.
En le voyant ainsi agité, déjà prêt à un autre combat, je m’interroge. Cette histoire d’une « presque victoire » qu’il se raconte, ce déni de défaite sont des signes inquiétants. Il refuse la critique comme toujours, ne semble pas connaître le silence, l’introspection, et n’a pas le moindre recul sur l’épopée ratée qu’il vient de vivre. Pourra-t-il se relever de cet échec ? Y parviendra-t-il sans faire retraite véritable, sans une remise en question profonde, sans réfléchir à ses erreurs, sans procéder à ce que Boris Cyrulnik appelle la « résilience » ? Car, dans son cas, il s’agit bien de cela. J’ai vérifié : cette théorie de la résilience peut s’appliquer à lui. Nicolas Sarkozy vit un stress post-traumatique. Il était roi et il ne l’est plus. Devant moi, j’ai non pas un perdant, mais un grand accidenté. Lui qui prétendait, à force de sondages et de gourous, avoir dompté l’animal. L’animal, justement – la France rétive, sanguine, imprévisible, on le lui avait bien dit –, vient de le mettre à terre.
Le prince est tombé de cheval, il a été désarçonné.
Et cette blessure au fond de lui nous est méconnue, inimaginable.
Quelle plus grande violence en effet que d’avoir été l’Élu et de ne plus l’être tout à coup ? La secousse doit être terrifiante, le choc inouï. Un président élu entretient une relation mystérieuse à l’Histoire et au pouvoir. Il y a quelque chose d’archaïque dans la fonction présidentielle sous la Ve République ; le chef de l’État devient un chef gaulois, fût-il élu. Il entame alors avec les chefs gaulois qui l’ont précédé un dialogue privilégié, qui échappe au commun des mortels. Il fréquente des sphères, des mondes et des forces qui nous échappent. Généralement, les grands présidents meurent peu après la fin de leur dernier mandat : un an pour de Gaulle, la même chose pour Mitterrand. Quant aux autres, ils ne s’en remettent pas et survivent, comme Giscard… Un destin à la Giscard ? Son cauchemar, j’imagine.
 

1. René Dosière, L’Argent de l’État, Points, 2013.





Première partie
LA CONQUÊTE


1
Débuts Place Beauvau
Place Beauvau. Un mercredi matin de novembre 2006. Le saint des saints de la République, le ministère de l’Intérieur. Un décor à la Fouché qui n’a guère changé en deux siècles. Le centre du pouvoir, en même temps que le lieu où se partagent les eaux troubles, inquiétant à cause des Vautrin que l’on y croise, les policiers douteux, ces « corsaires urbains » selon Balzac. Mais, cette fois, je suis en territoire connu. Nicolas m’a demandé de passer à une réunion importante. Sommes-nous amis ? Ce serait impropre, exagéré. Nous avons connu nos premiers faits d’armes de bonne heure tous les deux : lui, à 28 ans, en s’emparant de la mairie de Neuilly contre le puissant Charles Pasqua ; moi, au même âge, en créant Globe qui allait bousculer à gauche. Lui qui a eu l’oreille de Balladur, et moi celle de Mitterrand. Disons que, depuis quinze ans, nous ne nous sommes pas quittés du regard. Depuis quelques mois, il me parlait, à chacune de nos rencontres, de sa future « campagne de 2007 » avec des étoiles dans les yeux. Il m’avait prévenu récemment : « Viens me donner un coup de main. Je vais monter un petit groupe qui réfléchit avec moi, tous les mercredis… Oh, c’est un peu off. Te fais pas de souci… J’ai besoin de toi, quelqu’un de ta sensibilité. » Une formule qui devait désigner la gauche, les intellos, les trublions ; et c’est vrai qu’il n’y en avait guère Place Beauvau ou à l’UMP. Au moment où la candidature de Ségolène Royal s’imposait, je jetai mes derniers scrupules à la rivière. J’acceptai de me rendre à cette « réunion importante ».
Je connais le chemin du bureau de Nicolas ; quinze jours plus tôt, j’avais été présenté à Claude Guéant, ce cerbère – alors inconnu du public – qui me dévisagea étrangement, au moment où le ministre me présenta. Je décelai une insistance de Nicolas pour le convaincre du bien-fondé de ma présence dans ce petit club, avec un argument du genre « on a aussi besoin de saltimbanques » que Guéant reçut sans enthousiasme. Il n’exprima rien, mais je le sentais bien : il me scannait, il se demandait ce que je faisais là. C’est sûr, ce grand flic du clan Pasqua aurait bientôt sur son bureau toutes les fiches des RG me concernant. De ce poisson froid se dégageait quelque chose d’inquiétant en même temps que d’indéfini, que rien, même sa ressemblance avec Ban Ki-moon, ne put dissiper. Je me suis dit que ça passerait, j’étais l’ami de Nicolas…
 
Le bureau du ministre. Sous les lambris, une vingtaine de personnes patientent. Un désordre savant, des cercles concentriques autour de celui qu’on attend. Des technocrates, des mondains, des politiques, et dans un coin ma copine Yasmina Reza. Légèrement en retrait, mais près de ce qui doit être son siège, Claude Guéant est figé, dans une posture de scribe antique. À ses côtés, la fameuse dream team de Sarkozy, ses conseillers techniques, trentenaires, impeccables, kennediens, que l’on vient de découvrir en double page de certains magazines. Il y a la jeune Rachida, dont on parle sans cesse autour de moi – chez Lagardère, on a beaucoup misé sur elle ; Catherine Nay et Albin Chalandon sont ses chaperons dans le monde de la grande entreprise, tout comme Simone Veil ou Roger Hanin. Elle est encore inconnue, mais son carnet d’adresses vibrionnant impressionne déjà. À côté d’elle, David Martinon, un intello moderniste. Il m’accueille avec chaleur ; ce jour-là, avant que la réunion ne commence, il ne cesse de parler d’un certain Barack Obama. Il prétend qu’il sera le prochain président des États-Unis, et autour de lui on accueille ce pronostic avec indifférence, puisque Nicolas n’a d’yeux que pour Bush Junior qui vient de le recevoir à la Maison-Blanche. Un peu plus loin, Laurent Solly, sympathique, bronzé, playboy et surdiplômé. Tout-puissant après Claude Guéant, il gère l’agenda du ministre-président. Il n’est pas une brute droitière lui non plus, cela me rassure. Franck Louvrier, lui, m’est plus familier, avec son air de nounours, il est l’attaché de presse que les journalistes adorent, et que le patron supporte depuis 1997, il l’avait repéré au RPR. Et enfin, Emmanuelle Mignon, surdouée, ultralibérale, à l’allure de cheftaine scout. Elle est considérée comme le « cerveau » de cette dream team.
 
Le deuxième cercle, plus informel, est constitué d’hôtes de passage : on y trouve Antoine Rufenacht, le maire du Havre, un vieux gaulliste élégant qui fut le directeur de campagne de Jacques Chirac en 1995 et que l’on traite avec déférence ; Jean-Michel Goudard, le G de RSCG, matois, cinglant, un des stratèges chiraquiens de 1995, tous ceux qui comptent dans la campagne passent dans sa cuisine ultramoderne. Il est le vrai Mad Man français ; un mythique et riche pionnier de la pub. José Frèches, chiraquien indépendant, ancien patron du Midi libre, devenu romancier de la Chine ; Christine Albanel, agrégée de lettres modernes, toulousaine, ancienne « plume » de Chirac à l’Élysée, venue, elle aussi, de cette Chiraquie qui tarde à rallier Sarkozy.
À côté de ce pack chiraquien, il y a les « copains de Nicolas », une sorte de garde-manger comme en entretiennent les grands fauves de la politique.
François de La Brosse, sympathique pubard à l’allure de cow-boy Marlboro, un « homme de Cécilia », dit-on ; Henri de Castries, jeune et surdiplômé patron d’Axa, un des patrons les mieux payés de France ; Henri Guaino, épuisé, inspiré, ronchon dans son coin, un ex-séguiniste, malheureux comme les pierres sous Chirac. Non loin, Nicolas Baverez, venu comme Guaino et quelques autres du séguinisme. Les deux ne s’adressent pas la parole : ces séguinistes sont fâchés, comme tous les séguinistes. Chacun, y compris Fillon (qui d’ailleurs n’est pas là), voulant être l’héritier exclusif de ce gaullisme social, cette chimère convoitée. Pour la Sarkozie, le séguinisme est une aubaine, un vivier où l’on puise des hommes, des idées, un corpus « régalien » ; séguinisme, mais sans l’encombrant Séguin.
Yasmina Reza est donc là aussi. Mon éditrice d’alors, Teresa Cremisi, m’avait annoncé : « Ah bon, toi aussi ? Décidément, il y a beaucoup d’écrivains autour de Sarkozy… Yasmina aussi prépare quelque chose. » La présence de Yasmina me rassure, je l’aime bien, je me sens moins seul dans ce zoo ; en même temps, je m’interroge sur mon statut dans cette instance. Je suis un peu jaloux de son état d’écrivain « embedded ». Moi, je me suis rendu place Beauvau sans savoir, sans réfléchir, sans vraiment m’être situé. Suis-je un de ces intellectuels ralliés, comme Max Gallo, Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner, André Glucksmann et autres « néoconservateurs » à la française ? Ou bien un journaliste « ami », un journaliste « connivent » comme on dit à présent, dans la tradition de mon cher Emmanuel Berl qui, dans les années 1930, hantait les cabinets ministériels au nom de sa conception « briandiste » et pacifiste du monde ?
En vérité, je suis un peu dans le brouillard. Je ne suis pas assez inconditionnel, ou trop sceptique pour théoriser mon ralliement, comme l’avait fait Gallo ou Glucksmann. Je ne peux pas non plus rester un journaliste « objectif ». Je me dis que je trouverais. Je me vois en conseiller de l’ombre, grand manipulateur, en spin doctor, un élève de ce Jacques Pilhan qui m’avait impressionné. De 1986 avec Mitterrand jusqu’à 1995 avec Chirac, j’avais pu pénétrer dans son « laboratoire », prendre des leçons d’« écriture médiatique ». Celle-là même que, croyais-je, j’allais apporter à Nicolas Sarkozy, ce surdoué, un peu trop droitier et brouillon à mon goût.
 
Le Conseil des ministres, en face, doit traîner. Il n’est toujours pas là. Tous se regardent en chien de faïence. Les « hôtes de passage » se demandent, dans une attente polie, quel peut bien être l’ordre du jour de cette singulière réunion ; tandis que les jeunes conseillers continuent, comme si de rien n’était, leur cyber-réunion, penchés sur leur BlackBerry.
 
Il arrive enfin. Et, avant même d’être assis, lance la réunion. Ou plutôt son corps la lance. Car ce n’est pas un homme, un visage, un masque qui entre dans la pièce, comme j’avais pu l’observer avec Mitterrand ou d’autres majestés. Là, c’est une force qui déboule et d’un coup occupe l’espace. Un corps charpenté, trop carré, étrange quand on le détaille ; une main puissante à laquelle est greffé un portable d’ancienne génération ; un torse fixe qui en impose, et par-dessous des jambes qui tressautent sans cesse. Le visage a du charme, un regard, des attentions, mais l’air de fonctionner indépendamment de cette masse de muscles toujours en mouvement. Le corps gigote sur le fauteuil, la tête se tourne et se retourne, la bouche ordonne au scribe Guéant de tout noter, les yeux suivent plusieurs conversations de front. On imagine quel type de déconstruction aurait pu sortir de l’esprit de Picasso en le voyant.
Voilà pourquoi je suis là aujourd’hui. Par attrait, curiosité pour ce Bonaparte postmoderne.
– J’ai réuni ce petit groupe d’amis pour m’aider dans la future campagne. Ce n’est plus un secret pour personne, même s’il faut encore régler quelques formalités (rires clairsemés – il parle de la primaire UMP).
– Ce sera Ségolène… Toutes les indications que nous avons vont dans ce sens. Son investiture va créer une dynamique… Et puis c’est une femme…
Il a l’air ennuyé, comme si, face à un tel adversaire, il ne connaissait pas vraiment le mode d’emploi : il ne laisse rien paraître, mais être confronté à une femme est inédit. Quelqu’un l’interroge sur la rumeur du jour, une troisième candidature Chirac :
– Chirac ? Non ! Il ne se représentera pas pour un troisième mandat. Les chiraquiens racontent cela pour me barrer la voie ; mais non, ce n’est pas possible…
Il reprend, résigné :
– Nous allons devoir aller à des primaires. Ce sera Alliot-Marie contre moi… Il faudra s’y faire, je me prêterai à ce cirque mais que de temps perdu, la gauche sera déjà en campagne…
Ce n’est pas une réunion, mais un monologue curieux, une pensée vagabonde et brillante qui suit son cours, que personne n’ose interrompre.
– Au fond, cette présidentielle, ça sera une épreuve de vérité… Veut-on le changement ? la rupture ? le sursaut de la France ? ou pas… ? Vous verrez… Ce sera un référendum. Les Français devront se prononcer…
Je bondis pourtant à cette évocation d’un référendum et l’interromps avec une brutalité mal dosée :
– Tu ne dois pas parler de référendum ! C’est un piège mortel pour toi… Tu ne dois pas !
Le ministre-président reste interdit, les autres aussi, sans parler de moi, qui mesure à l’instant mon audace. Dans cette assemblée compassée, je n’avais qu’à me taire. Je sortais d’une conversation avec Jean-Marc Lech, le patron d’Ipsos. Il m’avait convaincu que si l’élection se transformait en référendum « pour ou contre Sarkozy », celui-ci la perdrait. Il fallait absolument éviter que se sédimente ce « Tout sauf Sarkozy ». Et d’autorité, ayant coupé le sifflet du chef, je rapporte, en plaidant, ma conversation avec Lech.
Silence.
J’insiste.
Je vois passer un éclair de désapprobation dans les yeux de Guéant, de la surprise dans ceux du premier cercle, un agacement chez Sarkozy interrompu. Je me demande tout à coup si j’ai été trop familier, ou trop irrévérencieux.
Sarkozy se tait toujours, puis finit par concéder :
– Tu as raison… Il ne faut plus parler de référendum. Ce qu’il faut, c’est vrai, c’est casser ce « Tout sauf Sarkozy » que je sens monter.
L’arène, après avoir suspendu son souffle, me fête du regard.
Ensuite, il est question de sa déclaration de candidature à la primaire. Elle doit intervenir fin novembre. Quelle forme doit-elle prendre ? Dans quel média ? Radio, télé, presse ? Des désaccords semblent exister. Nous sommes quelques-uns à le convaincre, dans cette assemblée prudente (étrangement prudente, je comprendrais pourquoi), que le choix de la presse quotidienne régionale est le plus pertinent.
Ces choix étant arbitrés, il reprend son monologue. Il semble rêver, envisager à haute voix les mois à venir, répéter le rôle, jusqu’à cette phrase étrange qui paraît le réveiller de son songe :
– Je vais me lancer. Mais dès que je serai en campagne, je veux être un homme libre, vous entendez, un homme libre !
Il se tourne vers Guéant, qui pique du nez sur son cahier. Un ange passe. Son regard panoramique se porte alors sur son équipe rapprochée. Il répète, avec un ton presque poignant :
– Je serai un homme libre dans cette campagne, vous m’entendez ? Je serai un homme libre…
Il se lève, la réunion se perd, et il leur répète de nouveau, comme hors de lui :
– Je veux être libre…
De quoi parle-il donc ?
Je veux être libre… Veut-il être libre de son agenda, rompre avec ce train d’enfer, toutes les obligations que son cabinet doit lui coller ? Ou bien libre à l’égard de l’UMP et de ses notables, sur lesquels il n’a cessé de taper durant la réunion ? Ou encore libre d’assumer le retour de Cécilia, qui est dans toutes les têtes, dans toutes les gazettes, et qui, dit-on, ne ravit pas tout le monde dans le premier cercle de la Sarkozie ?
Je m’interroge sur cette phrase qui sonne comme une menace à l’égard de son entourage, au moment où je note l’absence, justement, des barons de ce premier cercle.
Où sont donc passés Hortefeux, son bras droit de toujours, Pierre Charon, Fréderic Lefebvre, les plus fidèles de ses mousquetaires ? J’arrive visiblement après une crise intestine. Je le comprends à des allusions, des silences, quelques confidences que me fait Martinon. Cécilia et Guéant venaient de défaire le clan des sarkozystes historiques de « la firme ». De ceux-ci, il ne reste dans la réunion que Laurent Solly. Je saisis enfin, en découvrant cette ambiance assassine, pourquoi on les appelle ainsi.
Sarkozy, sitôt fini son sermon sur l’homme libre qu’il sera, file par la porte de son secrétariat comme on rejoint la coulisse. À cet instant surgit, comme dans un scénario bien réglé, Cécilia. Magnifique et sévère, elle toise l’assemblée intimidée, semble compter les présents, puis se met à faire son tour de maîtresse de maison. Elle évite ses ennemis ostensiblement, néglige ses protégés, choisit de saluer avec gravité quelques nouveaux venus. Nous nous connaissions peu ; elle se penche vers moi, pour me chuchoter, comme l’aurait fait une Catherine de Médicis :
– Vous, au moins, ça me fait plaisir de vous voir.
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