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    Préface à la seconde édition

    
      

    

    
      S’il est difficile pour un auteur de vérifier ses thèses deux cents ans après les avoir produites, comme m’y a convié certain critique, ça le serait tout autant deux ans après, c’est-à-dire aujourd’hui, pour cette seconde édition. J’y renonce donc, d’autant plus volontiers que tel n’était pas mon projet, lequel serait plutôt, et bien que deux ans écoulés puissent paraître immobiles face aux siècles passés et à venir, de prendre en compte, et de rendre compte de quelques mouvements qui ont agité quelques-uns de mes contemporains, à propos d’Echec et Maths.

      Je passerai sur les éloges — enfin, pas sur tous — pour ne répondre ici qu’à certaines critiques : celles qui me font grief, de façon implicite ou explicite, de ce que ma tentative ait abouti. A savoir, à travers la réalité d’une pratique d’étudiante et d’enseignante « couvrant » deux décennies — donc Réforme comprise — celle de démonter radicalement l’illusion pédagogique en ce que, précisément, elle s’enracine au plus profond des mythes de la « nature humaine », de l’enfance, de la raison raisonnante d’une part, et de la transcendance, de la pure rationalité, de la clarté des mathématiques d’autre part.

      « Démonstration convaincante1 », a-t-on dit. Et aussi, « quand on l’a lue, on s’étonne que tout ceci n’ait jamais été écrit, ni dit, on s’en veut de n’avoir pas eu le courage de le deviner2 ».

      Effectivement, une fois cette « démonstration » effectuée, les « preuves » de son « évidence » n’ont cessé d’affluer. Une fois, quelqu’un de très — paradoxalement — ému, m’a dit ceci : je viens vous voir parce que je suis l’Automathe. Il était journaliste. Une autre fois quelqu’un m’a fait parvenir ceci : je vous écris, parce que je suis l’Automathe. Il était polytechnicien. Et puis les automathes ont afflué. On en a vu partout. Au cours de conférences, de débats, d’échanges de toutes sortes où toutes sortes de gens, enseignants, parents, élèves, venaient m’assurer que l’automathe c’était soi, c’était lui, c’était l’autre, c’était — « bon » ou « mauvais », n’importe — tout sujet soumis à cette gigantesque entreprise de décervelage cybernétique qu’est, depuis que je le connais, l’enseignement des mathématiques.

       

       

      Alors, si tout le monde est d’accord pour reconnaître la réalité dont ce livre fait état, pourquoi s’en trouve-t-il qui refusent d’admettre ce qui apparaît clairement, à savoir « qu’il transcende la querelle des mathématiques modernes et des mathématiques traditionnelles3 » et que « les unes et les autres donnent les mêmes échecs et pour les mêmes raisons4 » ? Eh bien, parce que « les amateurs de prêt-à-porter pédagogique seront déçus en refermant Echec et Maths. Pas de “système Baruk” qui garantisse la réussite à cent pour cent5 ».

      Eh oui, pas de système. Rien pour remplacer le ou les systèmes pédagogiques, lesquels obstinément produisent l’échec en maths du seul fait qu’ils sont, précisément, des systèmes. Rien pour remplacer une Pédagogie, c’est-à-dire une machinerie préfabriquée à partir de présupposés sur le savoir, sur l’enfant, et sur leurs relations, et qui broie le tout, avec — en apparence.— d’excellentes intentions.

      Excellentes intentions que l’on peut sans aucun doute prêter à ceux qui se désolent. « Tout est négatif. Trois cents pages sans la moindre esquisse de construction permettant d’éviter les maux dénoncés6. » « En fin de compte, rien de constructif ne nous est proposé7. » « Si les aspects négatifs sont abondamment soulignés, on attend avec impatience les remèdes8. » Sans pour autant très bien comprendre comment ils n’ont pas compris que, s’ils souhaitent du « positif », du « constructif », c’est pour avoir implicitement admis la portée du « négatif ». Et comme le négatif se réclame précisément de l’absence de système, il porte son positif en lui-même, qui est le projet d’un « système » de caractéristique pédagogique nulle.

      Car c’est là qu’ils sont les « remèdes » tant attendus, s’il fallait accepter l’image de la maladie. A ceci près que c’est d’étouffement, d’asphyxie qu’il s’agit. Ce n’est pas par hasard que les enfants se plaignent d’être noyés en maths, que les parents demandent qu’on les aide, ne serait-ce que pour leur tenir la tête hors de l’eau. De vieux système en nouveau système, de maths anciennes en maths modernes, la Pédagogie fabrique les bains successifs où seront immergés de gré ou de force les futurs asphyxiés. Les remèdes à cette maladie-là, eh bien soit, ils existent. Mais le premier en est, tout apprenti secouriste le confirmerait, de sortir de son bain le noyé ou toute personne se noyant. Et si rien n’est dit sur l’opportunité de changer ou non l’eau du bain, c’est parce qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit, à cet apprenti, d’achever son noyé en le re-noyant.

      Voici donc pourquoi « aucune pédagogie nouvelle n’est esquissée9 », et pourquoi « les questions théoriques de pédagogie ne sont que secondaires10 ».

      Elles sont en effet pour le moins secondaires. Ce qu’il faut en premier c’est diminuer et réduire à son minimum la pression intolérable qu’exerce sur tout enfant d’âge scolaire l’enseignement des mathématiques. Sortir de l’eau une personne qui se noie n’est pas la mettre dans du vide. Et si mettre un terme à la submersion est, ou passe pour être, de la subversion, eh bien soit : il ne peut pas être fait l’économie de cette subversion-là.

      L’enseignement des mathématiques est aujourd’hui dans une situation critique, et seule la critique, précisément, y peut quelque chose. Reconsidérer, s’interroger fondamentalement sur le statut d’« enfance » attribué à l’enfant, sur le statut « mathématique » attribué aux mathématiques, sur les relations que l’on a au savoir, ne peut se faire que hors pédagogie. Et si Echec et Maths a contribué et contribue à la dé-construire, eh bien, encore une fois, il me paraît surprenant qu’il s’en trouve qui ne voient pas le positif de ce négatif-là.

      Positif apparemment apparent, puisqu’il est effectivement apparu : « Il y a sous-jacente à la problématique de l’auteur une réflexion approfondie sur l’épistémologie et le sens des mathématiques. Sa méthode est fort simple : il s’agit de partir de l’expérience concrète de l’enseignement et des difficultés qu’ont les élèves pour parvenir à décortiquer tous les enjeux de cet enseignement11. » « L’échec fonctionne ainsi, en définitive, comme révélateur de structures12. »

      Pourquoi cet aspect « révélateur » provoque-t-il une telle mauvaise humeur ? Pourquoi, si, d’après certain critique, ce livre est un « signe des temps13 », prévenir le lecteur « qu’il ne doit pas se tromper de siècle » ; affirmer que « ce livre aurait pu, aurait dû paraître il y a trente ans » ; souligner l’« évidence des faits » par celui-ci : « pas un seul exemple original, c’est-à-dire qui n’ait été soulevé, débattu, soit par écrit, soit au cours de discussions et ce de longues années avant la sortie de ce livre » ; humer que « ce livre sent un relent vieux de deux ou trois siècles » ; et trancher pour finir que « tout cela paraîtra puéril dans quelques siècles » ?

      Se retrouver dans deux cents ans permettrait évidemment une vérification : celle du devenir des propos tenus, comme par exemple, de savoir précisément s’ils tiennent encore ; et offrirait de ce fait la chance de tenir soi-même une certitude. Laquelle en entraînerait une autre, du fait qu’on n’y sera pas : c’est que, si on y avait été, on aurait sûrement une certitude.

      Curieux — et puéril ? — traitement du temps, lequel fait irrésistiblement penser à ce très poétique paradoxe : puisque jamais de mémoire de rose, on ne l’a vu mourir, c’est que le jardinier est éternel.

      Il est bien sûr inutile d’être soi-même jardinier pour faire fleurir un paradoxe. Mais pour prêter vie à celui-là, il faut y mettre du sien, ou plutôt de la sienne, de vie. Ce à quoi s’emploie doublement ce lecteur-rose éphémère de l’espace d’un matin, qui se veut aussi critique-jardinier pour l’éternité. Ce qui bien sûr, permet de laisser végéter en toute bonne conscience la foisonnante, incohérente, inconfortable production du temps présent. Car c’est à cela que cette fantaisie poétique ne peut que nous conduire. L’incapacité d’accepter sans quadrillage, sans étayage, sans pré-vision, sans pré-supposition le temps au présent avec ce qu’il comporte de problèmes au présent.

      Voici pourquoi, peut-être, pour avoir trop étroitement, bien que chacun à sa façon, pratiqué l’amalgame de la rose et du jardinier, quelques-uns de mes critiques se sont retrouvés avec les pages de ce livre fichées comme autant d’épines dans leur vraie peau de contemporain.

    

    Janvier 1976.

    
      

      
        1. 

        
          « La Jaune et la Rouge », Revue de l’Ecole polytechnique, juin 1974.

        

      

      
      
        2. 

        
          La Semaine des Hôpitaux, 14 janvier 1974.

        

      

      
      
        3. 

        
          La Semaine des Hôpitaux, 14 janvier 1974.

        

      

      
      
        4. 

        
          Ibid.

        

      

      
      
        5. 

        
          Le Nouvel Observateur, 8 décembre 1973.

        

      

      
      
        6. 

        
          Revue Française de Pédagogie, janvier 1975.

        

      

      
      
        7. 

        
          Etudes, février 1974.

        

      

      
      
        8. 

        
          Le Monde, 28 novembre 1975.

        

      

      
      
        9. 

        
          Le Monde, art. cit.

        

      

      
      
        10. 

        
          Ibid.

        

      

      
      
        11. 

        
          Revue des questions scientifiques, juillet 1974.

        

      

      
      
        12. 

        
          La Revue Nouvelle, octobre 1974.

        

      

      
      
        13. 

        
          Revue Française de Pédagogie, art. cit.

        

      

      
    

  





  
    Avant-propos

    
      

    

    
      Échec et Maths n’est un livre ni de mathématiques ni sur les mathématiques. Encore que cette distinction n’apparaisse clairement ni quant au genre ni quant au contenu.

      Tantôt, en effet, les livres sur les mathématiques en décrivent l’exercice au lecteur comme celui d’un savoir neutre, indifférent ; alors que les livres de mathématiques le plongent dans un climat fortement chargé d’affectivité : les mathématiques sans larmes (il y aurait des mathématiques avec… ?), plaisir des mathématiques (il y aurait des mathématiques sans… ?), oui, vous comprenez les maths ! (ça dépendrait du bon vouloir de l’auteur… ?).

      Tantôt ce sont au contraire les livres de mathématiques qui produisent leurs théorèmes comme enroulés dans quelque gigantesque distributeur qu’enclencherait automatiquement un « esprit logique » anonyme et intemporel ; alors que les livres sur les mathématiques font état d’une histoire de la logique (c’est logique que la logique ait une histoire ?), d’un « sens » de l’histoire1 (ça a du sens que l’histoire ait un sens en mathématiques… ?) ou suggèrent toutes sortes de proximités mystérieuses ou inquiétantes2 (tout n’est donc pas clair en mathématiques… ?).

      Apparemment tout n’est pas clair, en mathématiques. Et même, on peut dire que depuis quelque temps tout s’obscurcit : ravivés par la crise provoquée par la réforme, paradoxes externes et contradictions internes des livres « de » et « sur » les mathématiques sont plus que jamais intenses, et intensifiés par tout ce qui, depuis, s’est exprimé et imprimé autour des mathématiques.

      Cette intensité dans la confusion est particulièrement sensible sur l’aire de l’échec en maths.

      Il est ainsi possible, aujourd’hui, d’adresser à ce qu’il est communément convenu d’appeler le grand public un discours mathématique différencié, qui traite la difficulté d’homme à homme avec papa, prend des ménagements avec maman, et sait être du goût de bébé dans Ratapoil fait des maths modernes ; mais, en cas d’échec de ce même discours, d’en renvoyer l’écho indifférencié sur le mode unique de l’inaptitude.

      Il est ainsi possible, aujourd’hui, de parler de « mathématique d’aujourd’hui », d’aller jusqu’à la garantir « bonne », ou meilleure que celle d’hier, mais de continuer pourtant, aujourd’hui comme hier, d’en traiter l’échec sur le mode unique de l’inaptitude.

      Il est donc possible, aujourd’hui, que l’« affectivisation », l’« historicisation » des mathématiques soient plus que jamais patentes, parce que monnayables et monnayées, mais qu’elles continuent néanmoins de coexister avec l’« explication » de l’échec, latente, comme révélant, sous une forme ou une autre, l’inaptitude à exercer une activité purement intellectuelle et détachée de tout contexte historique et social.

      Lieu privilégié de tous ces heurts, l’aire de l’échec, autrefois définie comme privée de la bosse, n’est plus aujourd’hui que plaies et bosses. Sous prétexte de prévention, ou d’interprétation, tous les coups sont permis : depuis ceux d’une pédagogie dite « moderne », mais dont l’obscurantisme est souvent tel qu’on en pourrait croire les descriptions outrancières ; jusqu’à ceux d’une psychologie dite moderne, elle aussi, parce que restituant à usage et sens communs quelques concepts psychanalytiques aux désignations suffisamment familières pour qu’en soient possibles cet — impropre — usage et ce non-sens.

      Si obscurantisme et obscurité peuvent ainsi s’exercer au grand jour, c’est, à coup sûr, parce qu’on est ici en mathématiques, comme on pourrait être en pleine nuit, ou en hiver, ou en Absurdie.

      Mais on peut aussi être en mathématiques, et en d’autres lieux, sous d’autres climats, à d’autres moments. Il suffit pour cela que la réalité de l’échec, sa permanence à travers les « révolutions » pédagogiques, son aspect de masse en dépit des « traitements psychopédagogiques » fassent apparaître la nécessité absolue où l’on se trouve, aujourd’hui, d’une critique radicale de l’idée de « normalité mathématique ».

      Critique dont on pourrait imaginer, à priori, qu’elle souffre d’un gigantesque « retard ».

      En fait il n’en est rien.

      L’impossibilité où elle est de voir le jour nous est strictement contemporaine ; il est impossible, aujourd’hui, de repenser l’activité mathématique hors des normes traditionnelles ; de s’interroger sur la réalité du savoir mathématique et sur la part de réel que sa pratique met en jeu. Ces remises en questions, ces interrogations seraient absorbées, étouffées par l’épaisseur prodigieuse de mystifications et de mythes enchevêtrés qui, aujourd’hui, font le climat, le lieu et l’heure en mathématiques.

      Se demander « comment et pourquoi il est possible qu’un enfant donné, à un moment donné de son histoire et de l’histoire, soit mis échec et mat par les mathématiques en mathématiques » amène obligatoirement à traverser cet espace. Échec et Maths est le raccourci sonore de cette question, et non juxtaposition : c’est un livre en mathématiques.

      C’est donc en mathématiques qu’il se propose d’entraîner le lecteur quel qu’il soit, fût-il non prévenu de mathématiques, ou prévenu sur les mathématiques.

      Il sera possible à ce lecteur, s’il dispose de peu de temps, d’avoir accès tout de suite aux deux pôles entre lesquels se font — et se défont — la pédagogie et la psychopédagogie des mathématiques. Voir, Faire sont deux verbes que privilégient les mythes en action, et deux chapitres qui peuvent être abordés de façon autonome3.

      Entendre-Dire (voir ici), Lire-Écrire (voir ici) comportent plus précisément des notions de mathématiques. Elles sont, en principe, suffisamment explicites pour que puissent être suivis les développements qu’elles auront suscités.

      Le temps, cependant, a une importance considérable en mathématiques. A qui prendrait celui de s’approcher des mythes, puis de les apprécier en action, il apparaîtrait peut-être que « faire des mathématiques », aujourd’hui, et en attribuer l’échec à l’enfant est impossible ; et qu’une telle indigence de jugement dans un procès d’une telle importance est bien, à l’évidence, en genre et en nombre, une in-justice immense.

      Du moins ce lecteur est-il averti que c’est à ce sentiment-là que souhaite l’amener ce livre-ci.
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          Par exemple Mathématiques modernes, langage du futur, de G. Van Hout.
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          Mysticisme et Logique (de Russel), Chance, Amour et Logique (de Peirce), le Mystérieux Univers (de Jeans), Budget of paradoxes (de Morgan), etc.
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          Voir, voir ici. Faire, voir ici. Ce dernier chapitre peut être lu en premier.

        

      

      
    

  





  
    Introduction

    
      

    

    
      Il n’y a pas de raison à l’échec en mathématiques : il n’y a que des raisons.

      C’est par cette affirmation à l’allure péremptoire que je traduisais ce qui n’était, à l’origine, que croyance naïve. Après plus de quinze ans de pratique, mêlant, à celle des classes traditionnelles, des classes de rattrapage, des recyclages d’adultes, des vacations dans des instituts spécialisés, celle de plus de trois cents « cas » de rééducation, elle s’est muée en non-croyance à l’échec. Ce qui a pour conséquence, dans ce qu’est devenue cette pratique, de n’avoir plus aucune raison de rechercher ni les raisons ni la raison de l’échec en maths.

      Mais, de l’état de croyance naïve, s’attachant à démêler l’écheveau supposé des raisons, à celui de non-croyance, permettant à une activité dite « spécialisée » d’ignorer ce qui est censé constituer sa raison d’être, la mutation s’est lentement faite, sans pour autant être achevée.

      Comme, de cette mutation, ce livre n’est pas le récit, mais le produit, un aperçu des circonstances qui l’ont favorisée éclairera peut-être, en le situant, ce dernier état où se trouve être aujourd’hui pour moi le problème de l’échec en maths.

       

       

      A la croyance naïve était associée une conviction qui ne l’était pas moins : de la recherche, puis de la connaissance des raisons, on devrait pouvoir arriver à leur re-connaissance par autrui. Et, de la re-connaissance de leur existence, à celle de leur pluralité : pluralité qui devrait faire éclater, sans qu’aucune addition puisse le recomposer, le mythe de la singularité, c’est-à-dire de l’inaptitude.

      C’est ainsi que le premier lieu où s’engagea cette recherche fut celui, entièrement plat, que suggérait un raisonnement à l’allure mathématique : puisque tout enfant naît mathématicien, s’il ne comprend pas les mathématiques, c’est parce qu’on les lui a mal expliquées.

      C’est donc autour de l’explication que j’ai élaboré, à l’intention de classes d’enfants « caractériels » que m’avait confiées deux années durant le directeur d’un cours privé, une exposition du « cours » de maths, minutieuse, serrée, du genre : « Ici, la difficulté n’existe pas puisqu’elle est indéfiniment sécable. »

      Étaient-ce les vertus de ce calcul infinitésimal appliqué à la pédagogie, ou autre chose, toujours est-il qu’en ce lieu plat, royaume de l’explication reine, la recherche des raisons fut presque aussitôt happée par de plates oubliettes.

      Parce que « ça » marchait ! Les « caractériels » — dont je ne savais pas ce qu’ils cachaient derrière cette désignation redoutable — « mordaient » aux maths, en déjouant les pronostics les plus pessimistes des parents : « vous verrez, ça ne durera pas ! »

      Mais « ça » durait ! Du coup, les parents, à la fois ravis et vaguement méfiants — qu’est-ce que je pouvais bien faire pour obtenir ça ? —, préférant attribuer à mon pittoresque et à ma jeunesse ce qui n’était sûrement pas que cela, ne craignaient pourtant pas de me charger, en s’en déchargeant, de cent menus additifs pour le moins insolites. Puisque « j’avais de l’influence », est-ce que je ne pourrais pas faire en sorte que cet enfant lise un peu plus ? rêve un peu moins ? ne réponde pas grossièrement à la demoiselle-qui-vient-tous-les-soirs-le-faire-travailler ? accepte un brossage de dents au moins quotidien ? veuille bien passer le dimanche avec ses grands-parents ?

      Je pressentais — très vaguement — les abîmes qui s’entrouvraient devant moi, du seul fait de faire « faire des maths » à des enfants, abîmes dont, obstinément, continuaient de monter des relents sulfureux : Si vous saviez comment il est à la maison !… et mon mari !… vous comprenez…

      Mais non, je ne comprenais pas, je ne voulais pas comprendre et, de toute façon, j’en étais bien incapable. Toutes ces histoires de mères martyrisées par des enfants et des maris, dont les uns m’apparaissaient dans le quotidien comme parfaitement « vivables », et les autres dans une abstraction qui les chargeait de tous les maux, toutes ces histoires, donc, m’ennuyaient beaucoup et j’avoue, sans trop de honte — car, pour ce qui est des mathématiques, elles restent sans intérêt —, que je les écoutais d’une oreille plus que distraite.

      Ainsi, pour ce qui est des « raisons », rien ne m’est resté de cette période héroïque, période fort heureusement dépassée maintenant pour l’enseignement spécialisé, puisqu’il semble que le moindre cours de rattrapage ait son psychologue, voire son psychiatre, et où le moindre stagiaire débutant manipule sans complexes celui, redoutable, d’Œdipe ou de castration.

      Rien, si ce n’est que m’est apparu, plus tard, que ce que j’attribuais au système de la difficulté indéfiniment sécable, était à verser au compte d’une somme considérable de facteurs complexes. Au nombre desquels je pouvais toutefois déjà compter, au fur et à mesure, ceux qui affleuraient à ma conscience, en même temps que les fleurissaient de majuscules leurs inventeurs. J’ai ainsi su que la pédagogie Individualisée, la pédagogie Relationnelle, la technique de Groupe étaient des langages, que, tel un monsieur Jourdain de la Communication, je pratiquais sans le savoir.

      Au bout de deux ans, munie de ce que je croyais être mes propres majuscules, c’est-à-dire du Système, et maintenant, d’une Expérience, j’eus l’occasion de les étrenner avec celles, officielles, d’un Institut médico-pédagogique qui venait d’être créé. Là, j’avais la charge de plusieurs classes de garçons caractériels (cinquième, quatrième, troisième) et, de plus, la mission de « rééduquer » ceux qui, dans le primaire, étaient inexplicablement bloqués.

      Dans les classes, même phénomène. A part les cas désespérés — qu’avec gourmandise j’imaginais les plus beaux — et qui se promenaient dans la cour, hors d’atteinte — provisoirement — de toute agression scolaire, et mathématique, tout se passait « normalement ». Intéressée cette fois par les réunions de synthèse où étaient confrontés les avis des professeurs, éducateurs, rééducateurs, de la psychiatre et du directeur de l’établissement, j’entendis pour la première fois parler de ces fameux Q.I.1 et découvris l’existence du tout-puissant Dossier. De tout cela, il était fait un usage d’une modération à laquelle je rends grâce car, d’une manière générale, le Q. I. et le Dossier étaient réservés à l’administration. Et, dans ces réunions, on parlait d’enfants bien vivants.

      Ils étaient vivants, mais posaient apparemment bien des problèmes. Ce qui donnait l’occasion à chacun d’intervenir d’une façon hautement compétente qui me laissait aussi intimidée qu’admirative. Mes interventions à moi, je les jugeais monotones et sans nuances, et manquant terriblement de cette technicité si convaincante chez autrui : aux dyslexies, aux dysorthographies, aux troubles de latéralisation, aux gaucheries contrariées dont l’utilisation judicieuse expliquait, décidait, modifiait des conduites, je ne pouvais qu’opposer une appréciation unique : oui, un tel, et puis encore un tel, et puis celui-ci, et puis aussi celui-là pouvaient faire des maths… Appréciation unique, assortie d’un argument pauvrement pragmatique : bien sûr qu’ils pouvaient, puisqu’ils en faisaient !

      Si bien qu’un jour — plaisanterie, ou exaspération née de cette apparence assurée — quelqu’un lança : « Ils font des maths pour vous ! » Sur quoi la psychiatre, avec bienveillance, rectifia : « Ils ne font pas des maths pour vous, mais avec vous. »

      Loin de m’apporter dans l’instant quelque éclaircissement, alors qu’elle eût parfaitement pu le faire, cette seconde mise en cause doubla, si possible, le trouble où m’avait mise la première. Et c’est le rouge aux joues que je bafouillai quelque chose dont je ne peux que souhaiter — et qu’imaginer — que tout le monde l’ait, à présent, oublié, sur la Mathématique Éternelle et ses Manifestations Indépendantes du Pauvre Professeur Interchangeable, qui, une fois sa tâche terminée, sombre dans l’Anonymat.

      Je pensais décidément beaucoup trop par majuscules interposées. Elles allaient toutes sombrer avec la dernière, celle de la Rééducation.

       

      Là, c’était différent : on m’envoyait des enfants qui étaient en « retard » d’une ou de deux opérations. Ou bien qui savaient bien les trois opérations, mais ne savaient pas la quatrième. Ou qui savaient faire les quatre opérations, mais ne savaient pas faire les problèmes. Ou qui savaient faire les problèmes sur les surfaces, mais pas ceux sur les volumes… ou ceux à qui on avait expliqué vingt fois les fractions… en vain.

      Ces enfants, je les voyais en pointillé : une ou deux fois — au maximum — par semaine, une demi-heure à chaque fois. C’est alors que le Système, celui de la difficulté-indéfiniment-sécable, s’avéra très vite inopérant.

      L’espace plat prit alors de l’épaisseur : si, malgré une « bonne » explication, l’enfant ne comprend pas, c’est que ce qu’il y avait « avant » n’est pas compris ? Il suffit donc de trouver des trajets en profondeur, qui « débouchent » sur cette aire d’incompréhension.

      Ainsi s’établirent, et se consolidèrent au cours de quelques années qui suivirent, des trajets qui, pour les enfants du primaire, par exemple, partaient invariablement de la numération et, bifurquant diversement, allaient au plus court, « vers » les fractions, ou vers les volumes, ou « vers » la règle de trois… Et comme au bout de deux autres années, pour des raisons personnelles, je ne fis plus, pour quelque temps, que des « rééducations », j’eus également à établir des « trajets secondaires » qui partaient, par exemple, de l’écriture littérale en algèbre, et des notions de points, droites, plans et volumes en géométrie, pour déboucher, également au plus court2, ou bien sur les dérivées ou sur le cercle d’Euler. Ce réseau à trois dimensions de galeries souterraines et économiques devait « embarquer » au passage et réduire n’importe quel rebelle errant…

      C’est là que les choses apparurent moins simples : le rebelle, tantôt suivait docilement le trajet proposé, tantôt comprenait à mi-chemin et n’avait visiblement que faire du guide pour le reste, tantôt débouchait à côté de là où il fallait, et tantôt ne débouchait pas du tout. Ces conduites absurdement différenciées étaient aussi bien une offense à la Logique Pédagogique qu’une source inépuisable d’étonnements en tous genres. D’autant que nombre de ces enfants faisaient, en français, des progrès qui coïncidaient curieusement avec le début de ces rééducations mathématiques.

      En attendant de parvenir à voir plus clair dans ces phénomènes étranges, un fait s’imposait d’évidence : les mathématiques, ou le calcul, étaient des activités chargées d’angoisse. Et, au moins autant que des explications sur « la » quatrième opération, ou sur les fractions, ou sur les équations, ou sur les problèmes de géométrie, tous ces enfants attendaient manifestement autre chose. Quand ils attendaient encore quelque chose.

      Ce quelque chose ne pouvait guère m’apparaître à ce moment-là. En revanche, ce qui se voyait bien, c’est qu’il fallait désangoisser cet enfant en état d’échec.

      Cette angoisse dissolvante, désagrégeante, ou dont la seule existence imposait à notre travail souterrain d’imprévisibles tropismes, je ne l’avais jamais rencontrée chez mes élèves quand je « faisais » le cours. Je crus alors comprendre cette phrase dont le sens, faute de connaître d’autres situations, ne m’était pas apparu : « Ils font des maths avec vous. »

      Pour m’apercevoir que, décidément, ce n’était pas non plus si simple. A comparer les propos des enfants, il était absolument impossible d’en conclure pour autant que c’était le prof qui « faisait peur ». Ni sa « gentillesse » ni sa « méchanceté » n’étaient en jeu de façon déterminante.

      C’étaient plutôt le calcul et les mathématiques qui faisaient peur. La découverte de cette anxiété, de son intensité, de sa permanence, devait porter un coup fatal au Système. En le raffinant ultimement.

      Car, par exemple, pour tous ces enfants qui ne « savaient » plus rien, alors qu’ils avaient tout « compris », il apparaissait avec non moins d’évidence qu’il fallait éliminer l’intervention de la mémoire : lors d’interrogations ou d’examens, elle brouillait tout, semant d’autant plus de confusion qu’elle était plus sollicitée.

      Mes galeries devinrent alors promenades, s’ornèrent de paysages métaphores, s’agrémentèrent d’oasis, dont certaines — comme il est dit de certains lieux dans un guide célèbre — valaient le voyage. En particulier, quelques émissions de radio destinées à un public féminin, et ayant pour sujet la table de multiplication (sous-titre implicite : comment « la faire rentrer » autrement que par dix chapelets quotidiens, la gifle ou le coup de pied au cul de l’impuissance), me valurent un courrier des « quatre coins de l’hexagone », qui prouve, si cela est nécessaire, que si « les enfants ne savent plus leur table de multiplication », cela n’est circonscrit ni dans le temps — cela ne date certes pas des maths modernes —, ni dans l’espace — aucune ligne de démarcation dans la géographie des rebelles.

      Je ne renie rien, d’ailleurs, de tous ces trajets plus ou moins perfectionnés, si ce n’est, tout simplement, leur sens de parcours (étroitement en relation avec leur sens, tout court) ; rien de ces circuits autonomes, car ils étaient — et sont — liés à des spécificités (les propriétés des nombres et la divisibilité, par exemple, pour la table de multiplication). Mais il leur manquait simplement l’essentiel.

       

       

      A peu de temps de là — entre-temps j’avais eu d’autres classes, d’autres rééducations, etc. —, quelques élèves « expérimentaux » m’apportèrent leurs premiers problèmes en « maths modernes ». On eût dit leurs premiers problèmes en patagon. L’un ne comprenait ni ne disait ce que comprenait ou disait l’autre, de la même question, dans la même classe. Les exercices devenaient anthologies poétiques, listes de sous-préfectures, analyses littéraires ou grammaticales, et on pratiquait ce qui apparaissait comme le « nec plus ultra de la théorie des ensembles3 », à savoir la réunion et l’intersection, sur des ensembles d’un baroquisme échevelé. Les uns disaient : Chic, c’est facile, les maths modernes ! D’autres, évidemment : J’y comprends rien… Et il y avait ceux qui affirmaient, méprisants : C’est pas des maths, ça… c’est du français !

      Il fallut bien s’y mettre, ce que je fis, comme bien d’autres, sans doute, à ce moment-là4. La réforme, j’y ai tout de suite cru, et d’enthousiasme. J’y voyais, entre autres, quelques principes pédagogiques indispensables prendre la forme de directives officielles. Ne rien cacher de ce que l’on admettait, n’utiliser aucune propriété à aucun moment sans en avoir conscience : élémentaire ! (et pour tout dire, comme bien d’autres professeurs sans doute aussi, je n’avais pas attendu la réforme pour cela). Unifier les parcelles dispersées, faire des mathématiques « la » mathématique : exaltant ! Réajuster l’enseignement des mathématiques à ce qu’étaient devenues ces mathématiques, et non à ce qu’on croyait qu’elles étaient, pour les avoir laissées dormir plus d’un siècle dans des livres d’école : évident !

      Si évident, que j’en conçus — rétrospectivement — quelque aigreur pour les professeurs qui m’avaient enseigné des mathématiques figées, arrêtées, terminées ; qui m’avaient caché les mouvements d’idées — il y avait donc des idées en mathématiques ? —, les remises en question, les affrontements de personnes. Il y avait donc des gens qui fabriquaient des mathématiques : tous les panthéons des mathématiques s’animèrent soudain.

      Intéressée, pleine de bonne volonté, je me suis donc trouvée, comme tout le monde, face à la fameuse « barrière du langage », dont il devait beaucoup être question, quelques années plus tard.

      Que des mots de la langue mathématique aient évolué, comme évoluent les mots dans n’importe quelle langue, cela n’avait encore rien de bien extraordinaire. Après tout, le moindre lycéen, le moindre bachelier savent qu’on n’entend pas de la même façon les mêmes mots chez Racine ou chez Giono, chez Kant ou chez Sartre. Et quand, quelques années plus tard, je vis des adultes, lors d’un recyclage, s’arrêter la bouche sèche et le cœur battant parce qu’ils avaient failli dire deux triangles égaux, il me sembla bien que cette fameuse barrière était, en mathématiques, celle, déjà constituée, d’un vocabulaire une fois pour toutes rigide et dévitalisé : pour les mots anciens, ce n’était pas une barrière, c’était un ossuaire…

      Restaient les mots — et les pensers — nouveaux. Comme pour d’autres, sans doute, le spectre de l’ensemble vide, les structures de corps ou d’anneau hantèrent mes nuits. Encore que « ensemble vide », « partie pleine », etc., soient des alliances de mots qui en appellent — plus ou moins discrètement, j’en conviens — à l’intuition, il y en avait d’autres sur lesquelles je butais obstinément. Structure, soit. Mais pourquoi de corps ? Pourquoi d’anneau ? Un anneau, c’est rond, ça scelle des alliances ou ça provoque des drames wagnériens. En fait de drame, c’était une vraie tempête sous un crâne, tempête qui n’a pas fini de sévir. Car je peux dire que si, depuis, je crois avoir compris, puis maîtrisé un certain nombre de notions, ce n’est pas grâce aux mots, mais bien en dépit d’eux.

      En particulier, par exemple, cette fonction, cette droite, ce plan, ces espaces affines me valurent des heures sombres. D’une part la définition, claire, policée, mathématique ; d’autre part l’expression suggérée par le mot, incomplète, sauvage, déconcertante. Car enfin affiner, verbe du premier groupe, est transitif : on affine toujours quelque chose : est-ce la droite qui affine le plan ? ou le contraire ? Est-ce la fonction qui affine… l’organe ?

      Outre que ces rêveries, progressivement, me faisaient prendre conscience de tout ce que j’avais avalé comme « couleuvres langagières » (après tout, i, nombre imaginaire, ou e, nombre transcendant mais base naturelle du système logarithmique, etc., ce n’était pas mal non plus… mais l’habitude étouffe bien des scandales), elles me plongeaient — à mon tour — dans une angoisse plus profonde : Et si un élève me demandait pourquoi ça s’appelait comme ça ?

      De la perversion grammaticale qui faisait dériver « affine », d’« affinité5 », à la pure et simple ignorance de ce que le mot « corps » était à la structure de corps, il apparaissait que les justifications sémantiques, qui étaient l’essence même de tout un processus pédagogique, allaient me faire défaut. Face aux questions, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir répondre ? « Parce que c’est comme ça ! », en faisant preuve d’autorité ? Ou bien « Je ne sais pas », en dépouillant du même coup le prof de maths de cette enveloppe si flatteuse, si prestigieuse, du prof-qui-croit-qu’il-sait-tout-parce-qu’il-a-réponse-à-tout.

      J’optai pour la seconde solution, non par goût de l’humilité ; mais parce que cette enveloppe devenait un cilice.

      Une fois le cilice aux orties, les angoisses disparurent. Mais, curieusement, les enfants ne posaient pas de questions. Et je m’aperçus alors qu’avant, ils n’en posaient pas non plus. C’était moi qui demandais : Pourquoi un nombre premier ? Pourquoi un ortho centre ? Pourquoi un cercle inscrit ? Pourquoi un nombre irrationnel ?

      L’étrangeté des réponses montrait assez, depuis toujours, que ces mots n’étaient jamais entendus. Après quelques instants de réflexion, des mimiques traduisant l’ignorance ou l’incertitude, les réponses étaient : Premier… c’est un nombre qu’est pas le dernier ? Ortho : je connais pas ce mot-là… et puis je sais jamais si c’est les bissectrices ou les médianes (alors que « c’est » les hauteurs) ;… Inscrit : je sais pas… et je sais jamais si c’est celui qu’est dedans ou dehors (une fois, on me suggéra que le cercle inscrit était celui qui était marqué sur la figure) ; Irrationnel : je sais pas (un enfant de milieu « cultivé » trouva que c’était un nombre pas « raisonnable », — ce qui se discute —…).

      Jamais « entendus » ou pris dans leur littéralité, les mots ne se comportaient pas mieux avant qu’après. Cette fois c’était pour les enfants que la « barrière du langage » ne changeait rien, puisqu’elle ne faisait qu’être repeinte dans des couleurs « nouvelles ».

       

       

      Coïncidant à peu près avec toutes ces interrogations, une autre « expérience » vint leur enlever définitivement ce qu’elles pouvaient avoir de contingent ou de « moderne ».

      On m’avait proposé de me charger d’une classe de terminale, programme que je n’avais encore jamais enseigné. Depuis que j’avais fait « math-élem », le contenu en avait été sensiblement modifié, mais enfin n’allait guère au-delà de l’ancienne première année de propédeutique (math-géné). J’acceptai, car il me suffirait sans doute de revoir toutes ces choses que je savais — ou que j’avais sues — pour pouvoir en disposer à nouveau.

      Quelle n’était pas mon erreur ! Non seulement j’avais tout oublié, mais tout était devenu résistant, voire hostile. Je passai des heures à me battre avec les démonstrations du livre. Mais où diable voulait-il donc en venir ? Que signifiait ce développement ? Pourquoi ne savait-on jamais comment allait être abordée la question ? Comment avait-on trouvé ce changement de variable ? Pourquoi était-il brutalement annoncé : On convient que…

      J’avais beau essayer tous les moyens pour trouver à une question de cours un peu d’humanité, prendre le théorème à démontrer comme un problème, etc. Peine perdue. Les méandres de mes calculs m’entraînaient loin, bien loin, sur des pages entières, sans que rien n’arrive de ce qui devait arriver. La rage au cœur, je rouvrais le livre, qui annonçait tranquillement : On pose que… Et tout se lissait, s’ordonnait, se résolvait… Sans arrêt, je découvrais les dés pipés, les cartes truquées, la prestidigitation reine qui tirait du chapeau-théorème le lapin à quatre oreilles du C.Q.F.D.6.

      Je mettais ainsi des heures à comprendre ce qui, par la suite, nécessitait quelques minutes pour être exposé. Quant à être justifié, c’était bien la même histoire que pour les « maths modernes ». Ce second combat, infiniment plus épuisant que le premier, me laissa définitivement vaincue.

      Après tout, pourquoi m’étais-je donc mis en tête de justifier la ou les mathématiques ? De quelle « mission » m’étais-je donc crue chargée ? Pourquoi fallait-il que je trouve un commencement, une fin (dans tous les sens du mot) à la moindre phrase mathématique ?

      Brusquement, il me sembla que tous ces parcours minutieux que j’avais élaborés devaient être intolérables ; qu’il n’y avait pas de raison de tout faire partir d’un zéro mythique ; que l’antériorité ne jouait que pour certaines techniques, et non pour les idées ; que les « couleuvres mathématiques » ne devaient pas, trop simplement, être données à avaler « à l’envers », mais tronçonnées, découpées, écrasées, rendues à leur état de matière.

      Ainsi, partie de la recherche des raisons, j’en suis arrivée au fait que cette recherche même, là où elle se situait, n’avait aucune chance d’aboutir. Ce n’était pas dans le système qui produisait l’échec, qu’il fallait se tenir si on voulait y comprendre quelque chose. Et c’est ainsi que la croyance naïve s’est transformée en une non-croyance à l’échec, non-croyance que toute la pratique ultérieure — d’autres rééducations, d’autres vacations dans des I.M.P., des recyclages d’enseignants (j’avais entre-temps beaucoup progressé) — est venue, si je puis dire, enraciner.
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          Quotient intellectuel.
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          Je dois dire que, du moins, dans ce super-système, le rattrapage de style habituel (« refaire » en troisième le programme de quatrième, ou en seconde celui de troisième) n’a jamais trouvé de place.
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          André Warusfeld, Les Mathématiques modernes, Éd. du Seuil, 1969.
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          Trois ans avant que la réforme n’entre en vigueur.
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          L’affinité est une transformation ponctuelle, et c’est l’étude de ses invariants qui a conduit à la notion d’espace affine.
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          C.Q.F.D. : ce qu’il fallait démontrer.
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  Du mythe de l’échec

  
    

  

  
    
      
        
          « Les médecins ne se contentent point d’avoir la maladie en gouvernement, ils rendent la santé malade pour garder qu’on ne puisse en aucune saison échapper (à) leur autorité. »

          Montaigne, Essais.

        

      

      Si l’on vous dit qu’un enfant échoue en maths parce qu’il a des « troubles » de l’espace, n’en croyez rien ; s’il est plutôt censé souffrir de « troubles » du temps, ne perdez pas le vôtre à essayer de comprendre, autrement qu’à la lettre, ce que cela veut dire. Nos temps troublés ont effectivement produit, outre les inconvénients déjà cités, et qui ont une propension naturelle à s’additionner en « troubles spatio-temporels », les troubles du processus d’apprentissage, les troubles des fonctions cognitives, etc.

      Sans oublier ceux, fameux entre tous, pour ce qui nous occupe, du « logico-mathématique ».

      De telle sorte que, si on mettait un jour à la disposition du « grand public » un dictionnaire des troubles mathématiques semblable aux dictionnaires médicaux, il est fort probable que, pour s’être une fois trompé de côté, avoir répondu douze au lieu de treize, refusé d’admettre que par deux points il ne passe qu’une droite ou que zéro est bien un nombre, tout enfant pourrait être sous le coup d’un « diagnostic », qui aurait du moins l’avantage d’être établi en famille. Ainsi sa dyspraxie, dyschronie ou dysgnosie1 pourraient, aussitôt que décelées, être attribuées à des tares familiales connues : honteuses (parents ou collatéraux qui végètent) ou glorieuses (parents ou collatéraux qui ont admirablement réussi, sans maths).

      Or, il n’y a pas de troubles mathématiques. Il n’y a que des enfants troublés. Ce qui se comprend aisément quand on voit dans quelles aventures les entraînent l’échec scolaire d’une manière générale, et l’échec en maths en particulier. De bilan en test et de test en dossier, de dossier scolaire en dossier psycho-scolaire, de dossier psycho-scolaire en consultation de psychologue, et de consultation en rééducation, le chemin est jalonné d’épreuves, de contre-épreuves, de diagnostics et de contre-diagnostics convergents ou contradictoires, qui ont cependant en commun ce superbe non-sens : expliquer l’échec par sa justification.

      Car, que peut bien être un « dysfonctionnement » mathématique ? Il suppose, et présuppose surtout, la définition d’une santé, d’une normalité dans l’exercice du calcul, de l’algèbre ou de la géométrie, différentes de celles que pourrait requérir l’exercice de la grammaire, du français ou de la géographie. Donc la nécessité de dispositions particulières à cet exercice. En bref, et pour parler clair, il présuppose tout simplement la « bosse des maths ».

      Concept grossier, me dira-t-on ! Et combien dépassé !

      Il faut croire que non puisque, pour ne parler que d’elle, l’abondante littérature suscitée par la querelle peut aussi bien se lire autour du thème des maths modernes qu’autour de celui de la bosse, dont il n’a jamais autant été question que depuis qu’on veut nous faire croire qu’elle n’a jamais existé.

      « En finir avec la bosse » titre, encore bien récemment, un grand quotidien du soir2.

      En finir avec la bosse, soit. Mais le moyen, quand le progrès des « sciences humaines » contribue lui-même à enraciner plus que jamais dans les esprits cette croyance obscurantiste ?

       

       

       

      La psychométrie, pour l’appeler par son nom, est la science qui « mesure » avec bien des raffinements — et heureusement, parfois, avec quelques précautions — des phénomènes psychiques, c’est-à-dire qu’elle a pour champ « l’application du nombre et des méthodes quantitatives dans l’étude des conduites et des comportements, de leurs motivations et de leurs finalités » (261)3.

      Une aptitude aux mathématiques et, en cas d’échec, une inaptitude seraient donc quantifiables, pour autant que l’on puisse définir une conduite, un comportement mathématiques ; et, si ce comportement existait, ses motivations et sa finalité.

      L’ennui, c’est qu’un tel comportement n’existe pas.

      On peut, à la rigueur, parler de conduite mathématisée : c’est-à-dire déterminée par une méthode dont on aurait préalablement eu connaissance, et à laquelle on se serait rompu — au sens propre et figuré — en l’ayant consciemment pratiquée.

      De cette conduite mathématisée, la partie visible serait, si on y tient essentiellement, l’usage apparent d’un mode de réflexion acquis, sur des objets mathématiques. On pourrait qualifier cet exercice de l’esprit, dans ce qu’il aurait de grossièrement appréciable dans les faits, d’exercice « de » logique. Encore faudrait-il s’assurer que le sujet observé est bien en possession de la méthode en question, et qu’il l’exerce effectivement sur des objets qui s’y prêtent.

      Mesurer, alors, ce comportement-là, supposerait qu’il soit mesurable, c’est-à-dire que soient définies à son propos des opérations de mesure, telles l’égalité et l’addition.
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    Du grec dus : mal, douleur, gêne ; praxis : mouvement ; chronos : temps ; gnôsis : connaissance.
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    Le Monde, 20 janvier 1972.
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    Les chiffres entre parenthèses renvoient à l’index des titres et articles cités à la fin du volume.
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