23 avril 1951, 14 rue La-Fontaine, Paris 16e

Quand Ambroise Perrin passa le porche menant à l’entrée du Castel Béranger, rue La Fontaine dans le seizième arrondissement de Paris, il fut convaincu de deux choses : il haïssait le thé, et il allait mettre fin à ses jours.

Non pas que les deux affirmations fussent liées – encore qu’en poussant un peu – mais, dès lors qu’il avait aperçu les façades du célèbre immeuble, elles lui étaient venues simultanément à l’esprit. Comme une évidence.

Si vous pouvez baptiser un bâtiment, c’est que son prix d’achat est indécent. Ambroise était un chanceux, il avait saisi toutes les opportunités placées sur son chemin, gravi chaque étape de la réussite, et la guerre ne l’avait ni tué ni ruiné. Un vrai chanceux. Sa famille pouvait donc se permettre d’occuper le dernier étage de l’hôtel particulier depuis presque deux décennies.

À peine s’était-il approché du fameux vestibule qui avait en partie permis à l’immeuble de remporter le prix de la plus belle façade en 1898 qu’un haut-le-cœur frappa Ambroise. Une fois les six étages gravis, voici ce qui l’attendait : beaucoup de thé, beaucoup de vieilles femmes bavardes, beaucoup de chapeaux ridicules, et beaucoup de parfum. De quoi rendre insupportable l’atmosphère de n’importe quel salon de n’importe quelle habitation. Il n’était pas quelqu’un de très mondain, c’était le domaine de son épouse. Cela avait d’ailleurs été l’une des raisons qui l’avaient décidé à l’épouser. Elle faisait ce qu’il détestait : parler avec les gens, enrichir leur réseau, s’assurer d’appuis et se créer sans cesse de nouveaux amis pour renouveler les anciens. Les amitiés ne devaient jamais durer trop longtemps, parce que, comme les denrées alimentaires, elles avaient une date de péremption. Et son choix s’était révélé fort judicieux, car son épouse se montrait d’une redoutable efficacité dans l’exécution de sa mission.

Et parmi les événements que préférait son épouse, les levées de fonds trônaient en bonne place. Le vocable était pompeux. En réalité, pour Ambroise, il s’agissait de réunions d’épouses riches qui souhaitaient donner un peu de sens à une vie caricaturée par l’étiquette sociale. Colette, sa tendre moitié, lui avait pourtant assuré qu’il n’y avait rien de plus efficace que ces réunions pour délier les langues et les commérages. Et dans chaque commérage se trouvait un embryon de révélation qui pouvait toujours servir.

Ambroise referma la porte en verre cerclé de fer forgé du vestibule et jugea que cette levée de fonds-ci était de trop. Flottait dans l’air un mélange bizarre de fleurs séchées et de l’encens que la voisine du premier faisait brûler tous les jours. Il haïssait cette odeur, tout comme il haïssait la musique que le résident du troisième écoutait en continu et qu’on entendait du rez-de-chaussée. Son épouse lui disait qu’il devait être la seule personne au monde à ne pas aimer la musique. D’après elle, tout le monde aimait la musique. Et le thé. Colette disait aussi beaucoup d’âneries.

Dès le palier du premier étage atteint, il apparut à Ambroise que cette existence lui était intolérable. Il prit le temps de réfléchir à sa vie et réalisa qu’il n’avait jamais pu choisir sa propre destinée. Son père avait déterminé sa carrière en lui léguant son entreprise, sa mère l’avait harcelé pour qu’il se marie au plus vite, l’État l’avait envoyé à la guerre, et sa femme lui avait imposé deux enfants. Même l’idée de cet appartement hors de prix lui avait été inspirée par sa famille, comme preuve ostentatoire de leur réussite sociale. Mais lui, qu’avait-il voulu de tout ça ?

Plus il gravissait les marches, plus ses membres lui paraissaient de plomb. Respirait-il plus difficilement ? Il en avait l’impression. Dans cinq ans, il aurait soixante ans, l’âge auquel on peut profiter des fruits de son labeur grâce à quelques rentes lucratives. De ce côté-là, Ambroise n’avait pas chômé. En tant qu’aîné d’une fratrie de huit enfants, on ne lui avait pas laissé le choix de l’oisiveté et de la distraction. Par voie de conséquence, Ambroise ne renvoyait pas l’image de quelqu’un de drôle. Parfois, il s’ennuyait lui-même.

Au troisième étage, il songea que, bien que les détails pratiques lui échappent encore, il n’allait pas laisser de mot d’adieu ou d’excuses. Après tout, le suicide était quelque chose de très personnel. Livrer ses motivations enlevait un peu de solennité et de mystère à l’acte.

Au quatrième, Ambroise se demanda quel moyen conviendrait le mieux pour mettre son projet à exécution. Pourquoi n’y avait-il jamais pensé avant ? D’ordinaire, il prenait garde à être préparé et prévoyant. Peut-être n’avait-il jamais réfléchi au sens de sa vie avec autant de concentration ? Mais aujourd’hui, l’évidence le frappait avec violence et déchirait le voile épais qu’il avait toujours eu devant les yeux. La Vérité ne pouvait être ignorée.

Au cinquième, il décida qu’il se trancherait les veines. Un peu banal, certes, mais avec les classiques, au moins, aucune déception possible. Il ne sentait presque plus l’encens, mais entendait toujours la musique. Tant d’années de vie écoulées, de personnes rencontrées, de morts et de douleurs supportées, et, au bout du compte, une réelle impatience d’en finir.

Planté devant son appartement, au sixième étage, Ambroise changea d’avis. Il avait toujours eu peur des couteaux et autres objets tranchants. Son geste n’aurait donc aucune logique. Quand il entra, une vague de piaillements le rendit presque sourd.

— Bonsoir, mon aimé, lança Colette en apercevant son époux. Nous vous attendions. Désirez-vous une tasse de thé ?

Ambroise posa sa mallette au sol et son pardessus sur la chaise. Il prit une immense inspiration avant de parler de façon plus intelligible qu’il ne l’avait jamais fait.

— Colette, je dois me montrer parfaitement honnête avec vous : j’ai toujours détesté le thé.

Après s’être libéré de ce grand poids, Ambroise traversa le salon, ouvrit la fenêtre et sauta.

8 mai 1951, gare de Venise-Santa-Lucia, Venise

Il descendit du train avec tant de précipitation qu’il manqua de trébucher sur le quai de la gare. Il devait se calmer, Louise avait besoin de lui en pleine possession de ses moyens et non en loque hystérique incapable de réfléchir.

Bien. Il était à Venise, c’était la première étape. Et maintenant, où était-il censé aller ? À droite ou à gauche ? Quand elle l’avait appelé au téléphone une dizaine d’heures auparavant, elle lui avait précisé qu’elle logeait à l’hôtel Danieli, mais il n’était jamais venu dans la cité des Doges et n’avait aucune idée de la direction à prendre. 20 heures s’affichaient sur sa montre, l’air était doux, parfumé d’humidité et d’eau stagnante, et un flot de touristes lui bouchait la vue. Il allongea le cou pour apercevoir au-dessus de la foule un membre du personnel de la gare, afin de lui demander son chemin. Il était doué pour un tas de choses, cependant l’orientation n’en faisait pas partie.

Malgré le brouhaha ambiant, il entendit un homme l’interpeller avec un fort accent italien :

— Docteur Guerin ? Docteur Nicolas Guerin ?

— Oui, c’est exact, répondit-il en accueillant la poignée de main vigoureuse et un peu moite de son interlocuteur.

— Je m’appelle Gustavo, je suis un ami de Louise. Elle m’a dit que vous arriviez par le train de 20 heures.

Nicolas ne put contenir un soupir de soulagement. Ce petit homme trapu qui ressemblait vaguement à une taupe lui apparut comme son sauveur.

— Ravi de faire votre connaissance, Gustavo. Comment va-t-elle ?

— Je dirais qu’elle tient le coup, compte tenu des circonstances. Suivez-moi, je vais vous conduire à l’hôtel. Nous allons prendre un bateau et traverser le grand canal.

Louise Duval. Septembre 1938. La plus jolie infirmière de l’hôpital Grange-Blanche de Lyon. Cela remontait à presque quinze ans, et pourtant, dès qu’il avait reconnu sa voix au téléphone, Nicolas avait été assailli par une vague de souvenirs tous plus précis les uns que les autres. La mémoire est un monstre qui a un grand sens de l’humour. Des nuits entières, on court après des souvenirs et on désespère de leur perte, tandis que notre cerveau est envahi par un tas d’images du passé, une diarrhée visuelle, dont on voudrait se passer. Comme si le diable lui-même était aux commandes.

— Que vous a-t-elle dit exactement ? interrogea Gustavo tandis qu’ils traversaient la gare de Santa-Lucia.

— Pour être honnête, pas grand-chose de… disons cohérent. Elle m’a dit qu’elle était terrifiée, car elle risquait d’avoir de gros ennuis avec la police locale. Ensuite, elle m’a parlé de personnes décédées, mais je n’ai pas compris qui. En fait, elle était si bouleversée qu’elle n’en a guère dit plus, si ce n’est qu’elle avait besoin de mon aide au plus vite.

À peine avait-elle prononcé les mots« Bonjour Nicolas, c’est Louise », qu’il avait su que c’était grave. Elle ne l’aurait jamais contacté, dans le cas contraire. Louise n’était pas une pleurnicheuse, c’était même la personne la plus contrôlée qu’il connaissait. Jamais il ne l’avait vu perdre son sang-froid. Alors, l’entendre s’étrangler de violents sanglots au point de ne plus pouvoir parler lui avait glacé le sang jusqu’à la plus petite veine.

Les deux hommes parvinrent au ponton où attendait déjà un petit groupe de voyageurs.

— Ah, parfait, le vaporetto arrive. L’hôtel se trouve de l’autre côté, vers la place Saint-Marc.

Nicolas acquiesça, bien qu’il ignorât de quoi son interlocuteur parlait. Bien entendu, il avait en tête les cartes postales peignant de multiples façons le palais des Doges et la place Saint-Marc, mais il ignorait où ils se situaient sur l’île. Ils grimpèrent dans le bateau, et une vague de nausée submergea Nicolas. L’eau, et tout ce qui y était associé, étaient loin de lui convenir. Quand ils se mirent en route, il prit le temps de jeter un œil à travers les ouvertures et d’apprécier le spectacle. Il fut étonné de trouver autant d’aspects mystérieux que lugubres à la ville des amoureux. Le soleil rasant du début de soirée jetait des flammes sur les imposantes façades des bâtiments, tandis que les coulures sombres de l’usure de la pierre donnaient à l’ensemble un sentiment étrange de déclin baroque. C’était une bien drôle de sensation, une sorte de mélange perturbant de mélancolie et de sensualité.

Le roulis fut propice à la réflexion. Nicolas réfléchissait au passé et se remémorait sa rencontre avec Louise. Alors jeune interne en chirurgie, il ne gardait de ses premières semaines d’intégration que l’image de cette jeune femme solaire et charismatique. Elle était bien plus brillante que la plupart des médecins de l’hôpital, plus brillante que lui. Hélas, l’époque n’était pas prête à accepter qu’une femme se montrât ouvertement plus futée qu’un homme. Le monde avait donc commis une grave erreur et s’était privé d’un esprit scientifique hors du commun.

Nicolas ressentait à nouveau l’émotion qui avait été la sienne quand leurs regards s’étaient croisés pour la première fois. Il ne s’agissait pas seulement d’une attirance physique, mais d’une sorte de connexion magique reliant leurs âmes autant que leurs esprits. Il avait toujours considéré cette pensée comme ridiculement romanesque, mais il n’y avait pas d’autre façon de qualifier l’intensité de leur relation. Quelles auraient été leurs vies si la guerre et la mobilisation des hôpitaux de la région ne les avaient pas séparés ? En dix ans de silence, Nicolas avait bien pris garde de ne jamais envisager cette perspective. Comment, sinon, avancer dans la tiédeur ? Car sa vie, pourtant réussie, était d’une affligeante tiédeur. Une jolie femme, une jolie carrière, trois jolies filles, une jolie maison, de jolis amis. Et plus un seul vrai frisson jouissif depuis ce fameux jour, en 1941, lors duquel Louise avait été affectée à un autre établissement.

Et la guerre, ensuite, l’ère des Ténèbres, de la douleur, des lamentations et des cendres continuellement fumantes. Comme tant d’autres de son entourage, Louise avait disparu de la surface de la Terre, et jusqu’à ce matin, Nicolas était convaincu de son décès.

— Comment avez-vous connu Louise ? demanda-t-il en rompant sa léthargie contemplative.

— Nous faisons partie de la même fondation d’aide aux victimes de guerre. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous sommes à Venise. La fondation fête ses cinq ans d’existence et vient d’accueillir un très important mécène. Et vous ?

— Nous… Nous avons travaillé ensemble, il y a longtemps. Avant la guerre. Que savez-vous de ses problèmes ?

— Guère plus que vous, j’ai à peine été autorisé à lui parler.

— Comment ça ?

— Elle est très souvent interrogée par la police.

— C’est incroyable, cette histoire.

— Sans vouloir me montrer impoli, je suis assez surpris. Louise ne m’a jamais parlé de vous jusqu’à ce matin, et pourtant vous semblez être la seule personne au monde en qui elle a confiance. Je suis un peu jaloux, je dois dire.

— Nous étions très proches, à l’époque, et avons partagé des choses assez fortes. Travailler dans un hôpital, vous savez, ça crée des liens particuliers du fait de ce que nous voyons au quotidien.

Nicolas espéra que son mensonge ne sonnait pas trop faux, mais son interlocuteur parut se satisfaire de sa réponse, car il ne releva pas.

— Voilà, nous arrivons, conclut Gustavo en lui montrant du doigt la magnifique place Saint-Marc qui apparaissait devant eux comme la proue d’un gigantesque navire.

Avec un sens de l’équilibre assez relatif, le médecin atterrit sur la terre ferme, bien content de s’éloigner de l’eau. Gustavo marchait vite, si bien que Nicolas ne vit pas grand-chose des imposants bâtiments bordant le canal di San Marco. Passant devant le pont des Soupirs en croisant encore de nombreux chalands aux regards fascinés, ils approchèrent d’une somptueuse façade en pierre rouge et aux encadrements de fenêtre peints en blanc. Sur la droite, des rangées de gondoles recouvertes d’une bâche bleue coloraient comme des pétales la surface sombre de l’eau.

— Ah oui, c’est déjà du gros mécène, murmura Nicolas en notant la majesté du bâtiment.

— Pardon ?

— Non, rien, je vous en prie, avançons.

Lorsqu’ils pénétrèrent à l’intérieur de l’immeuble historique, Nicolas marqua un temps d’arrêt.

— Le fameux style vénéto-gothique, précisa Gustavo, à qui la mine impressionnée de Nicolas n’avait pas échappé.

— J’en ai vu, des hôtels de luxe, mais celui-là est époustouflant.

Face à l’immense hall constitué d’un enchevêtrement d’escaliers en pierre claire soutenus par des arches brisées typiques du style gothique, l’œil de Nicolas eut du mal à comprendre l’architecture d’ensemble. Cinq, peut-être six étages formaient un tout complexe constitué de plusieurs balcons et mezzanines ouvrant sur l’immensité de la salle d’accueil. Des colonnades en marbre rose poussaient partout sur un sol en damier rouge et or encombré de tapis chamarrés. Un dôme en verre chapeautait le hall, qui semblait être le point de ralliement des différents blocs de l’hôtel reliés entre eux par des escaliers et des coursives.

— Sa construction remonte au XVe siècle, et il s’agit en réalité de plusieurs édifices regroupés en un. Il fait la fierté des Vénitiens.

— C’est magnifique…

— Pour la soirée, tout a été mis aux couleurs du Danieli, or et rouge, des fleurs jusqu’au Valpolicella. C’était très beau, enfin jusqu’à… La chambre de Louise se trouve au second étage.

— La dernière fois que je l’ai quittée, elle occupait les fonctions d’infirmière, s’étonna Nicolas, je suis impressionnée par sa réussite.

Les lèvres de Gustavo se fendirent d’un sourire amer.

— Oh, ce n’est pas elle, ou moi, qui avons réussi, c’est surtout la fondation pour laquelle nous travaillons tous les deux. Elle est spécialisée dans le traitement des grands traumatismes. Et l’une de ses missions pour y parvenir consiste à trouver des personnes capables de la soutenir financièrement, et on ne rencontre ce genre d’individus que dans ce genre d’endroit.

À mesure qu’ils montaient, l’appréhension et l’excitation grandissaient dans l’esprit de Nicolas sans qu’il parvienne à trancher entre l’une ou l’autre. Louise se trouvait à quelques pas de lui, juste derrière la porte devant laquelle Gustavo venait de s’arrêter. Il toqua.

— Louise ? C’est Gustavo, je suis avec ton ami, expliqua-t-il à travers la porte.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis le son métallique d’une poignée qu’on manipule se fit entendre. Gustavo jeta un coup d’œil soulagé à Nicolas, qui n’en comprit pas le sens.

La chambre était spacieuse et décorée dans un style colonial et un brin rococo. Nicolas emboîta le pas de l’Italien, et, quand celui-ci s’écarta, l’image de Louise lui sauta à la figure.

Il suspendit son souffle. La femme qui lui faisait face n’était pas Louise. Pas sa Louise.

8 mai 1951, hôtel Danieli, Venise

Dans quels lieux sombres avait-elle égaré la fulgurance de son regard ? Qui avait éteint cette lumière qu’elle produisait comme un petit soleil ? Les questions se bousculaient dans l’esprit de Nicolas, qui ne reconnaissait pas la personne qui se trouvait dans la chambre d’hôtel. Bien sûr, elle ressemblait à Louise, mais c’était une version d’elle floue et molle. Elle avait pris un peu de poids, si bien que son visage jadis en triangle s’était arrondi et la faisait paraître plus petite et plus tassée. Un gris fade avait chassé le bleu intense de ses yeux, et des restes de larmes en brouillaient encore les contours comme une épaisse cataracte. Elle semblait prête à céder sous le poids du monde qui pesait sur ses épaules. La vie n’avait pas dû être aussi compatissante avec elle qu’elle l’avait été avec lui. Malgré tous ses efforts, Nicolas ne put s’empêcher de lâcher un« mon Dieu Louise » assez misérable pour ne rien cacher de son sentiment de pitié. Il s’en voulut aussitôt.

— Nicolas, répondit-elle dans un soupir, merci d’avoir accouru. Je… Je suis désolée de t’avoir appelé, mais je n’avais que toi.

— Tu sais bien que je serai toujours là pour toi. Louise, que se passe-t-il ?

Le visage de cette dernière se déforma d’une grimace. Le parfum capiteux, un tantinet trop chargé en patchouli, recouvrait leurs têtes comme une chape de plomb. Louise retourna s’asseoir, plus par lassitude que par choix. Gustavo et Nicolas l’imitèrent.

— Une histoire incroyable, expliqua-t-elle en se raclant la gorge pour éclaircir sa voix et en s’emparant d’un tube de crème pour les mains. Tragique. J’étais venue à Venise comme Gustavo pour participer à un grand gala organisé par la fondation pour laquelle je travaille depuis quelques années.

— Oui, ton ami m’a mis au courant. Elle aide les victimes de guerre, c’est bien ça ?

— Tout à fait. Nous fêtions nos cinq ans d’existence et, pour la cérémonie, notre dernier mécène a eu la gentillesse de louer ce merveilleux endroit. La soirée était magnifique, et certains d’entre nous ont logé dans des suites, à côté les unes des autres et communicantes.

Elle marqua une pause, l’attention accaparée par ses doigts qu’elle frottait les uns contre les autres pour faire pénétrer la crème. Elle fit signe à Gustavo, lequel alla lui servir un verre de vin. Il prit soin de laisser la bouteille près d’elle. Elle but d’une traite le premier verre, puis s’en servit un deuxième dans la foulée. Nicolas crut reconnaître dans ce geste l’assurance et la détermination qui, jadis, avaient été celles de Louise. En médecin expérimenté, il se douta des raisons de l’aspect bouffi de son visage et des légers tremblements qu’il notait au bout de ses doigts. Elle était portée sur l’alcool.

— La fête s’est terminée vers 2 heures du matin. Je partageais ma chambre avec deux autres collègues. Nous nous sommes couchées, tout était normal. C’est le lendemain que… le cauchemar a commencé.

Louise s’interrompit et se resservit un verre. Nicolas s’empara de la belle bouteille de Valpolicella millésimée et aux couleurs de l’hôtel et l’éloigna d’elle.

— Que s’est-il passé ? enchaîna-t-il pour détourner son attention.

— Lorsque je me suis réveillée, j’ai été surprise de ne voir personne dans le salon de la suite. Marie et Solange, mes collègues, sont des lève-tôt, contrairement à moi. Il était presque 11 heures, et il n’y avait pas un bruit. J’ai d’abord cru qu’elles étaient allées se promener, même si je trouvais étrange qu’elles n’aient pas laissé un mot. Elles m’auraient prévenue, enfin, au moins Solange. J’ai fait monter un petit déjeuner, j’ai lu, et, vers midi et demi, j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai appelé la réception afin de savoir si elles étaient sorties, mais ils m’ont assuré qu’elles n’étaient pas descendues prendre le petit déjeuner et n’avaient pas déposé leur clef. Et à ce moment-là…

Le regard de Louise se mit à chercher la bouteille, mais Nicolas s’était placé juste entre elles deux. Pour compenser, elle s’empara à nouveau de sa crème. Classique. Elle prit une profonde inspiration, avant de poursuivre d’une voix plus grave :

— À ce moment-là, j’ai eu une sorte de pressentiment. Je ne saurais pas dire pourquoi – je ne crois pas en ce genre de choses – mais je me suis soudain mise à fixer la chambre de Solange. Cette porte est devenue une obsession, je faisais les cent pas devant. J’ai toqué, rien, puis je suis entrée. Elle était allongée dans le lit. J’ai éprouvé tant de soulagement ! J’ai tiré les rideaux et l’ai appelée. Et soudain, mon Dieu, la couleur de sa peau ! Elle était grise. Je sais ce que ça veut dire, j’ai vu cette funeste nuance tellement de fois dans ma vie. C’est celle de la mort. J’ai vérifié son pouls, elle n’en avait pas. Alors je me suis précipitée dans la chambre de Marie : morte, elle aussi. Je ne sais plus combien de temps il m’a fallu pour sortir de la chambre, je crois que j’étais en état de choc. J’ai toqué à la suite d’à côté en espérant trouver quelqu’un. À première vue, il n’y avait personne, mais j’ai préféré aller voir dans les chambres. Et là… là, l’horreur a continué. Ils étaient morts, tous morts, sans exception !

Elle s’interrompit et se mit à sangloter sans bruit. En baissant la tête, sa chevelure dissimula son visage, qu’elle enfouit dans ses mains rougies à force de les frotter. Le silence envahit la pièce.

— Je… Je suis tellement désolé pour toi. Combien étiez-vous, dans ces suites ? finit par demander Nicolas avec une immense tendresse.

— Huit en tout, répondit-elle sans lever la tête. Sept morts.

— Quelle horreur…, murmura-t-il, avant de se reprendre : Mais je ne comprends pas, pourquoi m’as-tu dit que tu risquais d’avoir des ennuis avec la police italienne ?

Louise releva le visage. Son regard était vide et ses joues gluantes de larmes.

— Parce que je suis la seule qui aie survécu.

Une atmosphère de sentence imprégna le salon. Ils eurent du mal à respirer.

— Allons, on n’accuse pas quelqu’un de meurtre sous le seul prétexte qu’il est encore en vie, tenta de rationaliser Nicolas.

— Dans ces cas précis, si, gémit Louise en mordant le coin interne de ses lèvres. Le médecin n’a pas été capable de dire de quoi ils étaient morts, juste que le décès a dû avoir lieu au même moment dans la nuit. Les policiers m’ont assaillie de questions, et quand ils ont appris que j’étais infirmière c’est devenu pire. Je crois qu’ils soupçonnent une sorte d’empoisonnement, ou quelque chose d’approchant.

Elle marqua une pause, avant de reprendre avec fatalisme :

— Nicolas, tu n’es pas devenu si naïf ? Sept invités d’une prestigieuse soirée dans le plus célèbre hôtel de Venise, morts de causes inexplicables… tu crois vraiment qu’ils vont faire traîner les choses ? J’ai une énorme cible dessinée sur le front et qui fait de moi un martyr parfait.

— Mais et le mobile ! s’emporta Nicolas. Il faut bien un mobile, pour soutenir une accusation. L’opportunité et les moyens seuls ne suffisent pas.

Il remarqua que Gustavo et Louise échangeaient un regard lourd de sous-entendus.

— Que me cachez-vous ? interrogea-t-il sur un ton suspicieux.

— Eh… bien, hésita Gustavo sans quitter Louise des yeux, comme s’il attendait un signe d’approbation de sa part.

— Eh bien quoi ?

— C’est-à-dire que Louise… je ne veux pas dire que…

Nicolas fixa son amie avec intensité.

— Si tu ne me dis pas toute la vérité, je ne pourrai pas t’aider.

Louise soupira, ses épaules s’affaissèrent.

— Disons que j’ai eu quelques mots avec certains des défunts.

— Comment ça, quelques mots ?

— Rien de bien grave, des questions sur le travail, sauf que je n’ai pas pris de gants pour le leur dire, et ça n’a échappé à personne.

— Si on devait suspecter toutes les personnes qui se querellent au travail, la planète entière serait bonne à enfermer, Louise.

Celle-ci joignit les mains en prière devant sa bouche.

— J’ai parfois du mal à contenir ma colère et mes propos…

Par exemple quand tu bois, pensa Nicolas.

— … et parfois, cela prend des proportions.

— C’est arrivé à plusieurs reprises, et en public, précisa Gustavo, l’air navré, au point que… enfin, le personnel de l’hôtel a dû intervenir quelques heures avant la réception pour éviter que ça ne dégénère. La police s’en est vite rendu compte, dès qu’elle a interrogé les autres membres présents à la fête.

Nicolas ne put s’empêcher de jeter un œil discret à la bouteille de vin. La Louise qu’il avait connue était un fin stratège qui ne se laissait jamais gouverner par ses émotions. Rien ne sortait de sa bouche sans que ce ne soit mûrement réfléchi et savamment dosé. Mais l’alcool est un maître qui transforme. Il implante un monstre dans le cœur de sa victime qui grossit à chaque nouvelle gorgée. Une fois mature, la créature prend possession de l’hôte, réduit au simple rôle de contenant. L’individu garde son visage, ses traits, sa voix, son corps, mais c’est autre chose qui s’en sert. Nicolas connaissait par cœur les manières de ce démon, car il avait asservi son père, ainsi que son grand-père. Louise n’avait plus que l’air d’être Louise, mais le monstre campait sur ses entrailles.

— Ces querelles ont été si violentes que ça ? demanda-t-il.

— Assez pour qu’on m’isole dans une salle pour que je me calme, assez pour qu’un policier de base soit convaincu de mon agressivité et de mon instabilité, reconnut Louise avec gêne.

— D’accord, mais ça ne fait toujours pas un mobile crédible pour le meurtre de sept personnes.

— Je crois qu’ils pensent que j’ai été dépassée, avança-t-elle en serrant les mains jusqu’à blanchir leurs articulations.

— C’est-à-dire ?

— Je ne suis pas sûre… À un moment, l’un des policiers m’a demandé :« Est-il possible qu’un empoisonnement échappe au contrôle de son créateur ? » Comme je n’avais pas l’air convaincue, il a ajouté :« Peut-être que l’assassin a juste voulu donner une leçon aux victimes et que les doses n’étaient pas les bonnes. Ce n’est pas une science exacte. » Quel idiot… Bien sûr que si, c’est une science exacte.

— Si je te suis bien, tu penses qu’ils soupçonnent que tu aurais voulu les rendre malades, mais que tu aurais commis une erreur de manipulation et qu’ils en seraient morts ?

— Tu comprends à quel point ils sont à côté ? Comme si j’avais pu commettre pareille erreur ! En plus, toi et moi, nous savons qu’il existe des méthodes bien plus sûres que l’empoisonnement.

— Tout ceci est absurde, commenta Gustavo en secouant la tête.

— Absurde, mais peut-être en effet bien pratique pour la police, répondit Nicolas, songeur.

— Maintenant, vous aussi, vous donnez du crédit à cette théorie de l’erreur criminelle ?

— Non, je donne du crédit à la théorie de Louise. L’affaire va sûrement être médiatisée, et elle deviendra politique. S’ils ne trouvent pas une autre piste crédible, il y a effectivement une possibilité pour qu’ils s’acharnent sur elle.

— Alors tenons bon jusqu’à ce qu’ils trouvent une autre piste ! s’exclama Gustavo.

— Tu parles ! se lamenta Louise. Ils ont ferré un poisson, ils n’ont plus qu’à faire pression sur moi jusqu’à ce que je craque. Je n’ai pas de moyens, pas d’appuis, je ne suis personne. Ils vont me crucifier et danser sur mon cadavre en se félicitant d’avoir fait triompher le Bien sur le Mal !

Louise se leva de son siège, contourna Nicolas et alla se servir un verre.

— Les policiers sont des professionnels, je ne peux pas croire qu’ils ignorent sciemment des pistes, surtout dans une affaire aussi grave, reprit Gustavo.

— Les policiers sont des fonctionnaires, les fonctionnaires sont des hommes, pontifia Louise avec tristesse. Eux aussi vont être soumis à une grande pression de la part de leurs supérieurs hiérarchiques, eux-mêmes encore plus pressés par leurs patrons, et ainsi de suite, jusqu’à Dieu en personne. Ils voudront tous se couvrir.

Laissant échapper un douloureux soupir, elle s’effondra sur une chaise.

— Je crains, messieurs, que mes jours de liberté ne soient comptés.

Elle fixa la couleur rougeâtre du liquide, avant de souffler :

— Tout ce gâchis…

Les deux hommes échangèrent un regard anxieux.

— Louise, dis-moi pourquoi tu m’as appelé… ?

— Parce que tu es le seul en qui je peux avoir confiance, et le seul qui ne fasse pas partie de ma vie.

— J’ai peur de ne pas te suivre…

— Tous les gens que je connais travaillent avec moi à la fondation. Je…

Elle hésita, et son visage épuisé trahit une expression de honte.

— … Je n’ai pas de vie en dehors de mon travail. Je veux dire : pas de vie sociale. Chaque personne à qui je demanderai de l’aide risque d’être éclaboussée par le scandale. Elle jouerait sa carrière. La fondation Sorel vend comme arguments son sérieux et son impeccable réputation. Les mécènes ont besoin de ça pour investir, ils ont besoin de croire en une œuvre supérieure. S’il y a un ver dans la jolie pomme, plus personne n’en voudra. C’est comme ça que ça marche. Mais toi… toi, tu ne risques rien dans cette histoire, tu n’es pas exposé.

L’intonation de la voix de Louise était si déchirante que Nicolas eut du mal à retenir son émotion. Il aurait voulu la prendre dans ses bras et la serrer assez fort pour étouffer ses problèmes. Mais quelque chose l’en empêchait. Ce n’était pas son mariage, encore moins la bienséance. Alors quoi ? Avait-il peur de ne plus être capable de rester décent, s’il touchait à nouveau la soie de ses boucles ? Ce n’était pas le moment pour ces choses, il fallait la sauver. Mais de quelle façon ?

— Qu’attends-tu de moi ? Que puis-je faire pour t’aider ?

— Mon Dieu, je l’ignore… Enfin, je me disais, tu es une sommité dans ton domaine, si toi ou l’un de tes confrères se penchait sur les circonstances de la mort de mes collègues, peut-être qu’on pourrait déjà faire comprendre aux forces de l’ordre qu’un empoisonnement n’est pas possible dans ce cas précis. Trop de paramètres aléatoires.

— Et si jamais ils ont vraiment été empoisonnés ? intervint Gustavo.

Le silence s’invita une nouvelle fois dans l’assemblée. Chacun des protagonistes dévisageait l’autre sans qu’aucun n’ose embrayer. Finalement, Nicolas se lança :

— Alors ce sera une bonne chose. Si on a le poison, on a la composition et on sait comment il a été administré. Donc, il nous sera facile de contre-attaquer. Ce sera concret. Pour l’instant, le problème, c’est que nous n’avons que des suppositions. Comment se défendre quand on ignore de quoi on nous accuse ?

Nicolas vit à nouveau la lumière dans les yeux de Louise. Elle redevenait sa Louise, son petit soleil. Il se sentit capable de soulever des montagnes pour elle. Il aimait l’idée d’être celui qui la sauverait. Sauf que la réalité des faits le rattrapa vite. Avant d’être un humain, il était médecin, ça changeait tout. Ça déformait tout. Un empoisonnement, à ce point subtil qu’il ne laisse aucune trace sur les victimes et les foudroie si brutalement que leur mort est silencieuse, ne laisse en général aucune trace à l’autopsie. Nicolas pressentait qu’on ne trouverait rien de ce côté-là. Le mystère s’épaissirait, les esprits s’échaufferaient, les politiques paniqueraient, et il leur faudrait un coupable. On retombait dans la boucle infernale. Il ne pouvait laisser faire ça.

— Il… Il me faudrait un avocat, aussi, murmura Louise. Ces gens-là ont sûrement des enquêteurs privés. Oui, c’est ça qu’il nous faudrait, un enquêteur qui travaillerait plus vite et plus objectivement que la police. Désolée, j’ai l’esprit tellement embrouillé. Comment ai-je pu croire que tu aurais ça dans tes relations ?

— Il en faudrait des sacrément bons pour démêler le mystère, et des rapides, aussi, ajouta Gustavo. Et pour obtenir ce résultat, je crains qu’il ne faille beaucoup d’argent.

— Je me charge des dépenses, trancha Nicolas sur un ton royal.

Il se mit à marcher de long en large. Louise et Gustavo le suivirent du regard tout en affichant des mines d’enfants en attente d’un héros.

— Et si quelqu’un dans ton hôpital…, tenta-t-elle d’aider. Je suis certaine qu’au moins un médecin a été accusé une fois de faute professionnelle, ils ont bien dû avoir recours à ce genre de services et…

— Attendez ! interrompit Nicolas.

— Quoi ? s’enquirent de concert ses interlocuteurs.

— Oui… tu as raison. Je connais effectivement quelqu’un, déclara-t-il, l’air pensif.

— Un avocat ? demanda Louise, les yeux envahis d’espoir.

— Pas tout à fait… Il y a quelques années, dans l’hôpital où je travaille, un peu avant que je n’arrive, s’est produit un étrange phénomène. Les malades mouraient sans raison apparente. La direction a fait un audit, repris tous les protocoles, fermé des services, isolé les malades, mais rien n’y faisait. Les patients continuaient de mourir, et personne n’arrivait à savoir de quoi. L’établissement a même failli fermer. Et puis, un jour, la police a clôturé son enquête, les plaintes ont été levées, la réputation de l’hôpital blanchie. Du jour au lendemain. Je suis arrivé quelques mois après cette affaire, donc j’ai subi toute cette histoire d’assez loin, mais il y avait des rumeurs. On disait que la direction avait dépensé une fortune pour louer les services d’une sorte d’agence spécialisée dans ce type de problèmes, et que, depuis, les caisses étaient vides.

— Quel type de problèmes ?

— Tous, apparemment.

— C’est ça qu’il nous faut ! s’exclama Gustavo. Est-ce que vous savez à qui on doit s’adresser ?

— Non, mais je sais à qui demander. Y a-t-il un téléphone ici ?

— Attendez, attendez, intervint Louise, nerveuse, cette agence saura-t-elle rester discrète ?

— On parle du milieu médical, rassura Nicolas, la discrétion est un impératif. Écoute, Louise, c’est la seule option que nous ayons. Laisse-moi au moins appeler mon collègue et voir s’il peut me donner le nom de l’agence. Puis nous verrons bien !

Louise pinça ses lèvres d’angoisse, mais finit par acquiescer au plan de son ami.

— Les équipements de cette suite luxueuse vont enfin nous servir à quelque chose, déclara Gustavo en pointant du doigt un téléphone posé sur une table près de la fenêtre.

Nicolas s’empressa de composer un numéro. Une opératrice le fit patienter, et au bout de plusieurs minutes il fut soulagé d’avoir son interlocuteur en ligne. Après quelques civilités banales et convenues, Nicolas entra dans le vif du sujet :

— Je suis navré de te déranger, et tu vas te demander pourquoi je te pose cette question maintenant, mais j’ai besoin de savoir. Te souviens-tu de cette affaire des morts qui parlent ? Oui, c’est bien ce qui me semblait. Une affaire pareille s’oublie difficilement. Non, en effet, je n’étais pas encore arrivé. Tu m’avais dit à l’époque que la direction de l’hôpital avait fait appel à une sorte d’agence d’enquêteurs privés qui l’avait aidée à découvrir la vérité. Non ? Ah, il s’agissait d’un institut. D’accord… Et te souviens-tu de son nom ? Sainte-Cécile ? L’institut Sainte-Cécile. Et par le plus grand des hasards, tu ne saurais pas si le secrétariat a gardé un numéro où les joindre ?

Louise et Gustavo retinrent leur souffle.

11 mai 1951, gare de Perrache, 15 h 10

Le quai était désert. Sur le panneau d’affichage, le prochain train ne devait arriver que dans quarante-cinq minutes. Assis sur l’un des rares bancs, à contempler l’acier de l’architecture, Nicolas se demandait s’il avait bien fait. En deux...