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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

S’il n’avait craint les sentiments que lui inspirait la jeune Rebecca West, H.G. Wells, 
le père de la science-fiction, ne se serait pas enfui en Suisse pour y écrire un livre dans 
lequel il imagine, en 1912, une arme capable d’embraser le monde…

S’il n’avait lu ce roman méconnu, le physicien Leo Szilard n’aurait probablement 
jamais eu l’idée, quelque vingt ans plus tard, d’une réaction nucléaire en chaîne et, 
terrifié par ses possibles applications, tout mis en œuvre pour convaincre Roosevelt de 
doter son pays de la bombe atomique.

Si les États-Unis n’avaient pas bombardé Hiroshima puis Nagasaki, en août 1945, des 
dizaines de milliers de personnes auraient survécu mais le sergent Flanagan, prisonnier 
de guerre des Japonais, aurait certainement péri et son fils Richard ne serait pas né 
seize ans plus tard en Tasmanie.

Question 7 est le récit virtuose, aux accents sebaldiens, d’une série d’événements ; 
l’examen magistral et déchirant de ce que signifie être en vie alors que tant d’autres sont 
morts. C’est aussi une lettre d’amour de l’auteur à ses parents, une œuvre puissante 
fusionnant rêverie, histoire et fiction, pour tenter de saisir le sens de cet univers insensé.



QUESTION 7



RICHARD FLANAGAN

Né en 1961 en Tasmanie, Richard Flanagan est l’auteur d’essais et de romans, dont La 
Route étroite vers le Nord lointain (Man Booker Prize 2014 ; prix Lire du Meilleur livre 
étranger 2016). Récompensée par de nombreux prix, son œuvre est publiée dans 42 pays.

DU MÊME AUTEUR

À CONTRE-COURANT, Flammarion, 2000 ; Babel no 1569.
DISPERSÉS PAR LE VENT, Flammarion, 2002 ; Babel no  1659 sous le titre 
L’ODEUR D’UN ARBRE SANS FLEURS.
LE LIVRE DE GOULD. ROMAN EN DOUZE POISSONS, Flammarion, 2005 ; Babel 
no 1361.
LA FUREUR ET L’ENNUI, Belfond, 2008 ; Babel no 1742.
DÉSIRER, Belfond, 2010 ; Babel no 1800.
LA ROUTE ÉTROITE VERS LE NORD LOINTAIN, Actes Sud, 2016 (Man Booker 
Prize 2014, meilleur livre étranger 2016 selon la rédaction du magazine Lire) ; 
Babel no 1492.
PREMIÈRE PERSONNE, Actes Sud, 2018.
DANS LA MER VIVANTE DES RÊVES ÉVEILLÉS, Actes Sud, 2022.

Titre original :  
Question 7

Éditeur original :  
Knopf / Penguin Random House Australia, Sydney

© Richard Flanagan, 2023
Tous droits réservés

© ACTES SUD, 2024
pour la traduction française

Illustration de couverture : © Dan Levenson

ISBN 978‑2-330‑19564‑9



RICHARD FLANAGAN

Question 7
traduit de l’anglais (Australie)  

par Serge Chauvin

https://www.actes-sud.fr




pour Phil Cullen





L’auteur ne s’est pas donné la peine de 
décider s’il écrivait un ouvrage histo-
rique, une autobiographie, un diction-
naire géographique, une tragédie, un 
roman d’aventures, un almanach, un 
mélodrame ou une fable fantastique. 
Peut-être son œuvre est-elle légion, ou 
peut-être que non. La question est posée, 
mais où est la réponse ?

Critique de Moby Dick parue  
dans le Hobart Town Mercury, 1851

Non, ça n’est pas du piano. C’est du rêve.

Duke Ellington





I





1

À l’hiver 2012, pour des raisons qui me restent obs‑
cures – outre le prétexte d’un projet de livre –, mais 
bien conscient que je commettais une erreur, j’ai visité 
le site du camp d’Ohama, au Japon, où mon père avait 
jadis été prisonnier de guerre. Il faisait un froid glacial, 
et un ciel métallique jetait une chape menaçante sur 
la mer Intérieure sous laquelle, jadis, mon père avait 
travaillé comme forçat dans une mine de charbon.

Il n’en restait rien.
Bien contre mon gré, on m’emmena au musée régio‑

nal, où une femme très obligeante exhuma de nom‑
breuses photos témoignant en détail de l’histoire de 
cette mine depuis le début du xxe siècle : son essor, 
son fonctionnement, son personnel japonais.

Il n’y avait aucune photo des forçats.
Cette femme était très gentille et, comme on dit, 

un puits de science sur l’histoire locale. Elle n’avait 
jamais entendu parler de prisonniers astreints à travail‑
ler dans la mine d’Ohama. À croire que ça ne s’était 
jamais produit, que personne n’avait été tabassé ou 
abattu ou contraint de rester debout tout nu sous la 
neige jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je revois le sourire 
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indulgent de cette femme : un sourire apitoyé à l’idée 
que j’aie pu penser un seul instant qu’il y avait eu du 
travail forcé à la mine d’Ohama.

2

Je me demande parfois pourquoi on s’obstine à reve‑
nir aux commencements – en quête du fil unique 
capable de dérouler la tapisserie que nous appelons 
notre vie, dans l’espoir de trouver enfin en dessous la 
vérité du pourquoi.

Mais il n’y a pas de vérité. Il n’y a que le pourquoi. 
Et quand on y regarde de plus près on découvre qu’en 
dessous de ce pourquoi il n’y a qu’une autre tapisserie.

Et en dessous une autre et une autre encore, jusqu’à 
ce qu’on parvienne au néant.

3

Le 6 août 1945 à 08 h 15, le commandant de bom‑
bardier Thomas Ferebee actionna une manette à neuf 
mille cinq cents mètres d’altitude au-dessus d’Hiro‑
shima, annonça “Bombe larguée !”, et quarante-trois 
secondes plus tard soixante mille personnes moururent 
tandis qu’à cent vingt kilomètres plus au sud mon père, 
un forçat presque nu qui vivait sa quatrième année de 
captivité comme prisonnier de guerre, poursuivait sa 
tâche exténuante consistant à pousser des wagonnets 
de caillasse dans les longs tunnels sombres et inclinés 
creusés sous la mer Intérieure.

Brisé, malade, le corps et l’âme à bout de forces, seu‑
lement conscient que dans quelques mois le froid de 
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l’hiver allait revenir et qu’il n’y survivrait pas, il était 
loin de se douter que finalement il allait vivre. Alors 
qu’il progressait dans le tunnel lugubre à peine ponctué 
de loin en loin de pâles ampoules électriques, un Tas‑
manien, compagnon d’infortune, remarqua que ça res‑
semblait à sa ville natale de Penguin un vendredi soir.

4

À l’entrée de la mine, où naguère mon père et ses com‑
pagnons de bagne devaient passer par les baguettes 
entre deux rangées de gardes qui les frappaient à chaque 
pas, s’élevait à présent un love hotel. Aucun mémorial, 
aucune plaque, aucune preuve, en d’autres termes, 
que ce qui avait pu se produire naguère s’était vrai‑
ment produit. Juste des enseignes au néon. Juste un 
commerce opportuniste satisfaisant un besoin de sexe 
rapide dans de minuscules chambres qui autorisaient 
un soulagement sexuel et, sciemment, pas grand-chose 
d’autre. Il ne restait, ou plutôt il n’existait, que l’oubli 
procuré par le plaisir dans les bras d’autrui – cet oubli 
qui à la fois préfigure et nie la mort. À croire que le 
besoin d’oublier est aussi fort que celui de se souve‑
nir. Plus fort peut-être.

Et après l’oubli ? On revient aux histoires qu’on 
appelle nos souvenirs, désemparés, étrangers à cette 
invention continuelle qu’est notre vie.

5

À mes côtés en ce jour glacial se tenait un vieux mon‑
sieur japonais, M. Sato. Minuscule et frêle, dignement 
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vêtu d’un blazer et d’un pantalon strict mais aux 
revers trop longs – M. Sato avait dû se tasser au fil 
des années. Il portait des gants fins de coton blanc, et 
lorsqu’il désigna en contrebas l’emplacement d’un élé‑
ment disparu du camp et de la mine, je ne vis qu’un 
fil décousu au poignet de son gant. J’ai oublié quelles 
chaussures il portait.

Sa tête m’arrivait à la poitrine. Il ne vivait que pour 
sa fille, dont il s’occupait et qui, m’apprit l’interprète, 
était lourdement handicapée. M. Sato avait jadis été 
garde au camp d’Ohama. Il me montra où se trouvaient 
alors les baraquements, la ferme au sommet de la col‑
line, et le puits de mine à sa base, tout près de la mer.

En face de nous, à mon grand embarras et à ma 
grande colère muette, se tenaient une équipe de télé‑
vision et plusieurs photographes de la presse locale. 
J’avais dû passer par une succession d’intermédiaires 
pour obtenir l’accès à la mine, et au cours de ce pro‑
cessus les autorités locales s’étaient trouvées impli‑
quées. À mon insu, elles avaient convié les médias. 
La télé comme les journalistes ne voulaient qu’une 
chose : me voir étreindre M. Sato, une image de par‑
don, de réconciliation, du temps qui guérit les bles‑
sures. Ce serait là, je le savais, un mensonge. Ce n’était 
pas à moi de pardonner.

Le temps guérit-il les blessures ? Pas toujours. Il se 
contente de les cicatriser. La main gantée de M. Sato 
se tendait, montrant du doigt, et en dessous le monde 
glacé était coupé en deux par un fil décousu.
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6

Plus tôt le même jour, j’avais rencontré de vieux villa‑
geois qui étaient enfants pendant la guerre. Non sans 
réticence. Je me sentais – comment dire ? – honteux. 
J’avais peut-être honte que mon retour sur les lieux 
puisse être pris pour une vengeance ou un signe de 
colère. Mais je ne savais pas ce qu’était ce retour. À 
l’époque, ils étaient enfants et moi je n’existais même 
pas. Bref, je ne me sentais pas à la hauteur d’eux et 
de leur vie. Et peut-être qu’au fond j’avais honte de 
présumer, au motif que j’étais le fils de mon père, que 
son histoire et leur histoire puissent également être la 
mienne. Je craignais d’être perçu comme un fantôme 
importun, un spectre hantant le lieu d’un crime irré‑
solu dans lequel j’étais impliqué. Mais le fantôme de 
qui ? De la victime, de l’assassin ou du témoin ? Ou 
des trois à la fois ?

Comme la rencontre avait été organisée par des 
tiers, je ne voyais pas comment l’annuler sans être 
insultant. Ces vieux villageois étaient des gens chaleu‑
reux et amicaux. En racontant leurs anecdotes sur les 
privations qu’ils avaient subies durant la guerre, eux 
qui étaient issus de la paysannerie pauvre, ils se rap‑
pelaient la discordance entre les discours du monde 
adulte et ce que constataient leurs yeux d’enfants, et 
c’est une irrévérence enfantine qui animait ces voix 
chevrotantes et ces visages tannés. Ils se souvenaient 
du débarquement des prisonniers de guerre fin 1944, 
où ces démons qu’on leur avait si longtemps appris 
à redouter s’étaient révélés n’être que de pitoyables 
squelettes presque nus. Autant que la cruauté des gardes 
japonais, mon père avait évoqué la bonté des mineurs 
japonais, dont certains étaient peut-être les pères de 

17



ces vieux villageois, et qui partageaient leurs maigres 
rations avec les prisonniers affamés.

7

Après avoir terminé le lycée, j’ai travaillé comme chaî‑
neur, ainsi qu’on appelle l’assistant d’un arpenteur, un 
emploi séculaire voué à disparaître quelques années 
plus tard à l’avènement de la technologie numérique. 
Le chaîneur avait traditionnellement pour tâche de 
traîner la chaîne de vingt mètres, à cent maillons, qui 
servait à mesurer le monde. À mon époque, la chaîne 
avait fait place à un fin ruban d’acier long de cin‑
quante mètres, mais pour le reste rien n’avait changé 
en un siècle. Le chaîneur portait toujours une faucille 
et une hache pour défricher les axes d’arpentage de 
tout arbre ou de toute broussaille, ainsi qu’une lime 
et un aiguisoir pour entretenir leur tranchant. J’appris 
à repérer les traces d’anciens arpentages effectués des 
décennies plus tôt : cairns de pierres à moitié effon‑
drés, piquets pourrissants, ou la forme d’une vulve 
dans l’écorce de vieux eucalyptus. Avec la hache, j’en‑
taillais délicatement l’écorce jusqu’à mettre au jour 
une cavité profonde en forme de prisme habilement 
taillée jadis dans le tronc, et parfois vieille de plus 
d’un siècle. La pointe de ce prisme inversé était le 
repère d’arpentage.

Je contemplais le miracle de cette blessure intacte, 
telle qu’au jour où elle avait été creusée par une autre 
hache. Le temps n’avait pas guéri l’arbre, il avait sim‑
plement laissé une cicatrice, dissimulant une chose 
encore active. Car sous la cicatrice la blessure persis‑
tait, voie d’accès au passé qui saignait d’une sève fraîche 
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jusque dans le présent, et dans lequel, si je regardais 
trop longtemps, je me sentais basculer.

Et en me trouvant ce jour-là face à l’équipe de télé‑
vision japonaise avec sa jeune intervieweuse, et à la 
poignée de photographes de la presse locale et de jour‑
nalistes blasés, bien décidés à obtenir le seul scoop 
concevable avant de déguerpir, je vécus un moment 
semblable d’accélération vertigineuse. Je n’avais aucune 
envie d’étreindre M. Sato. Pas plus que lui peut-être. 
Mais comme je ne voulais pas non plus causer de 
gêne, ni chez lui ni chez quiconque, je passai mon 
bras autour de son épaule et il fit de même. Ce qui 
eut l’air de satisfaire tout le monde.

Sitôt la scène dûment photographiée et filmée, je 
laissai retomber mon bras. M. Sato resta lové contre 
moi. Quand je fis mine de me dégager, sa tête parut 
s’affaler contre ma poitrine. Et nous restâmes figés ainsi.

Peut-être lui aussi basculait-il dans quelque vide 
sans fond, ou bien c’était juste le froid. Je n’en savais 
rien. Je n’étais pas franchement ravi que cet homme 
se cramponne ainsi à moi, lui qui jadis avait peut-
être tabassé mon père, mais je ne savais pas non plus 
comment me débarrasser de lui, lui retirer la chaleur 
réconfortante de mon corps.

Je repensai à la souffrance que lui causait son enfant 
handicapée : au soir de sa vie, il subissait un juste 
châtiment. Et puis j’eus honte de penser une chose 
pareille, conscient que cette pensée en dissimulait une 
autre que je refusais d’assumer. Je détournai les yeux 
vers les arbres, tristes souches nues et décharnées ; 
vers la terre froide et mal-aimée qui les entourait, les 
herbes folles et drues, misérables et égarées. Toute la 
nature ici paraissait chaotique et épuisée, et en un 
sens j’en faisais partie. En contrebas, on entendait la 

19



mer dérouler sa houle sur la côte rocailleuse, depuis 
toujours et pour toujours, dans un mouvement d’ac‑
cordéon qui traversait les crimes et les péchés et les 
amours et les passions de tous ceux qui passaient par 
cette contrée si triste. Toute mon expédition me sem‑
blait aussi incompréhensible que ce bruit de cailloux 
roulant vers le néant.

Aurais-je fait la même chose que M. Sato ? Quand 
je voulus chasser cette question une autre se posa. Si 
M. Sato, qui avait l’air d’être un homme bien, était 
capable d’être garde-chiourme, de commettre le mal ou 
d’en être le témoin passif, en quoi serais-je différent ? 
Est-ce que j’aurais suivi le mouvement et tabassé les 
prisonniers, même si je n’en avais nulle envie, est-ce 
que moi aussi j’aurais ordonné à un homme nu de 
mourir de froid, agenouillé sous la neige, parce que 
c’était ce qu’on attendait de moi, parce que c’était 
trop difficile de dire non ? Ou aurais-je détourné les 
yeux et choisi de ne pas l’aider ? Et puis je perdis le 
fil de mes pensées. Le jour déclinait. J’imaginai le pri‑
sonnier forcé de rester agenouillé sous la neige toute 
une nuit sans aucun vêtement pour le couvrir, une 
histoire qui plongeait toujours mon père dans une 
tristesse indescriptible par sa cruauté gratuite. Est-ce 
que j’en ferais autant ? Je fus brusquement dégoûté 
par l’étreinte de M. Sato et je me mis à le haïr de tout 
mon être, lui qui restait appuyé contre moi. Un vent 
froid se leva puis s’essouffla. Il n’en fit ensuite que plus 
froid, la mer continua à dérouler sa houle, nous ne 
prêtions plus attention l’un à l’autre, et il me vint à 
l’esprit que ni lui ni moi n’avions la moindre idée de 
ce que l’autre ressentait ou pensait, et qu’à nous voir 
embrassés ainsi on aurait pu nous prendre pour des 
frères ou des amants.
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Nous sommes restés longtemps sans bouger, tandis 
que les journalistes et les cameramen repartaient, que 
des nuages noirs s’amoncelaient brièvement au-dessus 
de nous, semblant frissonner d’une réprobation obs‑
cure avant de se disperser promptement, amèrement 
déçus, et que la mer Intérieure ne me renvoyait que 
son propre mystère. Que s’était-il passé ? Je n’en sais 
toujours rien à ce jour. Il n’y a pas de pourquoi.

8

Est-ce parce que nous ne percevons notre monde 
qu’obscurément que nous nous entourons de ces men‑
songes que nous appelons le temps, l’histoire, la réa‑
lité, la mémoire, les détails, les faits ? Et si le temps 
était pluriel, et nous aussi ? Et si nous nous aperce‑
vions que nous commençons demain et que nous 
sommes morts hier, que nous sommes nés de la mort 
des autres et que la vie nous est insufflée par les his‑
toires que nous inventons à partir de chansons, de col‑
lages de blagues et de devinettes et autres fragments ?

Mon père se moquait toujours d’un de ses compa‑
gnons de captivité qui prétendait avoir vu l’éclair de la 
bombe atomique illuminer le ciel nocturne au-dessus 
du camp comme si on était en plein jour.

La bombe atomique a explosé au-dessus d’Hiro‑
shima à 08 h 16 du matin. Le passé n’est jamais aussi 
nettement perçu que par ceux qui ne l’ont pas vécu.
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9

Au moment où Thomas Ferebee actionna la manette 
au-dessus d’Hiroshima, mon père avait réussi à sur‑
vivre à plus de trois ans de captivité aux mains des 
Japonais. Réussi à survivre au camp de Changi et au 
Chemin de fer de la mort. Survécu à ce qu’on avait 
surnommé les navires de l’enfer, qui avaient convoyé 
les survivants du Chemin de fer jusqu’au Japon à l’au‑
tomne 1944, entassés dans des rafiots à peine en état 
de naviguer et dénués de superstructure. Au fond de 
cales rouillées et surpeuplées, des hommes presque nus 
avaient subi les typhons, les torpillages des sous-marins 
américains, les mitraillages des avions américains. 
Lorsque enfin ils débarquèrent sur l’île de Honshu, 
le grand rêve d’un Empire japonais avait fait place à la 
perspective imminente d’une invasion du Japon et de 
la réaction préconisée par le régime militaire : le sui‑
cide collectif de cent millions de Japonais, métamor‑
phosant une nation tout entière en secte millénariste.

Lorsque l’invasion se produisit, la population civile 
était censée défendre la mère patrie au prix de sa vie. 
À Okinawa, la seule île japonaise effectivement enva‑
hie, on estime que cent cinquante mille civils périrent. 
Les suicides collectifs furent fréquents, tantôt volon‑
taires, tantôt imposés à la pointe du fusil par les sol‑
dats japonais. Dans certains cas, des enfants tuèrent 
leurs propres parents qui montraient trop peu d’en‑
thousiasme à l’idée de mourir, et dans d’autres cas ce 
furent les parents qui tuèrent leurs enfants1. Puisque 
la vie des Japonais lambda importait si peu à leurs 
dirigeants, il n’est guère surprenant que la vie de leurs 
ennemis ait été insignifiante : les Japonais étaient prêts 
à massacrer les trente-deux mille prisonniers de guerre 
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réduits en esclavage et présents sur leur territoire dès 
que débuterait l’invasion.

Les Américains prévoyaient de lancer l’assaut final 
en envahissant l’île de Kyushu le 1er novembre 1945, 
avant de débarquer à Honshu en mars 1946. Mon père 
serait très probablement mort avant mais, si d’aven‑
ture il était encore vivant à ce stade, il aurait été mas‑
sacré. Et si par extraordinaire il avait échappé à ce 
sort – et on ne voit guère comment cela aurait été pos‑
sible –, il n’aurait selon lui pas survécu aux rigueurs 
d’un nouvel hiver.

Il n’y eut pas d’invasion américaine. Il y eut la bombe 
atomique. Soixante mille personnes moururent sur le 
coup, et bien d’autres d’une mort lente, dans d’atroces 
souffrances, dans les heures et les jours qui suivirent, 
et ils continuèrent à mourir pendant des mois et des 
années. Trois jours plus tard les Américains larguèrent 
une seconde bombe atomique. Quarante mille per‑
sonnes moururent sur le coup, et bien d’autres d’une 
mort lente, dans d’atroces souffrances, dans les heures 
et les jours qui suivirent, et ils continuèrent à mourir 
pendant des mois et des années.

10

Quinze ans et onze mois plus tard, le cinquième des 
six enfants de mon père naquit par un matin d’hiver 
glacial. Il aurait dû s’appeler Daniel, mais les carmélites 
irlandaises du couvent de Longford dirent à ma mère 
que Daniel était un prénom trop catholique et trop 
irlandais et trop commun. Du travail bâclé, comme 
on dit. Or nous étions justement trop catholiques et 
trop irlandais et trop communs pour tolérer un travail 
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bâclé. Et c’est ainsi que je fus baptisé Richard. Mon 
père détestait son nom, ce nom sous lequel on l’aima 
plus tard, et moi aussi j’ai détesté le mien, mais nous 
avons grandi ensemble, mon nom et moi, enchevêtrés 
l’un à l’autre au point, comme des racines anciennes, 
de ne plus pouvoir distinguer où s’arrête l’un et où 
commence l’autre. Une vieille chaussette, comme 
disait parfois mon père des couples apparemment mal 
assortis, finit toujours par trouver une vieille botte.

11

Ce soir-là il se mit à pleuvoir violemment, le genre 
de pluie qui paraît lestée de pièces de monnaie quand 
on est forcé de l’affronter, et après laquelle tout inté‑
rieur paraît léger. Je fus convié dans un bar à hôtesses 
de Sanyo-Onoda par Kenji Y…, responsable des rela‑
tions internationales et de l’égalité des chances au 
conseil de la municipalité. Kenji Y… portait un cos‑
tume assez mal taillé, trahissant un homme qui s’ac‑
quittait de ses tâches professionnelles avec la bonne 
humeur perplexe de celui qui a le cœur ailleurs mais 
sans en souffrir. Il semblait se satisfaire, pour gagner 
sa vie, de remplir le quota d’heures assignées à son tra‑
vail, et de faire face à toute absurdité, telle que moi, 
qu’il rencontrait en chemin. Kenji Y… aimait pro‑
fondément sa femme et son enfant, et prenait plaisir 
à faire du vtt. Tout ce qui n’était pas carré le décon‑
tenançait, mais il pressentait la vérité même quand il 
ne la saisissait pas pleinement. Il y avait chez lui une 
sorte de bonté.

Kenji Y… me raconta que son grand-père avait fait 
la guerre dans ce charnier qu’était la Nouvelle-Guinée. 
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À son retour, il avait eu beaucoup de mal à renouer 
avec sa famille. Il s’était construit une cabane dans la 
montagne, où il séjournait seul durant des périodes 
de plus en plus longues. Il buvait.

“Est-ce qu’ils savaient pourquoi il était comme ça ? 
demandai-je.

— Non, dit Kenji Y…, et il ne s’expliquait jamais.
— Est-ce qu’il parlait de la guerre ? demandai-je.
— Non, dit Kenji Y…, il ne parlait jamais de la 

guerre.
— On dit que la Nouvelle-Guinée, c’était l’enfer.
— Il n’y faisait jamais allusion”, dit Kenji Y…
Le bar était une pièce chaleureuse où quelques cols 

blancs – tous subalternes – se faisaient servir à boire 
par les hôtesses, de jeunes femmes lourdement maquil‑
lées aux yeux de manga, dont le travail consistait à 
prendre l’air amusé et intéressé par des individus qui 
ne paraissaient pas tellement intéressants ni amusants 
à mesure qu’ils abusaient de la vodka locale, un alcool 
de patate douce. La pluie continuait à tomber, mais de 
façon assourdie et lointaine, comme quand on s’en‑
dort et qu’on dérive vers un autre monde.

12

Une seule hôtesse, une femme toute menue, parlait 
anglais, et c’est donc à elle qu’il échut de me tenir com‑
pagnie. Elle me demanda ce qui m’amenait à Sanyo-
Onoda. Elle était très aimable, ou experte à donner 
l’illusion d’être aimable. En tout cas, il me semblait 
important d’être aimable en retour, même si manifes‑
tement bien peu de touristes venaient à Sanyo-Onoda 
et qu’il était difficile de savoir ce que signifiait être 
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aimable dans ce contexte. Je répondis que j’étais écri‑
vain et que j’effectuais des recherches pour un livre. 
Ce qui était, comme je crois l’avoir déjà dit, à la fois 
vrai et faux. Je comprenais de moins en moins ce que 
je faisais là, puisque rien de tout ça ne figurerait dans 
le livre que j’écrivais. Elle fut intéressée, ou parut inté‑
ressée, de me savoir écrivain, puisqu’elle me dit qu’elle 
aimait lire. De quoi parlait mon livre ? demanda-t-elle.

Je ne savais pas trop de quoi parlait mon livre. J’ai 
sans doute répondu que ça parlait d’amour, ce qui 
avait la double vertu de ne pas être faux et de ne rien 
vouloir dire à force d’être vaste. Elle porta la main à 
sa bouche pour dissimuler un rire poli. Je sentis que 
pour elle l’amour et Sanyo-Onoda n’allaient pas spon‑
tanément de pair. Elle eut un nouveau sourire et réi‑
téra sa question initiale : qu’est-ce qui m’amenait à 
Sanyo-Onoda ?

À quelques pas de nous, Kenji Y…, désormais 
bien éméché, beuglait une ballade sentimentale dans 
un micro de karaoké. Personne ne l’écoutait. C’était 
peut-être la raison d’être du bar à hôtesses, me dis-je. 
On chantait de tout son cœur sans que personne ne 
le remarque, on se confiait du fond du cœur sans que 
personne n’écoute.

Je regardai la jeune femme bien en face. Je lui dis 
que j’étais venu voir les lieux où autrefois mon père 
avait été soumis à des travaux forcés.

Elle leva vers moi ses yeux rêveurs de manga et cli‑
gna des paupières. Sans cesser de sourire, elle dit : 
“C’est quoi, travaux forcés ?”
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13

Elle garda son sourire, figé comme dans un rictus. 
D’ailleurs, le monde entier semblait figé dans un ric‑
tus, y compris moi. Comme si nous étions désormais 
dans un spectacle de kabuki, je lui rendis son sourire 
et je gardai le sourire et elle garda le sourire et je gar‑
dai le sourire et c’était difficile à croire, ou à conce‑
voir, puisque à cet instant je sentais m’envahir toute 
la tristesse du monde : pour M. Sato appuyé contre 
moi, pour mon père, pour l’hôtesse souriante aux 
yeux de manga, pour tous ceux qui peuplaient ce bar 
surchauffé et qui peuplaient le monde en cette nuit 
humide et cruellement glacée.

Je repensai au grand-père de Kenji Y…, tout seul 
dans sa cabane de montagne rudimentaire, incapable 
de trouver les mots, comme j’étais incapable à pré‑
sent de trouver les mots pour tenter d’exprimer tout 
ça. Le grand-père de Kenji avait évolué parmi des 
fantômes. Et peut-être, comme moi, devenait-il lui-
même un fantôme avant même d’être mort, à force 
d’habiter un monde qui ne savait ni ne désirait savoir 
ce qui s’était passé. Quelque part s’étendait un monde 
réel où toutes choses écoulées continuaient d’exister. 
Mais ce monde n’était pas ici, et étrangement cela 
semblait à la fois un soulagement et une horreur. Rien 
de ce que je disais ne pouvait être entendu, rien de 
ce que je voyais ne pouvait être vu, et tous les deux, 
moi et le grand-père de Kenji Y…, nous étions voués 
à contempler le fond du temps, en sachant seulement 
que ce qui était arrivé continuait d’arriver et ne ces‑
serait jamais d’arriver.

Je regardai la jeune femme dans les yeux.
“Rien d’important”, répondis-je.
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Je sentis qu’on me tapait sur l’épaule. C’était Kenji Y… 
Est-ce que j’avais envie de chanter quelque chose ?

14

On pourrait arguer que la science s’acheminait inexo‑
rablement vers la découverte de la fission nucléaire et 
par conséquent vers l’invention de la bombe atomique 
et donc vers Hiroshima. Mais rien n’est jamais inévi‑
table, a fortiori une bombe atomique en plein milieu 
du xxe siècle, alors qu’un tel projet, comme le remar‑
quait l’un de ses principaux théoriciens, le physicien 
danois Niels Bohr, ne pourrait se concrétiser que si 
l’on parvenait à transformer un pays entier en atelier 
exclusivement dévolu à cette tâche.

Lors d’une conférence prononcée le 4 juin 1942 
devant de hauts dignitaires nazis, un ancien étudiant 
de Niels Bohr, le brillant physicien allemand Werner 
Heisenberg, évoqua le projet d’une bombe pas plus 
grande qu’un ananas capable de détruire une ville tout 
entière. Mais lorsque à l’issue de la conférence Albert 
Speer questionna Heisenberg, il trouva ses réponses 
“pas du tout encourageantes […]. Réunir les condi‑
tions techniques pour produire une telle bombe pren‑
drait des années, deux ans minimum, même à supposer 
que ce programme bénéficie d’un soutien maximal”.

Speer fit son rapport à Hitler.
“Hitler avait parfois évoqué la possibilité d’une 

bombe atomique, mais cette idée défiait manifeste‑
ment ses capacités intellectuelles. Il était tout aussi 
incapable de saisir la nature révolutionnaire de la phy‑
sique nucléaire. Parmi les deux mille deux cents points 
recensés de mes entretiens avec Hitler, poursuit Speer 
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dans son style aussi exhaustif qu’épuisant, la fission 
nucléaire n’apparaît qu’une seule fois, et sous forme 
d’allusion extrêmement brève. Certes, Hitler en men‑
tionna parfois les promesses, mais les comptes rendus 
de mes entretiens avec les physiciens le confortèrent 
dans l’idée qu’il n’y aurait pas grand profit à en tirer.”

Lorsque Hitler apprit que Heisenberg n’avait pas 
offert de réponse ferme à la question de Speer sur la 
possibilité de contrôler la fission nucléaire, il ne fut 
“guère ravi du risque que la planète qu’il dominerait 
se transforme en étoile incandescente”.

Au moment où Heisenberg décrivait la possibilité 
de produire une bombe atomique pas plus grande 
qu’un ananas, la guerre sur le front russe tournait déjà 
au désavantage des nazis, et pour lancer un nouveau 
projet il était impératif que le bénéfice soit garanti. 
Et comme Hitler restait convaincu qu’avant la fin 
de 1943 il aurait vaincu à la fois la Grande-Bretagne 
et l’Union soviétique, la règle en vigueur privilégiait 
les armements susceptibles d’être opérationnels dans 
un créneau de dix-huit mois. L’Allemagne aurait pu 
disposer de la bombe atomique mais rata l’occasion, 
convaincue que sa mise au point demanderait trop de 
temps, pour un résultat par trop incertain.

Après avoir abandonné les recherches sur la bombe, 
les nazis consacrèrent des ressources limitées au déve‑
loppement d’un “moteur à uranium”, c’est-à-dire ce 
qu’on appellerait aux États-Unis un réacteur nucléaire. 
Là encore, ils échouèrent. À la fin de la guerre, les 
principaux savants atomistes allemands n’en furent 
pas moins capturés et confinés dans le manoir anglais 
de Farm Hall, près de Cambridge, pour déterminer 
ce qu’ils savaient ou ne savaient pas. Ils furent trai‑
tés comme des hôtes de marque, avec tous les égards, 
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