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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

§’il navait craint les sentiments que lui inspirait la jeune Rebecca West, H.G. Wells,
le pere de la science-fiction, ne se serait pas enfui en Suisse pour y écrire un livre dans
lequel il imagine, en 1912, une arme capable d’embraser le monde...

S’il n'avait lu ce roman méconnu, le physicien Leo Szilard n’aurait probablement
jamais eu 'idée, quelque vingt ans plus tard, d’une réaction nucléaire en chaine et,
terrifié par ses possibles applications, tout mis en ceuvre pour convaincre Roosevelt de
doter son pays de la bombe atomique.

Si les Frats-Unis n’avaient pas bombardé Hiroshima puis Nagasaki, en aotit 1945, des
dizaines de milliers de personnes auraient survécu mais le sergent Flanagan, prisonnier
de guerre des Japonais, aurait certainement péri et son fils Richard ne serait pas né
seize ans plus tard en Tasmanie.

Question 7 est le récit virtuose, aux accents sebaldiens, d’'une série d’événements ;
I'examen magistral et déchirant de ce que signifie étre en vie alors que tant d’autres sont
morts. Cest aussi une lettre d’amour de I'auteur a ses parents, une ceuvre puissante
fusionnant réverie, histoire et fiction, pour tenter de saisir le sens de cet univers insensé.
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Lauteur ne sest pas donné la peine de
décider sil écrivait un ouvrage histo-
rique, une autobiographie, un diction-
naire géographique, une tragédie, un
roman daventures, un almanach, un
mélodrame ou une fable fantastique.
Peut-étre son ceuvre est-elle légion, ou
peut-étre que non. La question est posée,
mais o est la réponse ?

Critique de Moby Dick parue
dans le Hobart Town Mercury, 1851
Non, ¢a nest pas du piano. C'est du réve.

Duke ErLINGTON












A Phiver 2012, pour des raisons qui me restent obs-
cures — outre le prétexte d’'un projet de livre —, mais
bien conscient que je commettais une erreut, j’ai visité
le site du camp d’Ohama, au Japon, olt mon pere avait
jadis été prisonnier de guerre. Il faisait un froid glacial,
et un ciel métallique jetait une chape menagante sur
la mer Intérieure sous laquelle, jadis, mon pére avait
travaillé comme for¢at dans une mine de charbon.

Il n’en restait rien.

Bien contre mon gré, on m'emmena au musée régio-
nal, ol une femme trés obligeante exhuma de nom-
breuses photos témoignant en détail de 'histoire de
cette mine depuis le début du xx° siecle : son essor,
son fonctionnement, son personnel japonais.

Il n’y avait aucune photo des forcats.

Cette femme était trés gentille et, comme on dit,
un puits de science sur 'histoire locale. Elle n'avait
jamais entendu parler de prisonniers astreints a travail-
ler dans la mine d’Ohama. A croire que ¢a ne s'était
jamais produit, que personne n'avait été tabassé ou
abattu ou contraint de rester debout tout nu sous la
neige jusqu’a ce que mort s'ensuive. Je revois le sourire
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indulgent de cette femme : un sourire apitoyé a I'idée
que jaie pu penser un seul instant qu'il y avait eu du
travail forcé a la mine d’Ohama.

2

Je me demande parfois pourquoi on s'obstine a reve-
nir aux commencements — en quéte du fil unique
capable de dérouler la tapisserie que nous appelons
notre vie, dans I'espoir de trouver enfin en dessous la
vérité du pourquoi.

Mais il n'y a pas de vérité. Il n’y a que le pourguoi.
Et quand on y regarde de plus prés on découvre qu'en
dessous de ce pourquoi il n’y a qu'une autre tapisserie.

Et en dessous une autre et une autre encore, jusqu’a
ce qu'on parvienne au néant.

3

Le 6 aotit 1945 2 08 h 15, le commandant de bom-
bardier Thomas Ferebee actionna une manette a neuf
mille cinq cents metres d’altitude au-dessus d’Hiro-
shima, annonc¢a “Bombe larguée !”, et quarante-trois
secondes plus tard soixante mille personnes moururent
tandis qu'a cent vingt kilometres plus au sud mon pere,
un forgat presque nu qui vivait sa quatrieme année de
captivité comme prisonnier de guerre, poursuivait sa
tAche exténuante consistant a pousser des wagonnets
de caillasse dans les longs tunnels sombres et inclinés
creusés sous la mer Intérieure.

Brisé, malade, le corps et 'Ame a bout de forces, seu-
lement conscient que dans quelques mois le froid de
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I’hiver allait revenir et qu’il n'y survivrait pas, il était
loin de se douter que finalement il allait vivre. Alors
quil progressait dans le tunnel lugubre a peine ponctué
de loin en loin de pales ampoules électriques, un Tas-
manien, compagnon d’infortune, remarqua que ¢a res-
semblait a sa ville natale de Penguin un vendredi soir.

4

A lentrée de la mine, oli naguére mon pére et ses com-
pagnons de bagne devaient passer par les baguettes
entre deux rangées de gardes qui les frappaient a chaque
pas, s’élevait & présent un Jove hotel. Aucun mémorial,
aucune plaque, aucune preuve, en d’autres termes,
que ce qui avait pu se produire naguére s'était vrai-
ment produit. Juste des enseignes au néon. Juste un
commerce opportuniste satisfaisant un besoin de sexe
rapide dans de minuscules chambres qui autorisaient
un soulagement sexuel et, sciemment, pas grand-chose
d’autre. Il ne restait, ou plutét il n'existait, que 'oubli
procuré par le plaisir dans les bras d’autrui — cet oubli
qui 2 la fois préfigure et nie la mort. A croire que le
besoin d’oublier est aussi fort que celui de se souve-
nir. Plus fort peut-étre.

Et apres 'oubli ? On revient aux histoires qu'on
appelle nos souvenirs, désemparés, étrangers a cette
invention continuelle qu’est notre vie.

5

A mes cotés en ce jour glacial se tenait un vieux mon-
sieur japonais, M. Sato. Minuscule et fréle, dignement
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vétu d’un blazer et d’un pantalon strict mais aux
revers trop longs — M. Sato avait di se tasser au fil
des années. Il portait des gants fins de coton blanc, et
lorsqu’il désigna en contrebas 'emplacement d’un élé-
ment disparu du camp et de la mine, je ne vis qu'un
fil décousu au poignet de son gant. J’ai oublié quelles
chaussures il portait.

Sa téte marrivait a la poitrine. Il ne vivait que pour
sa fille, dont il Soccupait et qui, m'apprit 'interprete,
était lourdement handicapée. M. Sato avait jadis été
garde au camp d’Ohama. Il me montra ot se trouvaient
alors les baraquements, la ferme au sommet de la col-
line, et le puits de mine a sa base, tout pres de la mer.

En face de nous, 4 mon grand embarras et 3 ma
grande colére muette, se tenaient une équipe de télé-
vision et plusieurs photographes de la presse locale.
J’avais dii passer par une succession d’intermédiaires
pour obtenir I'acces 4 la mine, et au cours de ce pro-
cessus les autorités locales s’étaient trouvées impli-
quées. A mon insu, elles avaient convié les médias.
La télé comme les journalistes ne voulaient qu’une
chose : me voir étreindre M. Sato, une image de par-
don, de réconciliation, du temps qui guérit les bles-
sures. Ce serait 13, je le savais, un mensonge. Ce n’était
pas 2 moi de pardonner.

Le temps guérit-il les blessures ? Pas toujours. Il se
contente de les cicatriser. La main gantée de M. Sato
se tendait, montrant du doigt, et en dessous le monde
glacé était coupé en deux par un fil décousu.
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6

Plus t6t le méme jour, j’avais rencontré de vieux villa-
geois qui étaient enfants pendant la guerre. Non sans
réticence. Je me sentais — comment dire ? — honteux.
J’avais peut-étre honte que mon retour sur les lieux
puisse étre pris pour une vengeance ou un signe de
colére. Mais je ne savais pas ce qu’était ce retour. A
I'époque, ils étaient enfants et moi je n’existais méme
pas. Bref, je ne me sentais pas a la hauteur d’eux et
de leur vie. Et peut-étre qu’au fond j'avais honte de
présumer, au motif que j’étais le fils de mon pére, que
son histoire et leur histoire puissent également étre la
mienne. Je craignais d’étre per¢u comme un fantéme
importun, un spectre hantant le lieu d’un crime irré-
solu dans lequel j’étais impliqué. Mais le fantdme de
qui ? De la victime, de I'assassin ou du témoin ? Ou
des trois a la fois ?

Comme la rencontre avait été organisée par des
tiers, je ne voyais pas comment I'annuler sans étre
insultant. Ces vieux villageois étaient des gens chaleu-
reux et amicaux. En racontant leurs anecdotes sur les
privations qu’ils avaient subies durant la guerre, eux
qui étaient issus de la paysannerie pauvre, ils se rap-
pelaient la discordance entre les discours du monde
adulte et ce que constataient leurs yeux d’enfants, et
c'est une irrévérence enfantine qui animait ces voix
chevrotantes et ces visages tannés. Ils se souvenaient
du débarquement des prisonniers de guerre fin 1944,
ou ces démons qu'on leur avait si longtemps appris
a redouter s'étaient révélés n’étre que de pitoyables
squelettes presque nus. Autant que la cruauté des gardes
japonais, mon pere avait évoqué la bonté des mineurs
japonais, dont certains étaient peut-étre les péres de
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ces vieux Villageois, et qui partageaient leurs maigres
rations avec les prisonniers affamés.

7

Apres avoir terminé le lycée, jai travaillé comme chai-
neur, ainsi qu'on appelle I'assistant d’'un arpenteur, un
emploi séculaire voué a disparaitre quelques années
plus tard a 'avénement de la technologie numérique.
Le chaineur avait traditionnellement pour tiche de
trainer la chaine de vingt meétres, 4 cent maillons, qui
servait 3 mesurer le monde. A mon époque, la chaine
avait fait place 4 un fin ruban d’acier long de cin-
quante metres, mais pour le reste rien n’avait changé
en un siecle. Le chaineur portait toujours une faucille
et une hache pour défricher les axes d’arpentage de
tout arbre ou de toute broussaille, ainsi qu'une lime
et un aiguisoir pour entretenir leur tranchant. J’appris
a repérer les traces d’anciens arpentages effectués des
décennies plus tot : cairns de pierres 2 moitié effon-
drés, piquets pourrissants, ou la forme d’une vulve
dans I'écorce de vieux eucalyptus. Avec la hache, jen-
taillais délicatement I'écorce jusqu'a mettre au jour
une cavité profonde en forme de prisme habilement
taillée jadis dans le tronc, et parfois vieille de plus
d’un siecle. La pointe de ce prisme inversé érait le
repere d’arpentage.

Je contemplais le miracle de cette blessure intacte,
telle qu’au jour ou elle avait été creusée par une autre
hache. Le temps n’'avait pas guéri I'arbre, il avait sim-
plement laissé une cicatrice, dissimulant une chose
encore active. Car sous la cicatrice la blessure persis-
tait, voie d’acces au passé qui saignait d’une seve fraiche
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jusque dans le présent, et dans lequel, si je regardais
trop longtemps, je me sentais basculer.

Et en me trouvant ce jour-la face a I'équipe de télé-
vision japonaise avec sa jeune intervieweuse, et a la
poignée de photographes de la presse locale et de jour-
nalistes blasés, bien décidés a obtenir le seul scoop
concevable avant de déguerpir, je vécus un moment
semblable d’accélération vertigineuse. Je n'avais aucune
envie d’étreindre M. Sato. Pas plus que lui peut-étre.
Mais comme je ne voulais pas non plus causer de
géne, ni chez lui ni chez quiconque, je passai mon
bras autour de son épaule et il fit de méme. Ce qui
eut l'air de satisfaire tout le monde.

Sitot la scéne diiment photographiée et filmée, je
laissai retomber mon bras. M. Sato resta lové contre
moi. Quand je fis mine de me dégager, sa téte parut
saffaler contre ma poitrine. Et nous restimes figés ainsi.

Peut-étre lui aussi basculait-il dans quelque vide
sans fond, ou bien c’était juste le froid. Je n'en savais
rien. Je n’étais pas franchement ravi que cet homme
se cramponne ainsi 3 moi, lui qui jadis avait peut-
étre tabassé mon pére, mais je ne savais pas non plus
comment me débarrasser de lui, lui retirer la chaleur
réconfortante de mon corps.

Je repensai a la souffrance que lui causait son enfant
handicapée : au soir de sa vie, il subissait un juste
chatiment. Et puis jeus honte de penser une chose
pareille, conscient que cette pensée en dissimulait une
autre que je refusais d’assumer. Je détournai les yeux
vers les arbres, tristes souches nues et décharnées ;
vers la terre froide et mal-aimée qui les entourait, les
herbes folles et drues, misérables et égarées. Toute la
nature ici paraissait chaotique et épuisée, et en un
sens j’en faisais partie. En contrebas, on entendait la
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mer dérouler sa houle sur la cote rocailleuse, depuis
toujours et pour toujours, dans un mouvement d’ac-
cordéon qui traversait les crimes et les péchés et les
amours et les passions de tous ceux qui passaient par
cette contrée si triste. Toute mon expédition me sem-
blait aussi incompréhensible que ce bruit de cailloux
roulant vers le néant.

Aurais-je fait la méme chose que M. Sato ? Quand
je voulus chasser cette question une autre se posa. Si
M. Sato, qui avait 'air d’étre un homme bien, était
capable d’étre garde-chiourme, de commettre le mal ou
d’en étre le témoin passif, en quoi serais-je différent ?
Est-ce que j’aurais suivi le mouvement et tabassé les
prisonniers, méme si je n'en avais nulle envie, est-ce
que moi aussi jaurais ordonné a un homme nu de
mourir de froid, agenouillé sous la neige, parce que
c’était ce quon attendait de moi, parce que c’était
trop difficile de dire non ? Ou aurais-je détourné les
yeux et choisi de ne pas I'aider ? Et puis je perdis le
fil de mes pensées. Le jour déclinait. J'imaginai le pri-
sonnier forcé de rester agenouillé sous la neige toute
une nuit sans aucun vétement pour le couvrir, une
histoire qui plongeait toujours mon pere dans une
tristesse indescriptible par sa cruauté gratuite. Est-ce
que j’en ferais autant ? Je fus brusquement dégotité
par étreinte de M. Sato et je me mis a le hair de tout
mon étre, lui qui restait appuyé contre moi. Un vent
froid se leva puis sessouflla. Il n’en fit ensuite que plus
froid, la mer continua a dérouler sa houle, nous ne
prétions plus attention 'un a l'autre, et il me vint a
Pesprit que ni lui ni moi n’avions la moindre idée de
ce que ’autre ressentait ou pensait, et qu’é nous voir
embrassés ainsi on aurait pu nous prendre pour des
fréres ou des amants.
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Nous sommes restés longtemps sans bouger, tandis
que les journalistes et les cameramen repartaient, que
des nuages noirs samoncelaient brievement au-dessus
de nous, semblant frissonner d’une réprobation obs-
cure avant de se disperser promptement, amérement
dégus, et que la mer Intérieure ne me renvoyait que
son propre mystere. Que s’était-il passé ? Je n’en sais
toujours rien a ce jour. Il n’y a pas de pourquoi.

8

Est-ce parce que nous ne percevons notre monde
quobscurément que nous nous entourons de ces men-
songes que nous appelons le temps, I'histoire, la réa-
lité, la mémoire, les dérails, les faits ? Et si le temps
était pluriel, et nous aussi ? Et si nous nous aperce-
vions que nous commencgons demain et que nous
sommes morts hier, que nous sommes nés de la mort
des autres et que la vie nous est insuffiée par les his-
toires que nous inventons a partir de chansons, de col-
lages de blagues et de devinettes et autres fragments ?

Mon peére se moquait toujours d’un de ses compa-
gnons de captivité qui prétendait avoir vu I'éclair de la
bombe atomique illuminer le ciel nocturne au-dessus
du camp comme si on était en plein jour.

La bombe atomique a explosé au-dessus d’Hiro-
shima 2 08 h 16 du matin. Le passé n’est jamais aussi
nettement per¢u que par ceux qui ne 'ont pas vécu.
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9

Au moment ot Thomas Ferebee actionna la manette
au-dessus d’Hiroshima, mon peére avait réussi a sur-
vivre A plus de trois ans de captivité aux mains des
Japonais. Réussi a survivre au camp de Changi et au
Chemin de fer de la mort. Survécu a ce qu'on avait
surnommé les navires de I'enfer, qui avaient convoyé
les survivants du Chemin de fer jusqu’au Japon a I'au-
tomne 1944, entassés dans des rafiots 4 peine en état
de naviguer et dénués de superstructure. Au fond de
cales rouillées et surpeuplées, des hommes presque nus
avaient subi les typhons, les torpillages des sous-marins
américains, les mitraillages des avions américains.
Lorsque enfin ils débarqueérent sur I'ile de Honshu,
le grand réve d’'un Empire japonais avait fait place a la
perspective imminente d’une invasion du Japon et de
la réaction préconisée par le régime militaire : le sui-
cide collectif de cent millions de Japonais, métamor-
phosant une nation tout entiére en secte millénariste.

Lorsque I'invasion se produisit, la population civile
était censée défendre la mere patrie au prix de sa vie.
A Okinawa, la seule ile japonaise effectivement enva-
hie, on estime que cent cinquante mille civils périrent.
Les suicides collectifs furent fréquents, tantdt volon-
taires, tantot imposés a la pointe du fusil par les sol-
dats japonais. Dans certains cas, des enfants tuerent
leurs propres parents qui montraient trop peu d’en-
thousiasme a I'idée de mourir, et dans d’autres cas ce
furent les parents qui tuérent leurs enfants'. Puisque
la vie des Japonais lambda importait si peu a leurs
dirigeants, il n’est guére surprenant que la vie de leurs
ennemis ait été insignifiante : les Japonais étaient préts
a massacrer les trente-deux mille prisonniers de guerre
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réduits en esclavage et présents sur leur territoire dés
que débuterait I'invasion.

Les Américains prévoyaient de lancer I'assaut final
en envahissant I'ile de Kyushu le 1* novembre 1945,
avant de débarquer 4 Honshu en mars 1946. Mon pére
serait trés probablement mort avant mais, si d’aven-
ture il était encore vivant a ce stade, il aurait été mas-
sacré. Et si par extraordinaire il avait échappé a ce
sort — et on ne voit guére comment cela aurait été pos-
sible —, il naurait selon lui pas survécu aux rigueurs
d’un nouvel hiver.

Il 'y eut pas d’invasion américaine. Il y eut la bombe
atomique. Soixante mille personnes moururent sur le
coup, et bien d’autres d’'une mort lente, dans d’atroces
souffrances, dans les heures et les jours qui suivirent,
et ils continuérent & mourir pendant des mois et des
années. Trois jours plus tard les Américains larguerent
une seconde bombe atomique. Quarante mille per-
sonnes moururent sur le coup, et bien d’autres d’une
mort lente, dans d’atroces souffrances, dans les heures
et les jours qui suivirent, et ils continuérent 2 mourir
pendant des mois et des années.

10

Quinze ans et onze mois plus tard, le cinquieme des
six enfants de mon pere naquit par un matin d’hiver
glacial. I aurait dt sappeler Daniel, mais les carmélites
irlandaises du couvent de Longford dirent 2 ma mere
que Daniel était un prénom trop catholique et trop
irlandais et trop commun. Du travail baclé, comme
on dit. Or nous étions justement trop catholiques et
trop irlandais et trop communs pour tolérer un travail
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baclé. Et c’est ainsi que je fus baptisé Richard. Mon
pére détestait son nom, ce nom sous lequel on I'aima
plus tard, et moi aussi j’ai détesté le mien, mais nous
avons grandi ensemble, mon nom et moi, enchevétrés
'un & lautre au point, comme des racines anciennes,
de ne plus pouvoir distinguer ou sarréte 'un et ou
commence 'autre. Une vieille chaussette, comme
disait parfois mon pére des couples apparemment mal
assortis, finit toujours par trouver une vieille botte.

11

Ce soir-1a il se mit & pleuvoir violemment, le genre
de pluie qui parait lestée de pieces de monnaie quand
on est forcé de laffronter, et apres laquelle tout inté-
rieur parait léger. Je fus convié dans un bar a hotesses
de Sanyo-Onoda par Kenji Y..., responsable des rela-
tions internationales et de I'égalité des chances au
conseil de la municipalité. Kenji Y... portait un cos-
tume assez mal taillé, trahissant un homme qui s’ac-
quittait de ses tAches professionnelles avec la bonne
humeur perplexe de celui qui a le cceur ailleurs mais
sans en souffrir. Il semblait se satisfaire, pour gagner
sa vie, de remplir le quota d’heures assignées a son tra-
vail, et de faire face a toute absurdité, telle que moi,
qu’il rencontrait en chemin. Kenji Y... aimait pro-
fondément sa femme et son enfant, et prenait plaisir
a faire du vrT. Tout ce qui n’était pas carré le décon-
tenancait, mais il pressentait la vérité méme quand il
ne la saisissait pas pleinement. Il y avait chez lui une
sorte de bonté.

KenjiY... me raconta que son grand-pere avait fait
la guerre dans ce charnier quétait la Nouvelle-Guinée.
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A son retour, il avait eu beaucoup de mal 4 renouer
avec sa famille. Il s’était construit une cabane dans la
montagne, ou il séjournait seul durant des périodes
de plus en plus longues. Il buvait.

“Est-ce qu'ils savaient pourquoi il était comme ¢a ?
demandai-je.

— Non, dit Kenji Y..., et il ne s’expliquait jamais.

— Est-ce qu'il parlait de la guerre ? demandai-je.

— Non, dit Kenji Y..., il ne parlait jamais de la
guerre.

— On dit que la Nouvelle-Guinée, c’était I'enfer.

— Il n'y faisait jamais allusion”, dit Kenji Y...

Le bar était une piéce chaleureuse ou quelques cols
blancs — tous subalternes — se faisaient servir a boire
par les hotesses, de jeunes femmes lourdement maquil-
lées aux yeux de manga, dont le travail consistait a
prendre 'air amusé et intéressé par des individus qui
ne paraissaient pas tellement intéressants ni amusants
a mesure qu’ils abusaient de la vodka locale, un alcool
de patate douce. La pluie continuait & tomber, mais de
fagcon assourdie et lointaine, comme quand on s'en-
dort et qu'on dérive vers un autre monde.

12

Une seule hotesse, une femme toute menue, parlait
anglais, et Cest donc 2 elle qu’il échut de me tenir com-
pagnie. Elle me demanda ce qui m’amenait a Sanyo-
Onoda. Elle était trés aimable, ou experte a donner
l'illusion d’étre aimable. En tout cas, il me semblait
important d’étre aimable en retour, méme si manifes-
tement bien peu de touristes venaient a Sanyo-Onoda
et qu’il érait difficile de savoir ce que signifiait étre
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aimable dans ce contexte. Je répondis que j’étais écri-
vain et que jeffectuais des recherches pour un livre.
Ce qui était, comme je crois 'avoir déja dit, a la fois
vrai et faux. Je comprenais de moins en moins ce que
je faisais 13, puisque rien de tout ¢a ne figurerait dans
le livre que j écrivais. Elle fut intéressée, ou parut inté-
ressée, de me savoir écrivain, puisqu’elle me dit qu'elle
aimait lire. De quoi parlait mon livre ? demanda-t-elle.

Je ne savais pas trop de quoi parlait mon livre. J’ai
sans doute répondu que ¢a parlait d’amour, ce qui
avait la double vertu de ne pas étre faux et de ne rien
vouloir dire a force d’étre vaste. Elle porta la main a
sa bouche pour dissimuler un rire poli. Je sentis que
pour elle 'amour et Sanyo-Onoda n’allaient pas spon-
tanément de pair. Elle eut un nouveau sourire et réi-
téra sa question initiale : qu’est-ce qui m'amenait a
Sanyo-Onoda ?

A quelques pas de nous, Kenji Y..., désormais
bien éméché, beuglait une ballade sentimentale dans
un micro de karaoké. Personne ne I'écoutait. Cétait
peut-étre la raison d’étre du bar & hotesses, me dis-je.
On chantait de tout son cceur sans que personne ne
le remarque, on se confiait du fond du cceur sans que
personne n’écoute.

Je regardai la jeune femme bien en face. Je lui dis
que j’étais venu voir les lieux ot autrefois mon peére
avait été soumis a des travaux forcés.

Elle leva vers moi ses yeux réveurs de manga et cli-
gna des paupieres. Sans cesser de sourire, elle dit :
“Clest quoi, travaux forcés 2"
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13

Elle garda son sourire, figé comme dans un rictus.
D’ailleurs, le monde entier semblait figé dans un ric-
tus, y compris moi. Comme si nous étions désormais
dans un spectacle de kabuki, je lui rendis son sourire
et je gardai le sourire et elle garda le sourire et je gar-
dai le sourire et c’était difficile a croire, ou a conce-
voir, puisque a cet instant je sentais m’envahir toute
la tristesse du monde : pour M. Sato appuyé contre
moi, pour mon pere, pour I'’hdtesse souriante aux
yeux de manga, pour tous ceux qui peuplaient ce bar
surchauffé et qui peuplaient le monde en cette nuit
humide et cruellement glacée.

Je repensai au grand-pére de Kenji Y..., tout seul
dans sa cabane de montagne rudimentaire, incapable
de trouver les mots, comme j étais incapable a pré-
sent de trouver les mots pour tenter d’exprimer tout
ca. Le grand-pére de Kenji avait évolué parmi des
fantomes. Et peut-étre, comme moi, devenait-il lui-
méme un fantdme avant méme d’étre mort, a force
d’habiter un monde qui ne savait ni ne désirait savoir
ce qui s'était passé. Quelque part s'étendait un monde
réel ou toutes choses écoulées continuaient d’exister.
Mais ce monde n’était pas ici, et étrangement cela
semblait a la fois un soulagement et une horreur. Rien
de ce que je disais ne pouvait étre entendu, rien de
ce que je voyais ne pouvait étre vu, et tous les deux,
moi et le grand-pere de Kenji Y..., nous étions voués
a contempler le fond du temps, en sachant seulement
que ce qui était arrivé continuait d’arriver et ne ces-
serait jamais d’arriver.

Je regardai la jeune femme dans les yeux.

“Rien d’important”, répondis-je.
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Je sentis quon me tapait sur I'épaule. C'était Kenji Y. ..
Est-ce que j’avais envie de chanter quelque chose ?

14

On pourrait arguer que la science s’acheminait inexo-
rablement vers la découverte de la fission nucléaire et
par conséquent vers I'invention de la bombe atomique
et donc vers Hiroshima. Mais rien n’est jamais inévi-
table, 4 fortiori une bombe atomique en plein milieu
du xx° siécle, alors qu’un tel projet, comme le remar-
quait l'un de ses principaux théoriciens, le physicien
danois Niels Bohr, ne pourrait se concrétiser que si
'on parvenait a transformer un pays entier en atelier
exclusivement dévolu a cette tAche.

Lors d’une conférence prononcée le 4 juin 1942
devant de hauts dignitaires nazis, un ancien étudiant
de Niels Bohr, le brillant physicien allemand Werner
Heisenberg, évoqua le projet d’'une bombe pas plus
grande qu'un ananas capable de détruire une ville tout
entiere. Mais lorsque a l'issue de la conférence Albert
Speer questionna Heisenberg, il trouva ses réponses
“pas du tout encourageantes [...]. Réunir les condi-
tions techniques pour produire une telle bombe pren-
drait des années, deux ans minimum, méme & supposer
que ce programme bénéficie d’un soutien maximal”.

Speer fit son rapport a Hitler.

“Hitler avait parfois évoqué la possibilité d’une
bombe atomique, mais cette idée défiait manifeste-
ment ses capacités intellectuelles. Il était tout aussi
incapable de saisir la nature révolutionnaire de la phy-
sique nucléaire. Parmi les deux mille deux cents points
recensés de mes entretiens avec Hitler, poursuit Speer
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dans son style aussi exhaustif qu'épuisant, la fission
nucléaire n’apparait qu'une seule fois, et sous forme
d’allusion extrémement bréve. Certes, Hitler en men-
tionna parfois les promesses, mais les comptes rendus
de mes entretiens avec les physiciens le conforterent
dans I'idée qu'il n'y aurait pas grand profit a en tirer.”

Lorsque Hitler apprit que Heisenberg n’avait pas
offert de réponse ferme a la question de Speer sur la
possibilité de controler la fission nucléaire, il ne fut
“guére ravi du risque que la planéte qu’il dominerait
se transforme en étoile incandescente”.

Au moment ot Heisenberg décrivait la possibilité
de produire une bombe atomique pas plus grande
qu'un ananas, la guerre sur le front russe tournait déja
au désavantage des nazis, et pour lancer un nouveau
projet il était impératif que le bénéfice soit garanti.
Et comme Hitler restait convaincu qu’avant la fin
de 1943 il aurait vaincu 2 la fois la Grande-Bretagne
et 'Union soviétique, la reégle en vigueur privilégiait
les armements susceptibles d’étre opérationnels dans
un créneau de dix-huit mois. LAllemagne aurait pu
disposer de la bombe atomique mais rata 'occasion,
convaincue que sa mise au point demanderait trop de
temps, pour un résultat par trop incertain.

Apres avoir abandonné les recherches sur la bombe,
les nazis consacrerent des ressources limitées au déve-
loppement d’'un “moteur & uranium”, c’est-a-dire ce
qu'on appellerait aux Etats-Unis un réacteur nucléaire.
LA encore, ils échouérent. A la fin de la guerre, les
principaux savants atomistes allemands n’en furent
pas moins capturés et confinés dans le manoir anglais
de Farm Hall, pres de Cambridge, pour déterminer
ce quils savaient ou ne savaient pas. Ils furent trai-
tés comme des hdtes de marque, avec tous les égards,
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