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INTRODUCTION



L’objet des Météorologiques

Les comètes, la pluie, les vents, les tremblements de terre, la foudre ou l’arc-en-ciel, tels sont quelques-uns des phénomènes dont Aristote entreprend l’explication dans les Météorologiques ; la liste semble hétéroclite, mais elle ne l’est pas : tous ces phénomènes ont en commun de se produire à l’intérieur de ce que la tradition a appelé le monde sublunaire, c’est-à-dire dans la partie de l’Univers située en dessous de la sphère de la Lune ; et c’est précisément le monde sublunaire que le traité prend pour objet d’étude. Cette délimitation du domaine à examiner suppose la distinction fondamentale de la cosmologie aristotélicienne entre le monde sublunaire, qui occupe le centre de l’Univers et se caractérise par le changement, le cycle de la vie et de la mort et plus généralement par ce qu’Aristote nomme « génération et corruption » (γένεσις καὶ ϕθορά), et, autour de lui, le monde supralunaire, formé de sphères concentriques emboîtées les unes dans les autres, qui tournent sur elles-mêmes d’un mouvement circulaire uniforme et sont constituées d’un élément incorruptible, l’éther. La contribution des Météorologiques à la mise en place de la cosmologie d’Aristote est double : d’une part, le traité donne une description détaillée du domaine sublunaire, de son organisation spatiale, des phénomènes qui s’y déroulent, de leurs circonstances et de leurs causes ; d’autre part, il affine l’opposition entre le sublunaire, soumis à la contingence de transformations incessantes, et le supralunaire, que régit une nécessité immuable, en articulant précisément les relations entre ces deux domaines et en insistant sur leur continuité.

Ce travail à la fois de disjonction et de jonction, consistant à isoler un domaine d’investigation pour l’articuler à ce qui en est exclu, organise les textes en même temps que la cosmologie qu’ils construisent : l’unité du cosmos aristotélicien en dépit de la coupure entre sublunaire et supralunaire est indissociable d’une articulation du corpus physique d’Aristote, dont la cohérence intrinsèque n’est nulle part plus explicitement formulée que dans le chapitre initial des Météorologiques. Ce texte ne se contente pas de montrer comment le présent traité vient compléter, par une étude s’appliquant au monde sublunaire, celle du supralunaire donnée dans le traité Du ciel, mais il le situe au sein d’un programme d’étude qui englobe l’ensemble de la philosophie de la nature : en amont se situent l’analyse des principes généraux du changement dans la Physique, l’étude des sphères célestes éthérées dans le traité Du ciel, enfin la théorie générale des quatre éléments constitutifs du monde sublunaire, la terre, l’eau, l’air et le feu, ainsi que de leurs transformations, qui a été donnée dans le traité De la génération et de la corruption (338a 20-25) ; en aval de la météorologie vient l’œuvre biologique, qui doit porter sur les animaux et les plantes (339a 6-8), programme qui est annoncé une seconde fois dans la dernière phrase du traité (390b 20-22), celui-ci apparaissant donc dans son ensemble comme une transition vers l’étude des substances animées.

Abstraction faite de la question de l’authenticité parfois contestée de ce texte programmatique, et même si la succession chronologique des traités qu’il propose n’est qu’une fiction rétrospective visant à construire un corpus déjà existant, la position centrale de l’étude en cours n’en est pas moins extrêmement significative : l’objet propre des Météorologiques se définit non seulement par exclusion du domaine des astres, mais aussi, au sein même du monde sublunaire, par celle des êtres animés. Les phénomènes qui relèvent de la météorologie se distinguent des astres par leur moindre régularité et nécessité, dans la mesure où chacun d’eux dépend de conditions elles-mêmes contingentes, par exemple l’arc-en-ciel qui n’advient que dans une certaine position relative du Soleil, de l’observateur et du nuage sur lequel il apparaît ; mais les phénomènes considérés dans les Météorologiques s’opposent aussi au vivant dans la mesure où n’est pas lisible en eux la finalité que manifestent par leurs organes les animaux et les plantes : s’il est clair que l’œil ou la main ont une fonction donc sont en vue de quelque chose, quelle pourrait être la fin des comètes ou de la grêle ? L’enjeu philosophique du traité dépasse la seule description : certes, Aristote entend poursuivre l’exposé de sa cosmologie en traitant en détail de la région centrale de l’Univers, sur la base des conditions générales établies dans la Physique et, pour le monde sublunaire précisément, dans le traité De la génération et de la corruption ; mais il lui faut aussi et surtout établir une continuité entre l’ordre immuable à l’œuvre dans la révolution des astres et l’ordre téléologique à l’œuvre dans les substances biologiques et leurs parties, c’est-à-dire qu’il lui faut déterminer, d’une part, dans quelle mesure le désordre sublunaire n’est pas anarchique mais s’organise lui aussi selon une régularité, quoique plus instable que celle qui régit le ciel, et, d’autre part, dans quelle mesure les interactions entre éléments qui se déroulent continuellement dans le monde sublunaire recèlent elles aussi une finalité embryonnaire qui est la condition de celle qui se manifeste dans le vivant.

Ce raccord que les Météorologiques doivent assurer au sein du corpus physique et tout à la fois de la cosmologie aristotélicienne elle-même laisse une trace visible dans la structure du traité, à savoir la discontinuité entre les trois premiers livres d’une part, le quatrième et dernier livre d’autre part. Dans les livres I à III, Aristote décrit l’organisation du monde sublunaire et explique un certain nombre de phénomènes qui s’y déroulent ; l’exposé, qui privilégie les explications mécanistes en déterminant la matière constitutive de chaque phénomène et les processus qu’elle subit, suit un ordre descendant puisqu’il commence par la zone la plus périphérique, la plus voisine du ciel éthéré et où se produisent par exemple les étoiles filantes, puis se rapproche du centre de l’Univers occupé par la Terre en donnant les causes, entre bien d’autres phénomènes, des nuages, des vents, des fleuves ou encore des tremblements de terre. Le livre IV semble relever d’une autre perspective puisqu’il part de la doctrine des quatre éléments sublunaires élaborée dans le traité De la génération et de la corruption et entreprend d’étudier les processus d’élaboration par lesquels, à partir d’un petit nombre de principes, qui sont le chaud, le froid, le sec et l’humide, sont engendrés des corps aux propriétés très diverses, par exemple d’être combustibles ou non, flexibles ou non, cassables ou non ; parmi ces corps, ceux qui intéressent Aristote au premier chef sont les différents tissus formant l’organisme des animaux et des plantes, tels que la chair, l’os, le bois ou le liber, tissus qui à leur tour se combinent entre eux pour former des organes dotés d’une fonction manifeste, tels que la main ou l’œil.

La cassure qui sépare le livre IV du reste du traité semble si forte que son authenticité fait l’objet d’un débat qui a monopolisé une grande part de l’attention que les savants ont consacrée aux Météorologiques ; déjà Alexandre d’Aphrodise (fin du IIe siècle apr. J.-C.), dans le premier commentaire conservé de ce traité, considérait que le dernier livre, quoique étant bien d’Aristote, ne se trouvait pas à sa place dans l’étude de la météorologie et qu’il s’inscrirait plutôt dans la suite du traité De la génération et de la corruption. Mais l’isolement évident du livre IV, au lieu de révéler une recomposition inadéquate du corpus, peut tout aussi bien s’interpréter comme symptomatique du projet de jonction cosmologique à l’œuvre dans l’ensemble du traité : dans cette hypothèse, le dernier livre, qui s’attache en particulier à l’interaction de la terre et de l’eau et aux propriétés des corps composés qui résultent de leur mélange, prolongerait l’ordre d’exposition descendant adopté jusque-là en soumettant à l’examen la zone la plus basse de l’Univers, c’est-à-dire la Terre placée en son centre et entourée d’eau, ce qui complète l’exposé cosmologique engagé avec le traité Du ciel ; et malgré cette continuité, le livre IV se distinguerait des précédents par l’orientation vers la biologie qui lui est propre en ce qu’il cherche à établir comment une mécanique des éléments analogue à celle expliquant les phénomènes météorologiques tels que la pluie ou le vent est aussi partie prenante de la réalisation des fins, des fonctions et des formes qui organisent les êtres vivants.




La description du monde sublunaire

Les explications données par Aristote des phénomènes relevant de la météorologie requièrent en préalable un exposé de l’organisation spatiale des quatre éléments constitutifs du monde sublunaire : la terre, l’eau, l’air et le feu sont disposés en quatre couches superposées, ou plutôt emboîtées puisque la Terre, située au centre, est entourée d’eau, puis d’air, puis, juste en dessous de la sphère de la Lune, de feu. La justification théorique de cette répartition des éléments en strates spatialement distinctes est donnée par la doctrine des lieux naturels : chaque corps tend, du fait de sa seule nature, à se mouvoir vers son lieu naturel, qui est celui où, une fois qu’il y est parvenu, il est censé demeurer s’il ne subit pas de contrainte qui l’en chasse. Ce qui établit la relation entre la nature du corps et son lieu naturel est sa pesanteur ou sa légèreté, dont Aristote a traité dans le quatrième et dernier livre du traité Du ciel : le léger se déplace naturellement vers le haut, c’est-à-dire vers la périphérie du monde, et le pesant vers le bas, c’est-à-dire vers le centre. Ainsi est-ce par un rappel de la théorie des lieux naturels que commence, au chapitre I 2, donc à la suite immédiate du texte programmatique initial, l’examen proprement dit de la météorologie : le feu, qui est le plus léger des éléments, se place à la surface de tous les autres, soit dans la partie la plus extérieure de la zone sublunaire, tandis que la terre, qui est le corps le plus pesant, se ramasse en dessous des autres ; quant à l’eau et à l’air, ils se placent dans l’espace intermédiaire et leur lieu naturel est moins nettement déterminé, mais ils sont avec la terre et le feu dans un rapport d’analogie, si bien que l’air passe au-dessus de l’eau qui, elle, descend vers la Terre (339a 15-19). D’où la succession, en partant du centre, de la terre, de l’eau, de l’air et du feu.

Cette organisation des éléments dans l’espace répond à une exigence fondamentale de la philosophie aristotélicienne qui est celle d’un ordre des choses, en vertu duquel chacune est à sa place ou doit la rejoindre. De même donc que les astres sont, littéralement, « organisés en cosmos » (338a 22 : διακεκοσμημένα), donc en un ensemble harmonieux réglé par un ordre, de même le domaine sublunaire possède un ordre spatial, qui est particulièrement mis en évidence dans les Météorologiques puisque, on l’a dit, c’est l’ordre des lieux qui détermine l’ordre des questions dans le traité. En effet, après le prologue (I 1) puis deux chapitres de préalables consacrés justement à l’exposé de cette disposition relative des éléments (I 2-3), l’explication des phénomènes météorologiques s’organise selon la division en strates élémentaires : est traitée en premier lieu la zone du feu, la plus haute, où apparaissent les étoiles filantes, les comètes et la Voie lactée (I 4­8) ; puis une transition très explicite au début du chapitre I 9 fait descendre dans la seconde zone, qui n’est pas limitée à l’air mais commune à l’air et à l’eau, c’est-à-dire tout l’espace intermédiaire entre terre et feu, ce qui explique que soient abordés dans cette partie, la plus longue du traité, à la fois les phénomènes de condensation tels que la pluie, la rosée, le givre et la grêle (I 9-12), le problème de l’origine des fleuves (I 13), les questions relatives à la mer (I 14-II 3), aux vents (II 4-6) et aux séismes, qui sont pour Aristote un cas particulier de ces derniers (II 7-8), enfin ce qui concerne la foudre et les tempêtes (II 9-III 1) ainsi que les photométéores, notamment le halo qui s’observe parfois autour du Soleil ou de la Lune et l’arc-en-ciel (III 2-6) ; la transition vers l’examen de la zone inférieure occupée par la terre est moins marquée, mais le mouvement qui oriente l’ensemble du traité reste sensible puisque la fin du chapitre III 6, à partir de 378a 15, est consacrée à un bref exposé minéralogique tandis que tout le livre IV a pour centre de gravité le problème de l’interaction entre terre et eau, dans le but d’expliquer en particulier la constitution à partir de ces éléments des organismes animés, qui vivent à la surface de la Terre.

Il faut toutefois préciser immédiatement qu’il serait schématique de réduire l’organisation du monde sublunaire à cette stratification des éléments, et cela au moins pour deux raisons. D’abord, parce que Aristote, dans cette structure d’ensemble, introduit des distinctions supplémentaires qui la précisent : il envisage par exemple la sphère qui correspondrait à une Terre parfaitement ronde, c’est-à-dire qui engloberait tous les reliefs, pour affirmer que les vents ne se produisent qu’à l’intérieur de cette sphère idéale, soit entre les reliefs, tandis que la partie supérieure du monde sublunaire, située donc au-dessus de cette sphère, est mue d’un mouvement circulaire que lui communique comme par engrenage la révolution des sphères supralunaires (I 3, 340b 33-341a 3). Ce mouvement de la haute atmosphère a d’autre part pour effet de disperser les processus d’agrégation qui conduisent à la formation des nuages, or ceux-ci ne peuvent pas non plus se condenser à basse altitude à cause de la chaleur solaire réfléchie par la Terre (I 3, 340a 28-32) : on voit ainsi comment, à l’intérieur même de la zone de l’air, un découpage plus fin délimite la zone de formation des nuages à la fois vers le bas et vers le haut, à savoir entre l’altitude où la chaleur solaire renvoyée par la surface terrestre s’est suffisamment affaiblie pour que la condensation soit possible et celle où le processus d’agrégation de l’humidité en nuage commence à être empêché par le mouvement que transmet à l’atmosphère le ciel éthéré.

Ensuite, et surtout, c’est par le statisme qu’elle paraît impliquer que la stratification des éléments ne donne qu’une image incomplète du monde sublunaire, qui s’organise au contraire selon un ordre dynamique. Il y a là une difficulté dont Aristote est conscient et qu’il formule clairement dans le traité De la génération et de la corruption (II 10, 337a 8-10) : « Pourquoi, alors que chacun des corps se déplace vers la région qui lui est propre, les corps ne se sont-ils pas déjà complètement séparés au cours de l’infinité du temps ? » Le principe d’ordre que recèle la doctrine des lieux naturels devrait en effet conduire à l’état parfait mais stérile où les éléments demeureraient à leur place en strates homogènes, ce qui équivaudrait à la dissociation de tous les composés. Dans la suite immédiate du même texte, Aristote donne comme solution à cette aporie la génération réciproque des éléments : chacun d’eux est susceptible de s’assimiler à son voisin et, une fois transformé en lui, il entre en mouvement pour rejoindre ce qui est devenu son lieu naturel, avant de subir une nouvelle transformation donc un nouveau mouvement et ainsi de suite (337a 10-15) ; c’est donc le cycle perpétuel de la génération et de la corruption des éléments qui entretient au cours d’une durée infinie le dynamisme des mouvements verticaux d’échange caractéristiques du monde sublunaire.

Cette solution théorique de l’aporie est complétée, dans les Météorologiques, par une description détaillée et concrète des mouvements à l’œuvre dans l’atmosphère : de la Terre chauffée par le Soleil monte une double « exhalaison » (άναθυμίασις), formée d’une part d’une émanation humide assimilable à la vapeur et d’autre part d’une émanation sèche qui est de la nature de la fumée ou du vent ; cette seconde exhalaison, étant sèche et chaude comme le feu, partage le mouvement naturel ascendant de ce dernier et lui emprunte sa dénomination, si bien qu’elle se place à la périphérie du monde sublunaire où elle forme la sphère dite du « feu », bien qu’elle ne soit pas du feu mais plutôt un « combustible » (ὑπέκκαυμα) qui, du fait de sa proximité de nature avec le feu, est particulièrement apte à brûler (I 4, 341b 6-18). D’autres mouvements se superposent à l’ascension du « feu » vers la région supérieure : en dessous de lui, en effet, la zone de l’air est le lieu d’un cycle vertical qui fait se succéder évaporation et condensation, montée de la vapeur formée sous l’effet de la chaleur solaire et descente de l’eau recondensée du fait de la diminution de température en altitude (I 9, 346b 24-31). Ce cycle hydrique, qu’Aristote compare à un fleuve d’air et d’eau coulant circulairement à la fois vers le haut et vers le bas (I 9, 347a 2-3), assure un échange permanent entre la zone de l’eau et celle de l’air, qui, à son tour, communique avec celle du feu : en effet, explique Aristote, quand telle partie de l’air se condense, donc s’alourdit et descend vers l’eau en laquelle elle se change, d’autres parties, étant plus chaudes, se trouvent expulsées vers le haut et accompagnent le feu dans son ascension (I 3, 341a 5-9). La capacité des éléments à se transformer l’un en l’autre fait ainsi de leur mouvement naturel un facteur non pas de séparation mais de brassage, et leurs strates successives, au lieu de se figer en couches homogènes et nettement délimitées, forment des zones d’échange constant, perméables l’une à l’autre et en renouvellement incessant l’une à partir de l’autre.

Si l’ordre des lieux qui structure le monde sublunaire n’a donc rien de figé, son dynamisme possède toutefois une limite stricte qui est l’exigence d’une certaine régularité : le domaine des quatre éléments qui sans cesse échangent leurs lieux et leurs natures s’oppose à la nécessité sans accident qui régit la rotation parfaitement régulière de l’élément céleste, unique et incorruptible ; mais Aristote, lorsqu’il définit l’objet de la météorologie dans le chapitre introductif du traité, souligne à la fois le défaut d’ordre qui caractérise la nature sublunaire, qualifiée de « plus désordonnée » (άτακτοτέρα) que celle de l’éther, et le fait que les phénomènes météorologiques se produisent bien « selon une nature » (κατὰ ϕύσιν), ce qui implique qu’ils ne sont pas anarchiques mais conformes à un ordre naturel fût-il déficient (338a 25-338b 21). L’idée que le monde sublunaire est soumis en même temps à une contingence et à une régularité qui se limitent réciproquement est très présente dans les Météorologiques : explicitement, par exemple dans la discussion sur la mer, où Aristote, à une page d’intervalle, insiste d’abord sur l’ordre auquel se conforment les processus de génération et de corruption (358a 1-3) puis rappelle que les phénomènes ici à l’étude n’ont de régularité que « dans la mesure où les choses d’ici-bas peuvent participer d’un ordre » (358a 25-26) ; mais beaucoup plus souvent, c’est implicitement que la notion de régularité limitée ou de contingence ordonnée est sous-jacente à l’explication des phénomènes, chaque fois que telle circonstance qui les accompagne est dite se produire « dans la plupart des cas », en grec ὡς ἐπὶ τὸ πολύ (344b 30, 366a 7 et 14-15, 367a 27, 387a 8, 389a 25-26 et 27), formule qu’on traduit aussi souvent par « en règle générale » et qui est la manière habituelle dont Aristote exprime la modalité de nécessité dégradée propre au monde d’ici-bas.

La régularité de l’ordre dynamique selon lequel s’organisent les lieux sublunaires répond à une exigence théorique incontournable qui est celle de la répétition perpétuelle des mouvements qui s’y déroulent, dans la mesure où toute modification de la disposition des éléments doit rester cohérente avec la thèse, fermement établie par Aristote à la fin du livre I du traité Du ciel, selon laquelle l’Univers n’est ni engendré ni corruptible, donc a toujours existé et existera toujours. L’aporie, qu’on a mentionnée plus haut, de la séparation complète des quatre éléments du fait de leur mouvement naturel ne représente alors qu’un cas parmi d’autres d’un problème très général qu’on peut formuler comme celui de la régulation du changement au cours d’une durée infinie : puisque le changement est un processus orienté vers un terme, que ce soit le lieu vers lequel une chose se déplace ou la nature en laquelle elle se transforme, il a nécessairement, si le monde existe depuis un temps infini, déjà atteint son terme ; si par exemple les éléments tendent à se séparer pour former des masses homogènes dans des lieux distincts, il faut qu’ils soient déjà complètement séparés les uns des autres ; si l’on observe que tel n’est pas le cas, il faut comprendre ce qui compense leur processus de séparation et permet ainsi à leur mouvement naturel de se poursuivre éternellement sans atteindre son terme.

En l’occurrence, on l’a vu, l’explication tient à la transformation réciproque des éléments ; mais celle-ci doit à son tour être réglée de telle sorte qu’aucun des quatre éléments ne tende à s’assimiler les autres, car, si tel était le cas, il les aurait déjà entièrement réduits à sa propre nature et demeurerait seul ; la règle, ici, est un équilibre quantitatif entre les éléments grâce auquel chacun assimile globalement autant qu’il est assimilé, ce qui maintient entre eux une proportion constante. Celle-ci n’est pas une simple égalité entre les quatre éléments mais ce qu’Aristote appelle une « analogie » (340a 4 : άναλογία), c’est-à-dire un rapport déterminé qui permet d’établir une équivalence entre des quantités différentes, soit à travers un processus de génération et de corruption, comme lorsqu’une petite quantité d’eau se transforme en une quantité d’air plus grande (340a 11-13), soit d’après une égalité de puissance (340a 13-15), comme lorsque deux éléments en quantité différente ont la même capacité, par exemple, à chauffer ou à refroidir ; Aristote reprend ici en les simplifiant les termes de son argumentation contre Empédocle au sujet de la commensurabilité des éléments dans le traité De la génération et de la corruption (II 6), pour insister sur le fait que, dans les deux cas, équivalence de volumes réciproquement convertibles ou égalité entre puissances, il existe un rapport déterminé entre les quantités élémentaires ; et c’est ce rapport qui règle la génération réciproque des éléments de sorte qu’ils s’équilibrent et qu’aucun d’entre eux ne l’emporte jamais sur les autres.




La temporalité sublunaire

La solution consistant, pour rendre compte de la perpétuité d’un changement, à le clore sur soi en un cycle quantitativement équilibré qui puisse se répéter indéfiniment a pour corrélat une certaine conception du temps comme formé de périodes successives plus ou moins semblables les unes aux autres. L’exemple le plus net, dans les Météorologiques, en est donné par la discussion sur la mer, qui occupe la fin du livre I et le début du suivant. Aristote mentionne à trois reprises une théorie selon laquelle la mer diminue parce qu’elle subit sous l’effet du Soleil un assèchement progressif au terme duquel elle doit disparaître complètement (I 14, 352a 19-21 ; II 1, 353b 9-11 ; II 3, 356b 9-11). Cette théorie, que le dernier de ces passages attribue à Démocrite, est bien sûr rejetée par Aristote car elle implique de construire le discours du physicien comme une narration linéaire qui, à partir d’un état initial où la mer couvrait toute la Terre (II 1, 353b 6-7), explique l’état actuel où elle coexiste avec des terres émergées et anticipe un état ultime où elle sera tout entière asséchée ; dans un monde qui existe depuis toujours, il est clair que si la mer devait s’assécher en un temps fini, elle aurait déjà disparu. Aristote ridiculise la doctrine de Démocrite en la rapprochant d’une fable qu’il attribue à Ésope, dans laquelle ce dernier, irrité contre un pilote de navire et voulant l’effrayer en lui prédisant la fin de son art, raconte que le monstre marin Charybde avale les eaux marines par gorgées successives, qu’à la première elle a fait apparaître les montagnes, à la seconde les îles, et qu’à la troisième elle finira de vider la mer (II 3, 356b 11-17). Si Aristote peut bien rejeter du côté des fables de la mythologie l’idée d’un assèchement de la mer, il lui faut néanmoins tenir compte des observations sur lesquelles s’appuie cette doctrine : on voit en effet des terres apparaître là où il y avait auparavant la mer (I 14, 352a 22-23) et de nombreuses régions sont plus sèches à présent qu’auparavant (II 3, 356b 31-32). Pour concilier l’assèchement observable empiriquement et l’impossibilité théorique que ce processus aille jusqu’à son terme, il faut introduire un événement périodique qui le compense et, en le ramenant à son point de départ, lui permette de se poursuivre en une succession de cycles semblables.

Cet événement, c’est ce qu’Aristote appelle, par analogie, « un grand hiver » (352a 31 : μέγας χειμών) : de même que chaque année survient l’hiver, qui, dans le climat méditerranéen servant de référence à Aristote, est la saison pluvieuse, de même au cours d’une période de temps beaucoup plus longue il se produit un grand hiver qui apporte des pluies excessives (I 14, 352a 29-31) et qu’on peut s’imaginer comme une sorte de déluge ; Aristote lui-même, dans la suite du même passage, mentionne le « déluge » (κατακλυσμός) associé au nom de Deucalion (352a 32-33), seul à être épargné avec sa femme Pyrrha lorsque Zeus inonde la terre pour la purger des hommes corrompus de l’âge de bronze. Le mythe n’est plus ici considéré comme prétexte à des fables indignes d’un philosophe, mais comme recelant des informations qu’il faut dégager de la gangue du récit mythologique, auquel Aristote ne fait aucune allusion, afin de les intégrer au système explicatif de la météorologie. Deux points sont particulièrement importants dans la théorie aristotélicienne du grand hiver : d’abord, même si sa périodicité n’est pas précisée, il est clair qu’il survient avec une certaine régularité, « à des intervalles de temps fixés » (352a 29 : διὰ χρόνων εἱμαρ-μένων) dit Aristote toujours dans le même passage, « à un moment déterminé » (356b 33 : κατά τινα χρόνον) selon le résumé de cette doctrine donné au chapitre II 3 ; ensuite, c’est un événement climatique local, qui donc ne se produit pas partout en même temps ni toujours au même endroit, mais chaque fois dans un espace déterminé et assez restreint, par exemple celui que le mythe associe à Deucalion a affecté surtout la Grèce et même plus particulièrement, au sein de cette dernière, la région de Dodone en Épire et, un peu plus au sud, celle du fleuve Achélôos entre l’Acarnanie et l’Étolie (I 14, 352a 33-35). Le grand hiver est suivi, dans la zone concernée, d’une longue période durant laquelle s’observe l’assèchement progressif qui servait d’argument aux tenants de la diminution de la mer, et cela, dit Aristote, « jusqu’à ce que revienne le commencement de la même période » (I 14, 352b 15-16), c’est-à-dire le déluge local qui clôt sur lui-même le cycle climatique.

Tandis que la compensation périodique entre les différents moments du cycle permet à ce dernier de se répéter indéfiniment, son caractère local a pour effet une compensation simultanée, à tout moment de la durée infinie, entre les différents espaces : ainsi, l’observation qu’à tel endroit la mer a disparu au profit des terres doit être complétée par celle qu’ailleurs, c’est la mer qui a avancé (I 14, 352a 23-25) ; de même, l’assèchement d’une région donnée, où les fleuves s’épuisent une fois taries les sources qui les alimentent, doit plutôt se comprendre comme un déplacement des fleuves qui ne disparaissent ici que pour se reformer ailleurs (I 14, 351b 3-4). Les évolutions divergentes des différents espaces sont donc équivalentes, pour Aristote, à un simple échange de positions entre régions sèches et humides ou entre terres émergées et immergées, ce qui maintient un rapport quantitatif des unes avec les autres toujours à peu près identique : la Terre prise en son entier ne devient donc ni plus sèche ni plus humide et ne s’achemine ni vers la disparition de la mer ni vers une submersion totale. La régulation du changement paraît s’opérer ici à deux niveaux : localement, par la répétition d’un cycle d’assèchement compensé par un excès périodique de pluies ; à l’échelle de toute la Terre, par le décalage entre ces cycles climatiques locaux qui, parce qu’ils ne sont pas synchrones, se compensent les uns les autres et composent un équilibre d’ensemble stable au cours du temps. Cette dualité apparaît nettement dans l’analogie qu’Aristote établit avec le monde du vivant : le dessèchement est à la terre ce qu’est à la plante ou à l’animal le processus de vieillissement, mais avec ces deux différences capitales que, d’une part, le déclin des êtres vivants est irréversible alors que la terre, après s’être desséchée, peut reprendre vie en redevenant humide, et que, d’autre part, l’unité de l’organisme végétal ou animal implique un vieillissement conjoint de toutes ses parties alors que, sur la Terre, il se produit, dit Aristote, « partie par partie » (κατὰ μέρος), c’est-à-dire localement, le déclin de telle région étant simultané à l’apogée de telle autre (I 14, 351a 26-36) ; on retrouve bien ici, dans ces deux limites de l’analogie, la double régulation par la clôture sur soi du cycle climatique et par la compensation entre les évolutions inverses des divers lieux.

La structure de répétition qui organise la temporalité sublunaire à travers la succession annuelle des saisons, le retour périodique du grand hiver ou l’interversion progressive des terres et des mers n’est pas limitée à ces cycles naturels : elle informe aussi l’histoire des hommes. Aristote propose sur ce point des développements qui, parce qu’ils se situent en marge de l’enquête météorologique, comptent parmi les plus singuliers et peut-être les plus passionnants du traité. L’idée principale est celle d’une nécessaire articulation entre le devenir des territoires et celui des peuples qui y vivent : une terre, pour être habitable, ne doit être ni trop humide ni trop sèche si bien que l’existence d’un peuple en une région donnée est limitée à une phase précise du cycle climatique, celle où le territoire n’est plus immergé ni marécageux, sans être encore devenu stérile à force de se dessécher. Ce qu’en termes anachroniques on pourrait appeler la dépendance des sociétés humaines à l’égard de leur environnement détermine l’inscription de l’histoire des peuples à l’intérieur de la temporalité cyclique de la nature : de nouvelles terres sont formées par les atterrissements des fleuves ou de la mer, mais elles restent dans un premier temps marécageuses avant de s’assainir progressivement, d’abord en amont puis de plus en plus loin en aval ; des hommes commencent, très progressivement aussi, à venir s’y installer ; le territoire, en s’asséchant, devient fertile et peut nourrir une population de plus en plus nombreuse et florissante ; mais, après cet apogée, les progrès de la sécheresse finissent par diminuer la fertilité du sol et le pays cesse peu à peu de pouvoir nourrir ses hommes ; les premiers partent vers des terres plus généreuses, puis, petit à petit d’autres et d’autres encore ; les derniers laissent derrière eux un désert, qui, un jour, doit être de nouveau recouvert d’eau pour un nouveau cycle qui le fera refleurir et se repeupler.

L’enchaînement des cycles naturels a pour fonction, on l’a vu, de créer une continuité qui permet leur reproduction perpétuelle ; mais les cycles humains correspondant à l’existence de chaque peuple sur sa terre paraissent caractérisés au contraire par leur disjonction, dans la mesure où la période qui s’étend entre la naissance et l’extinction des peuples ne représente qu’un segment du cycle naturel, celui où le territoire est fertile, cet intervalle de fertilité étant séparé de celui qui lui correspond dans le cycle précédent ou suivant par un temps stérile durant lequel le territoire est inhabitable parce que trop sec ou, inversement, trop humide. Cette discontinuité entre les segments fertiles des cycles successifs donne toute son importance au second aspect du cycle naturel, déjà mentionné plus haut, à savoir sa restriction à un espace limité et le décalage entre les différents cycles locaux : c’est parce que les hommes chassés par la stérilité de leurs terres peuvent trouver un pays encore fertile et accueillant que les cycles humains peuvent s’enchaîner perpétuellement les uns aux autres, bien que chacun d’entre eux soit strictement limité dans sa durée par le cycle de vie et de mort des territoires. L’histoire des peuples est donc formée de segments finis, mais non disjoints : ils se superposent au contraire et ces moments de superposition correspondent, dans l’espace, aux mouvements des migrations humaines (351b 16 : μεταναστάσεις), qui jouent pour Aristote un rôle fondamental puisqu’elles interviennent aux deux extrémités du processus, au début lors de l’établissement (351b 22-23 : κατοικισμός) sur les terres nouvellement asséchées d’hommes venant d’ailleurs, et à la fin lors du départ (351b 19 : άπόλειψις) vers d’autres pays des habitants que le leur ne nourrit plus. Le phénomène des migrations est la forme que prend dans l’histoire humaine la compensation entre les lieux qui connaissent des moments différents du cycle climatique : de même que les espaces qui s’assèchent ou qui redeviennent humides s’équilibrent réciproquement, ils échangent les populations dont la survie est attachée au segment fertile du cycle et c’est par ces échanges que les cycles humains acquièrent une continuité.

La durée de ces cycles n’est pas précisée par Aristote, qui par exemple ne donne pas la périodicité du grand hiver, dont il affirme pourtant qu’il revient régulièrement ; en particulier, Aristote ne suggère pas que cette période corresponde à une « grande année », c’est-à-dire à l’intervalle au terme duquel les astres retrouvent une position relative identique. Il n’en est pas moins clair que les durées en question sont extrêmement longues : le déluge qui a frappé l’ouest de la Grèce continentale appartient à un temps suffisamment reculé pour que le souvenir s’en soit déposé dans un mythe, celui de Deucalion ; surtout, Aristote insiste sur l’extrême lenteur aussi bien de la transformation des territoires (351b 8-11) que des migrations d’installation ou d’abandon qui s’ensuivent (351b 19-22 et 25-26). La mesure qui est donnée de la durée de ces processus est d’une part qu’ils sont tellement progressifs que les limites réduites de la vie humaine les rendent presque imperceptibles, et d’autre part qu’ils s’étendent sur des temps si longs qu’ils excèdent la mémoire cumulée des générations humaines : ainsi les hommes n’occupent-ils une nouvelle terre que petit à petit au cours d’un temps très long, de sorte que les origines de tout établissement sont rejetées dans un passé lointain situé au-delà de toute mémoire ; de même, à l’autre extrémité du cycle, le départ des habitants peut se répartir sur une longue durée si la situation de disette qui le provoque ne s’installe que petit à petit, et là encore la lenteur du processus fait qu’il nous échappe et que le souvenir de ces peuples disparaît avant même qu’ils se soient complètement éteints. C’est ainsi que, par une coïncidence qui a quelque chose de dramatique, l’oubli accompagne et vient sceller l’effondrement des sociétés auxquelles la dégradation du milieu dont elles dépendent ne permet plus de durer.

Le très lent déroulement de ces évolutions, s’il rend insuffisantes les mesures de temps que constituent la vie et la mémoire des hommes, peut néanmoins se percevoir à travers l’extension spatiale des processus en question ; en particulier, comme la constitution de nouvelles terres par sédimentation progresse d’amont en aval, on peut suivre dans l’espace la progression du cycle, par exemple dans la région de Mycènes et d’Argos : à l’époque de la guerre de Troie, les environs de Mycènes, qui domine la plaine côtière d’Argos dans le nord-est du Péloponnèse, étaient fertiles et florissants avant de s’assécher et de devenir stériles du temps d’Aristote, tandis qu’au cours de la même période le même processus d’assèchement, progressant vers l’aval, a assaini les terres marécageuses entourant Argos et les a rendues cultivables (I 14, 352a 9-14). La distance d’une dizaine de kilomètres séparant les deux villes donne ainsi une mesure spatiale des progrès du cycle climatique et de ses effets pour la subsistance des populations sur une période donnée. Un exemple analogue est fourni par l’Égypte, mais pour des distances et des durées beaucoup plus considérables : selon Aristote, en effet, le territoire de l’Égypte se forme du sud au nord par les atterrissements du Nil, si bien que Thèbes, en Haute-Égypte, doit nécessairement être de fondation bien plus ancienne que Memphis, située à plusieurs centaines de kilomètres en aval. Aristote trouve un argument en ce sens dans l’absence de citation de Memphis dans Homère, qui au contraire mentionne Thèbes à plusieurs reprises : c’est donc, conclut-il, que la ville de Memphis n’existait pas encore ou du moins n’était pas encore très développée (I 14, 351b 29-352a 2). Homère fournit un repère temporel qui permet de suivre dans l’espace du territoire égyptien en cours de sédimentation les progrès du cycle d’assèchement ; pourtant, précise Aristote, Homère est « jeune, pour ainsi dire, par rapport à de tels changements » (351b 35-36) : si l’ancienneté d’Homère n’est rien une fois rapportée à ce qu’Aristote appelle « le devenir naturel de la Terre » (351b 8-9), c’est qu’il faut distinguer, dans la considération des durées, entre les diverses échelles de temps fournies par la brève vie humaine, par la mémoire sédimentée dans les mythes ou les épopées et, enfin, par le déroulement imperceptible des cycles naturels, ce qu’en termes modernes on nommerait le temps géologique. Ces échelles de temps se superposent, les durées rapides s’emboîtant dans les durées lentes, qui à leur tour articulent l’éternité en cycles récurrents, et cela afin que les incessants mouvements et changements qui agitent le monde sublunaire soient inclus dans l’immobilité d’un univers immuable et éternel.




La relation entre sublunaire et supralunaire

La récurrence qui caractérise la temporalité du monde d’ici-bas n’est pas propre à ce dernier ; au contraire, elle s’observe avec bien plus d’évidence dans le mouvement régulier des sphères célestes. Cette analogie de structure entre les deux domaines ne se réduit pas à un simple parallélisme et elle peut comporter une relation d’ordre causal. C’est particulièrement clair dans l’explication que donne Aristote du cycle d’évaporation et de condensation de l’eau. On retrouve ici le modèle de régulation du changement par compensation réciproque de processus contraires qui s’entretiennent l’un l’autre grâce à un équilibre quantitatif entre l’eau évaporée et l’eau recondensée ; Aristote précise que même si les précipitations sont moindres que l’évaporation en telle année ou dans tel pays, néanmoins l’atmosphère finit toujours par restituer l’intégralité de l’eau transformée en vapeur (II 2, 355a 25-29). Or ce cycle hydrique, qui maintient un équilibre perpétuel à travers des irrégularités limitées dans le temps et dans l’espace, dépend de l’action du Soleil, et cela à un double titre : d’une part, c’est la chaleur solaire qui est cause de l’évaporation de l’eau située à la surface de la Terre et, inversement, la recondensation de la vapeur en eau a pour cause l’affaiblissement de cette même chaleur solaire à mesure qu’elle monte dans l’atmosphère et se disperse en altitude après avoir été réfléchie par la Terre (I 9, 346b 24-31) ; d’autre part, les phases du cycle hydrique dépendent du mouvement du Soleil, qui provoque l’évaporation lorsqu’il s’approche et la condensation lorsqu’il s’éloigne (346b 22-23). Le Soleil est donc à la fois, par sa chaleur, cause des transformations de l’eau et, par son mouvement, cause de la structure cyclique qui organise ces transformations : Aristote va jusqu’à dire que le « cercle » (κύκλος) décrit par l’eau qui tourne entre ciel et Terre « se produit à l’imitation du cercle du Soleil » (346b 35-36) et qu’il forme comme un fleuve, double à la fois par son mouvement et par sa nature, fleuve de vapeur qui monte lorsque le cercle du Soleil s’approche, et fleuve d’eau qui descend lorsque celui-ci s’éloigne (346b 36-347a 5). Ce mouvement cyclique de rapprochement et d’éloignement du Soleil consiste non pas en une variation de sa distance à la Terre mais en un changement de hauteur de sa trajectoire dans le ciel selon les saisons : il y a plus d’évaporation en été, quand le Soleil est plus haut dans le ciel et frappe plus verticalement, et plus de condensation en hiver, quand il s’éloigne et reste plus bas sur l’horizon. Le cycle hydrique est donc pour ainsi dire accroché à un cycle astronomique qui correspond au mouvement annuel du Soleil le long du cercle de l’écliptique, mouvement qui fait varier la déclinaison du Soleil en raison de l’inclinaison du plan de l’écliptique par rapport à l’équateur céleste.

Ainsi la perpétuité du cycle sublunaire de l’eau tient-elle non seulement à sa clôture sur soi et à la compensation réciproque entre ses moments, mais aussi à la répétition éternelle du mouvement supralunaire qui en est la cause. Or le cas du cycle hydrique, loin d’être isolé, fournit une application exemplaire de la doctrine générale formulée par Aristote dans le chapitre II 10 du traité De la génération et de la corruption pour expliquer que génération et corruption puissent se poursuivre éternellement : il est d’abord supposé que la génération et la corruption dans le monde sublunaire dépendent d’un mouvement supralunaire qui fait s’approcher ou s’éloigner le « principe générateur » (336a 18 : τὸ γεννητικόν), lequel est à identifier au Soleil ; il y a dès lors deux conditions à la continuité de la génération et de la corruption, d’une part que le mouvement céleste qui les cause soit lui-même continu pour qu’elles ne cessent jamais, d’autre part que ce mouvement soit composé de mouvements contraires qui soient respectivement causes des processus contraires de génération et de corruption (336a 34-336b 2) ; le seul mouvement de translation circulaire ne saurait convenir, puisqu’il n’a pas de contraire, mais celui le long de l’écliptique (336a 32 : ἡ κατὰ τὸν λοξὸν κύκλον ϕορά, littéralement « le déplacement le long du cercle incliné ») satisfait aux deux conditions requises, puisqu’il est continu et qu’il produit un va-et-vient annuel du Soleil d’un tropique à l’autre du fait de l’inclinaison du plan de l’écliptique (336b 2-4). La dépendance du cycle de génération et de corruption à l’égard de ce mouvement alternatif du Soleil trouve une manifestation sensible dans la succession des saisons, et plus précisément dans la division de l’année en deux saisons égales, l’une de croissance, l’autre de déclin, telles en particulier qu’elles s’observent dans le règne végétal : « nous voyons en effet que, lorsque le Soleil s’approche, il y a génération, et lorsqu’il s’éloigne, corruption, et chacune de ces deux choses durant un temps égal » (336b 17-18). Comme donc le cycle hydrique, celui de l’alternance des saisons ou en général celui de la génération et de la corruption dans le monde sublunaire tiennent du mouvement périodique du Soleil à la fois leur retour perpétuel et leur organisation interne en phases contraires et équilibrées.

Dans la théorie aristotélicienne des causes, la relation de causalité dont résulte cette correspondance entre cycles sublunaires et supralunaires se rattache à la cause efficiente. Les Météorologiques font de ce point un préalable qui est établi de manière très explicite dès le chapitre I 2, c’est-à-dire au commencement de l’exposé proprement météorologique après le texte programmatique initial : Aristote, après avoir délimité le domaine d’investigation du traité, à savoir les phénomènes qui se produisent dans le monde sublunaire constitué des quatre éléments (339a 19-21), précise aussitôt que ce monde « est nécessairement continu avec les translations d’en haut, de sorte que toute sa puissance est gouvernée depuis là-haut » (339a 21-23) ; cet empire des mouvements célestes sur le monde d’en bas signifie qu’ils sont eux aussi causes des phénomènes relevant de la météorologie, autant que les quatre éléments et même davantage qu’eux, puisque ces derniers ne sont causes qu’à titre de matière (339a 27-29) alors que les mouvements supralunaires sont causes à titre de moteur, c’est-à-dire en tant que « ce dont vient le principe du mouvement » (339a 31) ; or la cause motrice est ici donnée comme prééminente, puisque, dit Aristote, « ce dont toute chose tire le principe de son mouvement, c’est cela qu’il faut considérer comme la cause première » (339a 23-24). L’enquête météorologique, qui laisse entièrement hors de sa considération la question de la cause du mouvement du ciel et ne fait aucune allusion au Premier Moteur, doit donc tenir le plus grand compte de l’articulation entre les domaines sublunaire et supralunaire et il lui appartient d’associer dans l’explication des phénomènes sublunaires deux causes d’ordre différent dont l’une est considérée comme première ; et si, de fait, la mécanique des éléments domine quantitativement dans les développements des Météorologiques, Aristote insiste, au seuil du traité, sur la primauté causale du mouvement des astres dont l’ensemble de ces processus matériels dépendent.

La causalité efficiente exercée par les sphères célestes sur le monde d’ici-bas prend d’abord la forme d’un engrenage par lequel leur translation circulaire se transmet à la partie supérieure de l’atmosphère : le ciel entraîne dans sa rotation la sphère du feu, qui à son tour entraîne l’air en dessous de lui, la transmission du mouvement résultant de la continuité du feu avec l’éther, puis, en descendant, de celle de l’air avec le feu (I 3, 341a 1-3). La continuité entre sublunaire et supralunaire n’a donc rien d’abstrait et le feu n’est pas moins en contact avec l’élément constitutif du ciel qu’avec l’élément qui lui est contigu au sein du monde d’en bas ; cette continuité est telle qu’elle paraît même agir en retour sur l’éther, dont Aristote affirme qu’il n’est pas homogène et que certaines de ses parties sont plus pures et d’autres plus mélangées, cette différenciation s’accentuant à proximité de la frontière avec le monde sublunaire (I 3, 340b 6-10) ; certes, Aristote, qui reste très allusif sur ce point, ne dit pas clairement que l’éther se mélange au feu situé juste en dessous de lui ou s’altère à son contact, mais il demeure que l’hétérogénéité accrue de l’élément céleste au voisinage du monde d’en bas, en supposant une perte de pureté et de perfection dans la partie inférieure du ciel, atténue l’opposition entre ce dernier et le domaine de la génération et de la corruption, donc crée une sorte de continuité. Quant à l’écoulement circulaire de l’atmosphère sous l’effet du mouvement du ciel, il est impliqué dans l’explication de nombreux phénomènes météorologiques : si par exemple les nuages ne peuvent pas se former à haute altitude, c’est entre autres raisons parce que ce mouvement empêche la vapeur de se condenser (I 3, 340b 32-33 et 341a 4) ; la rotation de l’air permet aussi d’expliquer que les vents, qui sont constitués de l’exhalaison sèche émanée de la terre, ne se déplacent pas verticalement de bas en haut, mais latéralement, en tournant autour de la Terre, cas particulièrement clair de la double causalité qui régit les phénomènes sublunaires, causalité matérielle venant d’en bas sous forme d’une substance exhalée de la terre et causalité motrice venant d’en haut sous forme d’un entraînement mécanique successif par lequel est communiquée aux vents la translation du ciel autour de la Terre (II 4, 361a 22-33).

L’action du mouvement du ciel sur le monde sublunaire n’est pas seulement cinétique : elle prend aussi la forme d’un échauffement, comme dans le cas déjà mentionné du cycle hydrique, où l’évaporation de l’eau est due à la chaleur du Soleil et sa recondensation à la dissipation de cette même chaleur. La chaleur que diffusent les astres, et en particulier le Soleil, est pour Aristote problématique dans la mesure où les corps célestes et le lieu d’en haut dans son ensemble, étant composés d’éther et non de feu, ne sont pas chauds (I 3, 341a 15-16) ; cette question a d’ailleurs déjà été examinée au chapitre II 7 du traité Du ciel, où Aristote rapporte la chaleur ainsi que la lumière provenant des astres au frottement exercé par la translation des astres sur l’air, ce qui porte ce dernier à incandescence en raison de sa proximité de nature avec le feu (289a 19-23) ; par « air », il faut entendre ici, dans un sens large, tout le corps situé à la périphérie du monde sublunaire, y compris cet air chaud et sec qu’on appelle « feu » parmi les quatre éléments mais qu’il faut plutôt concevoir comme un combustible d’une nature très proche du feu et donc aisément inflammable. La solution proposée dans les Météorologiques est analogue : la chaleur ne vient pas des astres eux-mêmes mais elle est due à l’ignition du corps sublunaire contigu au ciel sous l’effet du mouvement de ce dernier (340b 10-14) ; l’exemple des projectiles d’artillerie, dont le mouvement rapide échauffe l’air qu’ils traversent au point qu’ils finissent par fondre (Du ciel, II 7, 289a 23-25), est également repris de manière allusive (I 3, 341a 18-19 et 26-28) ; toutefois, Aristote ne rapporte plus l’ignition provoquée à un frottement exercé par le ciel, mais seulement au mouvement qu’il transmet au combustible, dont la nature quasi ignée fait que même un « léger mouvement » (I 4, 341b 20 : μικρὰ κίνησις) suffit à l’enflammer. L’absence de référence au frottement tient peut-être à ce que ce dernier paraît supposer un contact, qui n’existe qu’entre le feu et la sphère la plus basse du monde supralunaire, celle de la Lune ; or l’action des mouvements célestes concerne aussi d’autres astres, et surtout le Soleil, qui est celui d’entre eux qui produit l’échauffement maximal dans les régions sublunaires situées en dessous de lui, cela, dit Aristote, parce qu’il est à la fois proche et rapide, contrairement à la Lune, qui est proche mais lente, et aux autres astres, qui sont rapides mais trop éloignés pour agir fortement (I 3, 341a 19-23). Malheureusement, si Aristote formule clairement les deux conditions de cette action d’échauffement, proximité et vitesse, il n’explique pas le processus par lequel la translation du Soleil peut agir localement sur la partie du monde sublunaire au-dessus de laquelle il passe sans être en contact avec elle.

Quelles qu’en soient les modalités exactes, l’ignition provoquée dans la sphère combustible par le mouvement céleste est un modèle explicatif récurrent dans toute la première partie du traité, consacrée à la zone supérieure du monde sublunaire. C’est ainsi par exemple qu’Aristote explique certaines étoiles filantes : il en distingue deux types, les unes se produisant à plus haute altitude et consistant justement en une ignition locale du combustible sous l’effet du mouvement céleste, et les autres se produisant à une moindre hauteur dans l’atmosphère lorsque cette même substance combustible est projetée vers le bas sous la pression de l’air environnant en train de se condenser (I 4, 341b 35-342a 1 et 342a 16-20) ; ces deux types d’étoiles filantes, conclut Aristote, ont la même cause matérielle (αἴτιον ὡς ὕλη), qui est l’exhalaison chaude et sèche montée de la terre et accumulée à la périphérie du domaine sublunaire, mais une cause motrice (αἴτιον ὡς τὸ κινοῦν) qui est différente, dans un cas le mouvement du ciel, dans l’autre, au sein même du monde d’en bas, la condensation de l’air (342a 27-30). Le même processus d’ignition du combustible est encore mis à contribution pour rendre compte des « comètes », littéralement les « astres chevelus » (άστέρες κομῆται), qui pour Aristote ne sont pas des corps célestes, mais des phénomènes météorologiques très semblables aux étoiles filantes : les comètes elles aussi se forment quand l’exhalaison sèche s’enflamme sous l’effet du mouvement qui lui est transmis par le ciel (I 7, 344a 8-14) ; ce qui les caractérise est la densification du combustible, qui fait qu’au lieu de se propager rapidement en longueur puis de s’éteindre aussitôt comme dans le cas des étoiles filantes, le feu demeure là où l’exhalaison s’est le plus densifiée, brûlant de ce fait plus longtemps et ne se déplaçant que lentement (344a 25-33). Or, là encore, Aristote distingue entre le cas où cette condensation a sa cause motrice à l’intérieur du monde sublunaire et celui où elle se produit sous l’influence du mouvement d’un astre supralunaire, soit une planète soit une des étoiles fixes situées sur la dernière sphère du ciel ; il y a donc deux types de comètes, les premières se produisant isolément, les secondes juste en dessous de l’astre provoquant la condensation, au point que c’est ce dernier qui paraît être « chevelu », c’est-à-dire qui paraît être une comète alors que celle-ci se produit bien plus bas que lui, à l’intérieur du sublunaire (344a 33-344b 1).

L’explication qu’Aristote donne des comètes associe donc la dépendance du phénomène météorologique à l’égard d’une cause motrice céleste et une superposition spatiale qui fait coïncider, pour l’observateur situé sur la Terre, le lieu d’apparition de la comète dans la sphère du feu et, à une plus grande distance mais en alignement, la position de l’astre sous l’action duquel elle se produit. L’articulation causale entre les domaines sublunaire et supralunaire s’accompagne ainsi d’une sorte de réductionnisme, consistant à ramener dans le champ de la météorologie des phénomènes qui, pour la plupart des prédécesseurs d’Aristote, relevaient de l’astronomie : par exemple, les comètes étaient attribuées, dans les théories antérieures telles que les rapporte Aristote, soit à l’apparition d’un astre semblable aux planètes mais ne se levant au-dessus de l’horizon qu’à de plus longs intervalles de temps, soit à une conjonction de plusieurs planètes (I 6, 342b 27-343a 20). C’est le cas aussi de la Voie lactée : Aristote commence par une doxographie qui expose, en les réfutant, les trois explications proposées jusque-là, selon lesquelles la Voie lactée serait une zone du ciel brûlée par le passage d’un astre, ou bien la lumière propre des astres situés à l’intérieur de l’ombre que projette la Terre quand le Soleil passe en dessous d’elle, ou bien encore la réflexion sur les astres de la lumière du Soleil (I 8, 345a 13-345b 30) ; à ces théories astronomiques, Aristote oppose une explication météorologique tout à fait analogue à celle adoptée pour les comètes et qui situe de part et d’autre de la sphère de la Lune le phénomène et sa cause, puisque la Voie lactée est selon lui une ignition diffuse de la sphère combustible sous l’effet non plus d’un seul astre, mais de toute une zone du ciel correspondant à un grand cercle sur la sphère des fixes, à proximité duquel se situent nombre d’étoiles très grandes et très brillantes et une myriade de petits astres aux positions indiscernables les unes des autres, les « Sporades » (345b 31-346b 6). La Voie lactée coïncide donc localement avec la région du ciel présentant la plus grande densité stellaire, mais ne se confond pas avec elle, puisqu’elle est le phénomène que produit dans le monde sublunaire la translation de cette multitude d’étoiles pourtant très éloignées.




L’explication des phénomènes météorologiques

Même si la relation de dépendance causale qui unit le monde sublunaire au ciel éthéré est fondamentale dans les Météorologiques, elle constitue le plus souvent un arrière-plan et la substance du traité est formée par l’exposé de la mécanique élémentaire à l’œuvre dans les phénomènes d’ici-bas. Il faut préciser, à titre de préalable, que le terme de « phénomènes », adopté par convention, n’est à vrai dire pas tout à fait approprié en raison de la notion d’apparaître qu’il implique ; il faudrait chaque fois lire « phénomène » en remplaçant cette notion d’apparaître par « advenir », ou, mieux encore, par « naître » ou « se produire », γίγνεσθαι en grec, un verbe qui revient plusieurs fois à presque chaque page du traité. Dans la météorologie d’Aristote, le phénomène peut aussi bien être invisible que visible, mais toujours il correspond à un événement qui est le devenir ou la génération de quelque chose en train de se former, de changer de nature ou de consistance ou de lieu : par exemple, la formation d’une comète, on l’a vu, correspond à un changement de consistance du combustible qui se densifie sous l’effet d’un astre et devient du feu sous l’effet de la translation circulaire transmise par le ciel éthéré à la haute atmosphère, tout ce processus pouvant s’accomplir sans que la comète soit nécessairement visible, comme Aristote l’indique lorsqu’il dit de la grande comète de 373 qu’on ne la vit pas la première nuit parce qu’elle se coucha avant le Soleil, mais seulement la seconde (I 6, 343b 20-21) ; même les photométéores dont traite le livre III, tels que le halo ou l’arc-en-ciel, qui relèvent avant tout de l’apparaître puisqu’ils sont une réflexion de la vision de l’observateur vers le Soleil ou la Lune, ont pour condition un certain état de la vapeur qui, alors qu’elle est en train de se condenser en eau, acquiert une consistance lui permettant de faire miroir. Comme ces transformations sous-jacentes au phénomène visible et qui constituent l’événement météorologique proprement dit s’accomplissent sous l’effet d’un agent, Aristote utilise le plus souvent, pour parler de ce que la traduction, par souci de clarté, appelle « phénomène », le terme grec πάθος, qui désigne le fait pour une chose de pâtir sous l’action d’une autre, l’affection subie par le patient du fait de l’agent, ou encore la propriété acquise du fait de ce pâtir ; au chapitre I 2, Aristote donne ainsi pour objet à son enquête « les affections qui adviennent » (339a 20-21 : τὰ συμ-βαίνοντα πάθη) dans le monde sublunaire.

Si la météorologie aristotélicienne définit le phénomène plutôt par le processus de sa génération que par son apparaître, cela ne signifie nullement que ce dernier soit négligé : le traité fourmille d’observations très précises, qu’on peut répartir en deux groupes selon qu’elles concernent le phénomène lui-même ou bien les faits qui lui sont concomitants ; la qualité de ces observations est très variable et autant les premières peuvent souvent impressionner le lecteur moderne par leur exactitude pour ainsi dire phénoménologique, autant les secondes ressemblent en général à un catalogue de coïncidences. Un exemple en est donné par l’exposé sur les séismes au chapitre II 8, où Aristote fournit une description remarquable du phénomène des répliques, ces secousses de moindre puissance qui suivent pendant une assez longue période un fort séisme (367b 32-368a 1), et où il rapporte une distinction pertinente entre les secousses latérales, qu’il compare à un frisson, et celles, plus rares, qui ébranlent la terre de bas en haut à la manière d’une pulsation (368b 22-26), différence de sensation bien connue des populations habitant les zones sismiques et qui dépend, ce que bien sûr Aristote ignorait, de la position de l’observateur par rapport à l’épicentre, le séisme « pulsation » étant ressenti seulement à proximité de sa verticale, d’où sa plus grande rareté, et le séisme « frisson » dans toutes les régions plus éloignées où les ondes parviennent latéralement ; mais ces observations rigoureuses sont noyées dans une longue énumération de concomitants supposés des séismes, qui se produiraient surtout en l’absence de vent, la nuit ou vers midi, près des détroits, au printemps ou à l’automne, lors des périodes très sèches ou très humides, ou encore lorsqu’un nuage mince et étiré s’allonge dans le ciel. L’importance accordée par Aristote à ces listes de concomitants relève d’une démarche à la fois heuristique et argumentative : d’une part, il s’agit, face à un phénomène dont on ignore la cause, de recueillir le plus grand nombre possible d’informations sur ses circonstances afin d’en tirer des indices utiles à l’investigation ; d’autre part, quand on avance une explication du phénomène, il faut être capable de rendre compte aussi de ses concomitants, qui jouent alors un rôle argumentatif de confirmation ou, à l’inverse, de réfutation des modèles concurrents, ainsi dans le cas des séismes où Aristote montre comment chacun des faits concomitants confirme sa théorie selon laquelle la secousse est provoquée par un vent se déplaçant à l’intérieur de la terre, alors qu’Anaxagore, au contraire, « ne rend compte d’aucune des circonstances qui accompagnent les séismes » (II 7, 365a 34).

D’une manière générale, l’enquête météorologique travaille donc à l’articulation entre un riche corpus d’observations relatives aux phénomènes du monde sublunaire et une théorie des processus matériels invisibles permettant d’en rendre compte, ce qui soumet les explications proposées à une double exigence qu’Aristote, par ailleurs très avare de précisions épistémologiques, formule incidemment au début du chapitre I 7 : il y a d’une part un critère empirique de conformité à « ce qui est effectivement visible » (344a 7 : ἐκ τῶν νῦν ϕαινομένων), et d’autre part un critère logique portant sur les « faits invisibles à la sensation » (344a 5 : περὶ τῶν άϕανῶν τῇ αἰσθήσει), autrement dit les processus expliquant le phénomène, pour lesquels, faute d’observations, il faut se contenter de produire des raisonnements qui les ramènent à quelque chose de possible (344a 6-7 : εἰς τὸ δυνατὸν άνάγειν). Aristote n’en dit pas davantage sur cette méthode associant observation et spéculation, mais on peut en percevoir la mise en œuvre dans l’organisation d’un véritable système explicatif qui ne se contente pas de juxtaposer les causes de la pluie, des vents, des éclairs ou de l’arc-en-ciel, mais qui rapporte la diversité des phénomènes météorologiques et la multiplicité des observations à une matrice commune, qui est le processus de la double exhalaison : les faits invisibles relevant de l’investigation rationnelle permettent de réduire la dispersion des faits visibles dans la mesure où ils se rattachent au même processus fondamental d’exhalaison et forment ainsi un système unifié et cohérent, certes impossible à observer, mais satisfaisant du moins au seul critère pertinent à ce niveau-là, à savoir celui du possible. La double exhalaison joue de ce fait dans la météorologie d’Aristote le rôle d’un « principe » (άρχή), et cela à un double titre : elle est le principe matériel des divers phénomènes au sens où, par exemple, l’exhalaison sèche est la substance constitutive du vent et l’exhalaison humide celle de la pluie et de la grêle ; elle est aussi le principe commun qui sert d’assise théorique à l’ensemble du système et dont il faut partir chaque fois pour expliquer les différents phénomènes ; c’est cette double fonction de principe à la fois physique et théorique qui fait qu’Aristote, au moment d’expliquer tels phénomènes, dise indifféremment qu’ils ont le même principe (I 4, 341b 5-6 ; II 9, 369a 11-12) ou qu’il faut, pour en rendre compte, prendre le même principe (I 8, 345b 31-32 ; II 3, 357b 23-24 ; II 4, 359b 27-28).

Ce principe commun, comme on l’a résumé plus haut, consiste à poser que la terre, sous l’effet de la chaleur du soleil, dégage deux exhalaisons, respectivement humide et sèche, la première étant de la vapeur qui provient de l’eau située dans la terre ou à sa surface, l’autre étant comme de la fumée ou du vent et émanant de la terre elle-même ; l’exhalaison sèche, qui est chaude et donc d’une nature proche du feu, a le même mouvement naturel que lui et se place donc au-dessus de l’exhalaison humide, plus pesante (I 4, 341b 6-12) ; d’où l’organisation de l’atmosphère en deux couches, une partie humide située en premier autour de la Terre et appelée « air », et à l’extérieur la zone de ce qu’on appelle « feu », mais par une dénomination d’emprunt puisqu’elle est en réalité remplie de l’exhalaison sèche accumulée à la périphérie du sublunaire sous le ciel éthéré (I 3, 340b 24-29 ; I 4, 341b 12-18). Si l’exhalaison sèche tend par son mouvement ascendant à se dégager de l’exhalaison humide, Aristote insiste à plusieurs reprises sur le fait que les deux, du moins dans la partie inférieure de l’atmosphère, sont mélangées (II 3, 358a 21-22) et forment une agrégation qui les contient toutes deux en puissance (II 9, 369a 12-15) ; ce mélange n’est autre que l’air : pour décrire la nature composite de ce dernier, qui se définit par le chaud et l’humide, Aristote recourt à l’image des symboles, c’est-à-dire des morceaux de poterie qui se correspondent, puisque l’air emprunte une qualité à l’exhalaison sèche et chaude, et la seconde à la vapeur, qui est froide et humide (II 4, 360a 21-27). La double exhalaison joue à ce titre un rôle fondamental dans la formation et l’organisation spatiale de l’atmosphère, mais cela dans une perspective strictement cosmologique et non cosmogonique, c’est-à-dire que la génération des éléments atmosphériques que sont l’air et le feu s’inscrit dans un ordre dynamique toujours à peu près identique au cours du temps et non dans un récit de création tel que celui mentionné au chapitre II 2, où, à partir d’un état initial où la Terre est tout entière humide, l’action de la chaleur solaire engendre l’air et provoque un accroissement du ciel (355a 22-24) ; il y a bien chez Aristote reprise d’un élément cosmogonique, à savoir la génération de l’atmosphère par évaporation, mais cet élément vient s’intégrer à un agencement cosmologique qui d’une part limite sa portée au domaine sublunaire et d’autre part le rattache à la structure systématique de la théorie des éléments : la génération de l’air et du feu à partir de l’eau et de la terre est conforme au principe de transformation des éléments l’un en l’autre, tandis que la détermination de la nature chaude et humide de l’air à partir des « symboles » empruntés aux deux exhalaisons se superpose au procédé général de déduction de la nature des éléments par appariement des qualités élémentaires tel qu’Aristote l’a mis en œuvre au chapitre II 3 du traité De la génération et de la corruption.

Dans la perspective plus restreinte de l’explication des phénomènes météorologiques, la double exhalaison à la fois joue un rôle unificateur à titre de matrice qui leur est commune et introduit entre eux, par sa dualité de nature, un principe de classification. Il y a, d’une part, ceux qui relèvent de l’exhalaison sèche : d’abord, on l’a vu, les phénomènes se produisant dans la zone la plus élevée tels que les étoiles filantes, les comètes et la Voie lactée, qui sont une ignition de l’exhalaison sèche sous l’effet des mouvements célestes ; ensuite les vents, dont le souffle n’est pas autre chose que de l’exhalaison sèche, et les séismes, qui sont produits par des vents soufflant à l’intérieur de la terre ou rentrant en elle ; puis le tonnerre et les éclairs, qui sont respectivement le bruit et la lumière que produit l’exhalaison sèche lorsqu’au cours de son ascension elle est capturée par un nuage qui, à force de se condenser, finit par l’expulser avec fracas ce qui la fait s’enflammer ; de même, les tempêtes, les typhons et les ouragans, qui résultent selon des modalités différentes du même processus d’expulsion de l’exhalaison sèche par le nuage ; à quoi il faut ajouter la salure de la mer, qui vient de ce que l’exhalaison sèche transporte une substance terreuse qui retombe avec les eaux de pluie et qui, en se mélangeant à la mer, la rend salée. Il y a, d’autre part, les phénomènes relevant de l’exhalaison humide : la pluie et la neige bien sûr, qui se forment respectivement par condensation et par solidification de l’exhalaison humide ; de même, la rosée et le givre, qui résultent des deux mêmes processus lorsque l’exhalaison humide retombe sur la terre au lieu de demeurer en suspension dans l’atmosphère ; également la grêle, qui se produit par solidification très rapide de l’exhalaison humide à l’intérieur du nuage ; enfin, les photométéores comme l’arc-en-ciel, le halo ou les parhélies sont des phénomènes optiques de réflexion où le miroir est constitué par l’exhalaison humide dans un certain état de condensation, plus ou moins avancé et plus ou moins régulier selon les cas. La géologie fournit un dernier exemple de classification en fonction des deux exhalaisons, puisque Aristote répartit les corps se formant dans la terre en deux groupes, les « minéraux » (ὀρυκτά), qui sont des pierres colorées issues de l’exhalaison sèche telles que l’ocre et le cinabre, et les « métaux » (μεταλλευτά) comme l’or, le fer et le cuivre, qui viennent de l’exhalaison humide emprisonnée sous terre. 

La double exhalaison ne fournit d’explication aux différents phénomènes météorologiques qu’associée à d’autres processus, qui permettent de rendre compte des caractéristiques propres à chacun. On peut, à défaut de donner de ces processus secondaires une analyse systématique et exhaustive, citer quelques-uns d’entre eux qui sont d’un intérêt particulier. Par exemple, au chapitre III 1, Aristote explique qu’un typhon se forme lorsqu’une grande quantité d’exhalaison sèche est prise à l’intérieur d’un nuage et qu’au lieu d’en être expulsée par compression à mesure qu’il devient de plus en plus dense, elle reste prisonnière à l’intérieur de lui et commence à tourner sur elle-même ; la description du processus cinétique par lequel un souffle en vient à tourbillonner est très détaillée : d’abord, la partie avant du corps fluide en mouvement rencontre un obstacle qui l’empêche d’avancer sans qu’elle puisse non plus reculer en raison de la pression de la partie arrière, si bien que le mouvement se poursuit sur le côté et ainsi de suite avec les parties suivantes, jusqu’à ce que cette succession de mouvements latéraux rejoigne son point de départ et ferme le cercle du tourbillon (370b 19-27). Les explications d’Aristote recourent plusieurs fois à un autre processus cinétique remarquable qui est celui de l’« interversion », en grec άντιπερίστασις, terme qui littéralement désigne l’action d’enserrement exercée sur une chose par ce qui l’entoure ; le cas le plus clair est celui de la grêle, qui se forme par temps chaud lorsque la chaleur environnant le nuage comprime ce dernier et produit en lui une telle concentration de froideur que l’exhalaison humide se solidifie très vite, alors même qu’elle est encore en suspension dans l’air (I 12, 348b 15-22) ; on voit ici comment le mouvement de compression circulaire se traduit par une différenciation accrue entre la froideur comprimée et la chaleur qui l’enserre ; c’est ce qui permet d’expliquer qu’une contrariété qualitative, dans certaines conditions de confinement, puisse non pas se réduire par assimilation réciproque des contraires mais s’accentuer par un mouvement de compression et de concentration : ainsi s’explique le phénomène d’« interversion » qui s’observe dans les grottes, plus froides que l’extérieur en été mais plus chaudes en hiver (I 12, 348b 3-5), ou encore dans l’appareil digestif, dont le haut est sec quand le bas est humide et inversement (II 4, 360b 23-25) ; d’une manière générale, l’interversion est un concept extrêmement puissant puisqu’il permet d’expliquer qu’un corps agisse à l’inverse de sa propre nature, par exemple que « le froid chauffe ou brûle, non pas comme le chaud, mais parce qu’il rassemble ou enserre le chaud » (IV 5, 382b 8-10).




Le cas des photométéores

Les processus complémentaires permettant, à partir du principe commun de la double exhalaison, d’articuler l’explication de tel ou tel phénomène ne sont pas toujours d’ordre cinétique ; par exemple, au livre III, pour traiter des phénomènes de réflexion que sont les photométéores, Aristote doit recourir à un modèle relevant de l’optique, ou plutôt à différents modèles optiques. Il faut en effet distinguer ici entre l’examen relatif à la couleur des photométéores et celui relatif à leur forme, même s’ils ne sont pas aussi nettement séparés dans le texte. L’enquête sur la couleur a principalement pour objet d’expliquer pourquoi l’arc-en-ciel est formé de trois anneaux colorés, rouge à l’extérieur, puis vert, puis bleu, alors que le halo qu’on peut parfois observer autour de la Lune ou du Soleil est blanc, de même que les parhélies, ou faux soleils, qui dans certaines conditions apparaissent sur les côtés du Soleil. Pour rendre compte de ces propriétés chromatiques, Aristote, qui bien sûr ignore totalement la diffraction, fait appel à ce qu’on pourrait appeler une « optique physiologique », où la « vision » (ὄψις) est quelque chose de quantifiable, de plus ou moins abondant et puissant, et qui peut subir diverses perturbations selon l’itinéraire qu’elle accomplit entre l’observateur et l’objet qu’il voit ; une bonne illustration de cette optique physiologique est donnée par le cas de ce personnage dont la vision était tellement faible, raconte Aristote, qu’elle ne parvenait pas à percer l’air situé devant lui et qu’elle lui était donc sans cesse renvoyée, si bien qu’il croyait toujours voir face à lui sa propre image, qui le devançait en marchant à reculons (III 4, 373b 4-9) ; une telle affection pourrait venir d’une particularité organique des yeux, à savoir leur humidité excessive, qui s’accompagne, Aristote le précise plus loin, d’une faiblesse de la vision, cette dernière étant de ce fait plus facilement repoussée par le milieu (III 4, 374a 22-23). Si, chez ce cas pathologique, la vision est réfléchie par l’air en permanence, celle d’un sujet normal ne le fait que lorsque l’air est en train de se condenser ou qu’il a déjà formé de petites gouttelettes d’eau à l’intérieur d’un nuage : les photométéores consistent précisément en cette réflexion de la vision sur un air plus ou moins condensé en direction du Soleil ou de la Lune.

La coloration du reflet ainsi formé fait intervenir plusieurs facteurs : d’une part la couleur du miroir, sachant que l’eau est quelque chose de noir alors que l’air est blanc (III 4, 374a 1-3) ; d’autre part un ensemble restreint de lois optiques précisant [1] que le blanc devient rouge lorsqu’on le voit par réflexion sur une surface noire ou par transparence à travers un milieu noir, [2] que la vision s’affaiblit et diminue lorsqu’elle subit une réflexion ou qu’elle parcourt une grande distance, enfin [3] que la privation de vision se traduit par l’apparition de noir (III 4, 374b 10-15). Dans le cas du halo ou du parhélie, la réflexion se fait sur de l’air qui est déjà suffisamment condensé pour renvoyer la vision mais qui n’est pas encore de l’eau, si bien que la couleur blanche du Soleil, vue sur un miroir qui lui aussi est blanc, apparaît telle qu’elle est (III 4, 374a 2-3 pour le halo ; III 6, 377b 16-23 pour le parhélie). Au contraire, l’arc-en-ciel apparaît sur de l’air déjà condensé en minuscules gouttes d’eau, si bien que, d’après [1], le Soleil, vu sur une surface noire, apparaît rouge ; de plus, contrairement au halo et au parhélie, qui se forment à proximité du soleil, l’arc-en-ciel apparaît à l’opposé du Soleil par rapport à l’observateur et cette distance, ajoutée à la réflexion sur le nuage, provoque, d’après [2], un affaiblissement de la vision, ce qui se traduit, d’après [3], par un noircissement de la couleur. Reste à expliquer les deux autres couleurs de l’arc-en-ciel, le vert et le bleu, qui résultent, par rapport au rouge, d’une déperdition accrue de vision et donc d’un obscurcissement supplémentaire de l’éclat du Soleil, cela en vertu d’une proportion entre la surface de l’anneau coloré et la quantité de vision réfléchie : le rouge apparaît sur l’anneau extérieur de l’arc-en-ciel, qui est le plus grand et renvoie donc vers le Soleil plus de vision que l’anneau intermédiaire, le vert, qui à son tour renvoie plus de vision que le troisième, le plus petit et le plus sombre, qui se colore en bleu (III 4, 374b 30-33 et 375a 1-4).

Pour expliquer la forme des photométéores, Aristote fait usage d’un modèle bien différent, mais non contradictoire, qui est celui de l’optique mathématique : la vision n’est plus alors considérée que du point de vue de sa trajectoire entre l’observateur et l’objet, ce parcours étant supposé assimilable à des lignes droites sur lesquelles on peut opérer des démonstrations géométriques et qu’on peut représenter sur des figures. Le premier problème traité est, au chapitre III 3, celui de la forme du halo, qui apparaît sur le nuage interposé comme un cercle entourant le Soleil ou la Lune. La circularité du halo vient selon Aristote de ce que la vision « est réfléchie de partout de la même manière » (373a 3 : πάντοθεν ὁμοίως άνακλωμένης), formule en elle-même très imprécise qui ne peut se comprendre que d’après la démonstration géométrique qui suit : les lignes représentant la vision entre l’observateur et les différents points du halo sur le nuage sont égales entre elles, et égales entre elles aussi les lignes joignant les différents points du halo au Soleil ; il se démontre aisément, cette condition étant posée, que le halo est un cercle dont le centre se trouve sur le segment joignant l’observateur et le Soleil. L’important est ici que le raisonnement géométrique ne peut s’appliquer qu’à partir d’un présupposé optique selon lequel la réflexion se fait à partir de chaque point du halo sur le nuage de la même manière, c’est-à-dire que les points du halo sont tous à la même distance de l’observateur et tous à la même distance du soleil, autrement dit encore que le rapport entre la distance œil-miroir et la distance miroir-objet est constant ; certes ce rapport ne fait pas l’objet d’une détermination explicite et il ne définit pas une loi générale de réflexion, car il est bien évident que celle-ci peut s’effectuer selon des rapports de distance très divers entre l’observateur, le miroir et l’objet ; il reste que, dans le cas du halo, la constance du rapport de longueurs entre la vision faisant incidence sur le nuage et celle réfléchie à partir de lui en direction de l’astre est une condition de la réflexion, condition qu’Aristote ne justifie pas mais qui se vérifie empiriquement dans la forme circulaire du halo et permet de l’expliquer.

La même condition optique de la réflexion se retrouve dans la démonstration du chapitre III 5 sur la forme de l’arc-en-ciel. Il s’agit là d’expliquer pourquoi l’arc-en-ciel est lui aussi de forme circulaire, et pourquoi sa portion visible est toujours inférieure ou égale à un demi-cercle. Le développement consacré à cette question pose des problèmes philologiques considérables, au moins pour deux raisons : d’une part, parce que la démonstration géométrique à laquelle procède Aristote s’appuie sur deux figures successives dont la reconstitution exacte n’est pas aisée, puisqu’elle devrait tenir compte à la fois des schémas transmis dans les manuscrits sur lesquels se fondent les éditions et des indications parfois divergentes données par le texte ; d’autre part, parce que la démonstration elle-même, telle que transmise par les manuscrits, inclut un long passage interpolé qui fait référence à un théorème démontré, postérieurement à Aristote, par le mathématicien Apollonius de Perge (III-IIe siècle av. J.-C.) ; s’il n’est pas exclu que ce théorème ait déjà été connu à l’époque d’Aristote, son manque de pertinence à l’égard de la démonstration relative à la forme de l’arc-en-ciel permet d’assurer qu’il y a interpolation ; en revanche, les limites de celle-ci ne sont pas nettes, ce qui rend incertaine la reconstitution de l’état originel de la démonstration d’Aristote. Il est néanmoins clair que le ressort de l’explication de la forme circulaire de l’arc-en-ciel est le même que dans le cas du halo, la seule différence étant que le photométéore n’apparaît pas entre l’observateur et le Soleil, mais à l’opposé de ce dernier par rapport à l’observateur : étant donné le point K représentant l’observateur, le point H correspondant au Soleil et un point M sur le nuage, Aristote suppose que la vision partant de K et réfléchie en M vers H peut se représenter par deux segments KM et MH qui « seront semblables » (376b 15 : ὁμοίως ἕξουσι) quel que soit le point M de l’arc-en-ciel, c’est-à-dire qu’ils seront toujours dans un rapport égal l’un avec l’autre, ou encore qu’ils formeront entre eux un angle toujours égal ; là encore, la formulation géométrique du problème suppose donc une condition optique qui veut que la réflexion de la vision vers le Soleil ne se fasse pas en n’importe quel point du nuage mais uniquement en tout point M tel que le rapport KM/MH ou l’angle KMH soient égaux à une certaine valeur ; cette condition étant posée, il est aisé de démontrer que l’arc-en-ciel forme un cercle dont le centre est aligné avec K et H. Reste alors à expliquer pour quelle raison on ne voit de ce cercle, au maximum, que la moitié : le centre de l’arc-en-ciel, nommé O, est en alignement avec la position de l’observateur et le Soleil, donc lorsque H est sur l’horizon, c’est-à-dire au lever et au coucher du Soleil, O est également dans le plan de l’horizon et une moitié du cercle de l’arc-en-ciel apparaît au-dessus de l’horizon tandis que l’autre demi-cercle est masqué ; lorsque H s’élève dans le ciel, O descend à l’inverse en dessous du plan de l’horizon qui occulte alors une portion encore plus grande du cercle de l’arc-en-ciel.




La constitution matérielle du corps délimité

L’affirmation que la double exhalaison, associée à divers processus ou modèles complémentaires, constitue la matrice commune permettant d’unifier l’explication des différents phénomènes ne vaut toutefois que pour les trois premiers livres des Météorologiques ; il y a bien là une cassure qui isole le livre IV, dont la double exhalaison est presque totalement absente. La discontinuité s’inscrit matériellement dans le texte : la fin du livre III, on l’a déjà dit, traite de ce qu’il advient des deux exhalaisons lorsque, au lieu de s’échapper dans l’atmosphère, elles restent prisonnières à l’intérieur de la terre et y forment l’une les « minéraux », l’autre les « métaux » ; ce développement s’achève par une phrase de transition qui semble annoncer, à la suite des explications générales qui viennent d’être données, un examen particulier des diverses espèces minérales et métalliques (III 6, 378b 5-6) ; or cet exposé de géologie n’apparaît pas au livre IV, ni ailleurs dans le corpus aristotélicien. S’ajoute à cette béance dans la composition du traité un net changement d’orientation au livre IV : tandis que les Météorologiques ont jusque-là abordé une grande variété de phénomènes sublunaires, pas exclusivement mais principalement atmosphériques, le livre IV se concentre sur l’étude de ce qu’Aristote appelle « le corps délimité » (IV 4, 382a 2 et 4 : τὸ ὡρισμένον σῶμα), ou encore « le corps délimité par une limite propre » (IV 5, 382a 22-23 : τὸ ὡρισμένον σῶμα οἰκείῳ ὅρῳ) ; contrairement aux exhalaisons, qui sont des corps difficiles à appréhender car pris dans le flux incessant de leurs mouvements ou de leurs transformations, les corps envisagés au livre IV se définissent par un contour qui leur donne une délimitation spatiale, une certaine forme et une consistance tant soit peu stable. La perspective de cette étude est, en définitive, biologique : l’analyse générale du corps délimité menée au livre IV est un préalable à l’enquête sur les animaux et les plantes annoncée dans la dernière phrase des Météorologiques, en ce qu’elle dégage les principes permettant de rendre compte en particulier de la constitution des tissus organiques, tels que la chair, l’os, le sang, le bois, le liber ou le parenchyme, dont sont composées les substances vivantes. 

Toutefois, le livre IV ne sort pas du champ d’investigation fixé au début du traité, à savoir les « affections » (πάθη) se produisant dans le monde d’ici-bas ; il s’agit plutôt d’une restriction de ce champ à certains corps sublunaires et à leurs « affections », celles-ci étant étudiées dans une double perspective, d’une part en tant que processus d’agir et de pâtir conduisant à la constitution de ces corps, d’autre part en tant que leurs « propriétés » (ce qui est un autre sens de πάθη en grec). Un autre trait non moins important de continuité entre le livre IV et les trois précédents est l’identité du cadre épistémologique de l’enquête : comme dans le cas des phénomènes météorologiques, il s’agit de relier une multiplicité d’observations à une matrice explicative commune, en l’occurrence de déterminer les principes et les processus sous-jacents dont tirent leur origine les différents matériaux ou les tissus organiques. La matrice n’est plus, bien sûr, la double exhalaison sèche et humide, mais elle lui est apparentée puisqu’il s’agit d’un mélange entre deux principes, dont l’un est sec et l’autre humide ; Aristote décrit ce mélange constitutif par l’image, qu’il emprunte explicitement à Empédocle, de la farine trempée d’eau : d’une part une poudre qui s’éparpille, de l’autre un liquide qui s’écoule, chacun formant pour l’autre comme une colle si bien que leur mélange acquiert une consistance qu’aucun des deux ne possédait séparément (IV 4, 381b 32-382a 2). Le sec et l’humide doivent se concevoir ici comme deux consistances opposées, ou plutôt comme des espèces contraires de l’inconsistance : l’un sans l’autre ils restent informes parce que l’humide s’épand en un flux incessant comme un liquide alors que le sec se désagrège en une fine poussière ; c’est pourquoi la constitution du corps délimité implique un mélange qui tempère l’un par l’autre ces deux états d’incohésion, l’humide tenant ensemble le sec qui à son tour donne plus de consistance à l’humide. Concrètement, ce mélange entre sec et humide correspond à une certaine composition des corps délimités, formés principalement de terre et d’eau, qui sont les éléments respectivement sec et humide par excellence (IV 4, 382a 3-4 ; IV 5, 382b 3 ; IV 10, 388a 22-23 ; IV 11, 389a 30-31). La doctrine des lieux naturels permet alors de situer précisément les corps en question au sein du monde sublunaire : composés de terre et d’eau, ils se trouvent nécessairement dans la région mitoyenne entre les lieux naturels de ces deux éléments, c’est-à-dire à la surface de la terre ou dans les eaux qui l’entourent ; c’est là l’habitat des animaux et des plantes, qui ne peuvent pas demeurer dans l’air et dans le feu parce que leur organisme est formé d’eau et de terre (IV 4, 382a 6-8).

Cette théorie du mélange constitutif a déjà été formulée au chapitre II 8 du traité De la génération et de la corruption (334b 31-335a 9), où Aristote insiste sur le fait que « tous les corps mixtes qui se trouvent autour du lieu du milieu » (334b 31-32) sont composés de la totalité des quatre éléments : la terre, parce que c’est son lieu naturel ; l’eau, parce que c’est elle qui permet que la terre se laisse délimiter et acquière une certaine cohésion, puisque « si l’on retirait parfaitement l’humide de la terre, elle s’éparpillerait » (335a 2-3) ; le feu et l’air enfin, à titre de contraires respectivement de l’eau et de la terre, en vertu du principe que la génération procède des contraires qui, par leur interaction, engendrent un intermédiaire différent d’eux. Déjà une nette priorité est accordée ici aux éléments terre et eau dans la composition des mixtes, puisque la présence en eux d’air et de feu est seulement déduite de celle des premiers ; dans la perspective plus concrète des Météorologiques, la contribution du feu et de l’air au mélange qui engendre les corps délimités est le plus souvent négligée : certes, Aristote mentionne que de l’air entre dans la composition de certains corps tels que l’huile (IV 7, 383b 24-25 et 384a 1), le bois (IV 7, 384b 15-16), le mercure et la glu (IV 8, 385b 4-5), ou encore le sang et le sperme (IV 10, 389a 19-20) ; mais, d’une manière générale, la composition du corps délimité est considérée comme binaire et seules sont prises en compte la terre et l’eau. De même qu’aux livres I à III la distinction des deux exhalaisons avait une portée classificatoire en rattachant les divers phénomènes soit à l’une soit à l’autre, de même le livre IV s’attache à ordonner la multitude des corps selon qu’ils relèvent surtout de l’eau, surtout de la terre, ou de l’une comme de l’autre. Pour dire « relever de tel élément », le texte grec emploie le verbe « être » accompagné du génitif, littéralement « être de quelque chose, lui appartenir » ; cette formulation présente l’avantage d’être indissociablement physique et logique : d’une part, elle indique une certaine composition élémentaire, au sens où ce qui « est de terre » est constitué de terre, ce qu’on traduit le plus souvent par « venir de terre » ; d’autre part, elle exprime une dépendance logique d’après laquelle on peut classer tels corps sous tel élément et dire qu’ils sont des « formes » d’eau ou de terre (IV 5, 382b 11 et 13 : ὕδατος εἴδη ; IV 10, 388a 25-26 : γῆς εἴδη).

Ce qui permet de déterminer si tels corps relèvent de la terre ou de l’eau ou s’ils leur sont « communs » (κοινὰ γῆς καὶ ὕδατος en IV 6, 383a 13-14 et 26-27 ; ou κοινά seul mais avec le même sens en IV 8, 384b 30, en IV 10, 388a 33 et IV 11, 389b 7), c’est que le composé manifeste d’une certaine manière par ses propriétés l’élément qui prédomine en lui (IV 4, 382a 5-6). Par exemple, l’eau a pour propriété de s’évaporer sans épaissir sous l’effet de la chaleur et de geler avec le froid ; c’est ce qui explique que les liquides relevant de l’eau s’évaporent eux aussi à la chaleur (IV 10, 388a 29-30) et qu’ils se solidifient sous l’effet du froid sans épaissir (IV 6, 383a 10-11) ; il y a donc une parenté entre les propriétés de l’élément constitutif et celles du corps qui en provient. Plus généralement, la méthode de classification élaborée par Aristote se fonde sur la réaction des corps au chaud et au froid, et plus précisément sur leur changement de consistance : d’abord, une corrélation est établie entre telle réaction et telle composition élémentaire, par exemple les liquides communs à la terre et à l’eau épaississent lorsqu’on les chauffe (IV 6, 383a 21-22) ; ensuite, cette corrélation sert de règle pour remonter des réactions d’un corps à sa composition, ainsi pour affirmer, en reprenant le même exemple, que les liquides qui épaississent à la chaleur sont communs à la terre et à l’eau (IV 10, 388a 32-33). Les longs développements des chapitres IV 5-7 sur les processus de dessiccation, de liquéfaction, de solidification et d’épaississement qui affectent les corps de diverses manières selon qu’ils sont plus ou moins aqueux ou terreux permettent donc à Aristote de dégager les critères nécessaires à la déduction par laquelle, à partir des propriétés observables du corps, on « diagnostiquera » (IV 10, 389a 5 : διαγνωσόμεθα) le ou les éléments qui dominent dans sa composition et sous lesquels on doit le classer. Cette démarche apparaît bien dans l’analyse de l’huile au chapitre IV 7 : Aristote procède à partir de deux règles, l’une affirmant que les corps aqueux sont solidifiés par le froid qui les fait geler, l’autre que les corps majoritairement terreux sont solidifiés par le chaud qui en chasse l’humide ; or l’huile pose un problème, dit Aristote, puisqu’elle ne devient solide ni avec le froid ni avec le chaud et ne tombe donc dans aucune des deux catégories ; la solution consiste à lui attribuer une composition mixte d’eau et d’air avec prédominance de celui-ci, ce qui permet d’expliquer par la doctrine des lieux naturels que l’huile, relevant d’un élément plus léger que l’eau, flotte à la surface de cette dernière (383b 20-26).

L’étude de la réaction des corps au chaud et au froid n’est pourtant pas seulement un préalable à la constitution d’une méthode d’analyse des mixtes ; elle a aussi et surtout pour fonction d’expliquer les processus concrets du mélange d’éléments dont est issu le corps délimité : en effet, de même que précédemment la double exhalaison ne rendait compte que de la matière des phénomènes atmosphériques, de même au livre IV le sec et l’humide, et par conséquent les éléments terre et eau, ne sont qu’une matière (IV 1, 378b 33-34 ; IV 2, 379b 19-20 et 380a 8-9 ; IV 4, 382a 6-8 ; IV 10, 388a 21-22 ; IV 11, 389a 29-30), celle-ci devant être travaillée pour acquérir la consistance et les propriétés des corps délimités qui en sont issus ; or les facteurs qui agissent sur cette matière et l’élaborent en une multitude de composés aux propriétés diverses sont justement le chaud et le froid. L’analyse du corps délimité remonte donc au-delà des éléments à quatre principes encore plus simples, le chaud, le froid, le sec et l’humide, qui s’organisent en une paire de causes actives, le chaud et le froid, et une paire de causes passives, le sec et l’humide. Le principal modèle auquel recourt Aristote pour décrire les opérations des deux causes actives sur les deux principes matériels passifs n’est autre que celui de la cuisine : le chaud agit par « coction » (πέψις) et le froid, qui est un manque de chaleur, par « incoction » (άπεψία) ; la coction se décline en trois modes, « maturation » (πέπανσις), « ébouillantage » (ἕψησις) et « rôtissage » (ὄπτησις), auxquels correspondent trois modes d’incoction, « crudité » (ὠμότης), « échaudage » (μόλυνσις) et « roussissement » (στάτευσις). La difficulté de traduction de ces termes s’ajoute au fait qu’il s’agit là de dénominations d’emprunt permettant de désigner des processus dépourvus de noms à l’œuvre dans la formation des corps d’après d’autres qui leur sont semblables (IV 2, 379b 14-17 ; IV 3, 380a 16-18) ; même des procédés techniques tels que rôtir ou bouillir peuvent se transposer aux cuissons naturelles, dans la mesure où, dit Aristote, « l’art imite la nature » (IV 3, 381b 6). Il faut donc imaginer par analogie une cuisine intrinsèque aux choses, où la coction de la matière s’effectue sous l’effet de la chaleur propre du corps (II 2, 379b 18-19 et 21-22), l’incoction étant à rebours la conséquence d’un manque de chaleur propre (II 2, 380a 6-7) ; c’est bien sûr dans les animaux que cette « coction » est la plus évidente, puisqu’elle correspond à la « digestion », les deux se disant en grec du même mot πέψις.




La genèse des fonctions organiques

Aristote définit la coction comme un « achèvement » (IV 2, 379b 18 : τελείωσις) et, à l’inverse, l’incoction comme un « inachèvement » (IV 2, 380a 6 : άτέλεια). Ces termes supposent l’orientation du processus vers un point d’achèvement ou une fin (IV 2, 379b 25 : τέλος), qui consiste selon les cas soit en une nature entendue en tant que « forme et essence » (II 2, 379b 26 : εἶδος καὶ οὐσία), soit en une « sorte de conformation » (II 2, 379b 27 : τὶς μορϕή) ayant une certaine quantité et certaines qualités ; si Aristote n’est guère explicite sur la différence qu’il établit ici entre la forme comme εἶδος et la forme comme μορϕή, il est néanmoins clair que la coction constitue un processus orienté qui part d’une matière sans délimitation et sans cohésion et qui, par l’action de la chaleur qui domine cette matière passive et informe, aboutit à un corps consistant, délimité et caractérisé par telle forme, telle nature ou essence ou encore telles propriétés. La cuisine intrinsèque aux choses ne se réduit pas aux opérations mécaniques du chaud et du froid sur le sec et l’humide : si l’art imite la nature, c’est que celle-ci aussi, comme un artisan, agit en vue de quelque chose selon un schème téléologique organisé entre deux pôles, la matière comme point initial et la forme comme aboutissement ; de ce fait, la constitution matérielle des corps délimités apparaît simultanément comme une génération à partir de principes et comme l’acheminement vers un état de perfection : « c’est une fois qu’une chose a été cuite qu’elle est parfaitement achevée et engendrée » (IV 2, 379b 20-21). Le parfait achèvement d’un être se manifeste en particulier de deux manières : d’une part, par la capacité à se reproduire, et c’est par elle que se définit par exemple la maturation, qui est le mode de coction à l’œuvre dans les fruits et dont le terme est atteint lorsque les graines contenues dans le fruit sont capables de produire un autre être semblable (IV 3, 380a 12­15) ; d’autre part, par la capacité à accomplir sa « fonction » (ἔργον), selon le principe que « tout est déterminé par sa fonction » (IV 12, 390a 10) et qu’une chose n’est donc véritablement ce qu’elle est qu’à condition de pouvoir remplir sa fonction, par exemple un œil s’il voit alors que l’œil d’une statue de pierre n’en est pas vraiment un (IV 12, 390a 10-13). Ces deux critères d’achèvement dessinent un horizon avant tout biologique : les coctions internes qui conduisent à l’achèvement du corps s’articulent d’un côté à la reproduction dans un autre organisme vivant des formes ainsi élaborées, de l’autre aux fonctions qui définissent les organes des animaux et des plantes.

La genèse des fonctions organiques pose le problème du saut qu’elle semble impliquer entre le processus mécanique de la constitution matérielle du corps et la fin vers laquelle tend ce processus, à savoir l’élaboration de formes complexes telles que celles de la main ou de l’œil, ou de l’organisme végétal ou animal dans son ensemble. Il est possible de situer précisément ce saut dans le passage de ce qu’Aristote appelle les homéomères aux anhoméomères. Le critère de distinction entre ces deux types de corps porte au départ purement sur la relation entre leurs parties : le terme « homéomère » signifie que les parties (μέρη) du corps sont semblables (ὅμοια) à la fois entre elles et au tout, et à l’inverse un anhoméomère est constitué de parties qui sont différentes entre elles et différentes du tout ; par exemple, une masse homogène d’or est composée de parties d’or dont chacune est de même nature que les autres et de même nature que la masse tout entière ; c’est sur ce modèle qu’Aristote conçoit également les tissus organiques tels que la chair, l’os, le tendon, la peau, le sang, le sperme, ou dans les plantes le bois, le liber ou encore le tissu constitutif des feuilles ou des racines (IV 10, 388a 13-20) ; en revanche, un organe comme la main est anhoméomère puisqu’il est composé de parties de nature différente, chair, tendon, os, peau, sang, ongle. La différence entre homéomère et anhoméomère ne se réduit toutefois pas à cette définition qu’on peut qualifier de méréologique ; elle est aussi et surtout fonctionnelle : les organes anhoméomères sont, dit Aristote, « comme des instruments » (IV 12, 389b 30 et 390a 1 : οἷον ὄργανα), ce qui signifie qu’ils apparaissent constitués en vue de quelque chose qui est leur fonction, parler pour la langue, saisir pour la main, voir pour l’œil ; les tissus homéomères, eux, ne rentrent pas dans ce modèle instrumental, parce qu’il n’est pas aisé de dire précisément quelle est la fonction de la chair ou de l’os dans l’organisme.

Pour montrer cette perte d’évidence de la fonction et de la fin, lorsqu’on revient des anhoméomères aux parties homéomères qui les composent, Aristote pose le problème de l’homonymie. Dans la terminologie logique établie par Aristote tout au début des Catégories, les « homonymes » ne sont pas des noms identiques de choses différentes mais, à l’inverse, des choses différentes de nom identique ; par exemple, on peut appeler du même nom « homme » une personne réelle et un personnage représenté en peinture ; on dit alors que ce dernier n’est homme que par homonymie puisqu’il en porte le nom seulement à titre d’image. Or, pour qu’une chose soit véritablement, on l’a dit, elle doit être capable d’accomplir sa fonction : ainsi un cadavre n’est-il un homme que par homonymie parce que toutes les fonctions vitales qui définissent l’homme sont éteintes en lui ; la capacité à réaliser sa fonction sert donc de critère pour distinguer la chose de ce qui n’en est qu’un simulacre (IV 12, 390a 13 : εἰκών). Dans le cas des organes, ce critère est particulièrement clair puisque leur nature instrumentale rend leur fonction manifeste : la main inerte ou l’œil aveugle d’un mort ne sont une main ou un œil que par homonymie et Aristote les compare à des flûtes de pierre (IV 12, 389b 32-390a 1) ou à une scie en bois (IV 12, 390a 13). Le critère perd en revanche de son efficacité lorsqu’on cherche à l’appliquer aux homéomères, dans la mesure où la fonction de ces derniers se laisse mal préciser : il n’est ainsi pas évident de dire si un cadavre est véritablement composé de chair, de sang, d’os et des autres homéomères, ou bien si toutes ces parties qui le constituent ne se nomment ainsi que par homonymie. C’est en cela qu’il paraît y avoir un saut entre les parties anhoméomères, qui sont les constituants fonctionnels de l’organisme en tant que totalité vivante, et les parties homéomères, qui paraissent ne jouer le rôle que de constituants matériels des organes, en deçà des fonctions de type instrumental.

Aristote s’efforce de minimiser ce saut et d’établir une continuité fonctionnelle entre les homéomères et les anhoméomères. C’est pourquoi il applique aux uns et aux autres le même traitement dans le problème de l’homonymie : à la question de savoir si la chair du cadavre est vraiment de la chair, la réponse est clairement non et un passage très explicite du traité De la génération des animaux examine simultanément le cas du visage, c’est-à-dire une partie anhoméomère, et celui de la chair pour conclure qu’une fois sans vie, « ce n’est que par homonymie qu’on dira de l’un qu’il est un visage et de l’autre de la chair, exactement comme s’ils étaient devenus de pierre ou de bois » (II 1, 734b 25-27) ; comme les organes anhoméomères, la chair et les autres parties homéomères se définissent donc par des fonctions vitales, certes moins évidentes parce que non instrumentales, mais sans l’exercice desquelles ces tissus organiques ne sont que des simulacres inertes. Dans les Météorologiques, Aristote insiste sur le fait que cette continuité fonctionnelle n’est pas limitée aux animaux et à leurs parties : les tissus végétaux aussi, les homéomères inanimés comme les métaux ou les pierres, et même les éléments possèdent des fonctions qui les définissent (IV 12, 390a 15-17). Évidemment ces fonctions ne se laissent pas penser sur un modèle instrumental et elles sont encore moins claires que celles des tissus constitutifs du corps animal, mais Aristote s’efforce d’indiquer tout de même en quoi elles peuvent consister : ces différents corps, dit-il, « existent par une certaine puissance soit d’agir soit de pâtir, comme de la chair et du tendon » (IV 12, 390a 18-19) ; ce qui est donc commun aux éléments, aux matériaux inanimés et aux tissus organiques animaux comme végétaux, c’est la puissance ou capacité (δύναμις) à produire et à subir non pas n’importe quelle action, mais certaines actions déterminées.

Aristote a expliqué au chapitre IV 8 que les homéomères diffèrent par deux types de propriétés, respectivement actives et passives (385a 1-18) : les unes sont les qualités sensibles qui n’existent que par leur capacité à agir sur la sensation ; les autres dépendent de la capacité à subir une action donnée et se présentent sous la forme de dix-huit couples de termes exprimant respectivement la capacité et l’incapacité à subir autant d’actions, par exemple, pour ne citer que les sept premiers, « solidifiable » et « insolidifiable », « fusible » et « infusible », « amollissable » et « inamollissable », « perméable » et « imperméable », « flexible » et « inflexible », « cassable » et « incassable », « frangible » et « infrangible » ; tout le chapitre IV 9 est ensuite consacré à une patiente description de chaque couple de contraires. Ce sont en effet ces propriétés passives qui sont importantes pour le problème de la genèse des fonctions organiques : pour éviter un saut du non fonctionnel au fonctionnel lorsqu’on passe des homéomères aux organes, il faut considérer que les tissus organiques et même les éléments qui les composent sont déjà fonctionnels, et cela par les propriétés distinctives que chacun possède ; par exemple, la main, qui est une partie anhoméomère semblable à un outil fait pour saisir, ne peut exercer cette fonction de type instrumental que parce qu’elle est composée de tissus caractérisés par des propriétés mécaniques bien précises, solidité des os, élasticité et flexibilité des tendons, capacité de la chair à se contracter et à s’étirer, souplesse de la peau ; de même, si l’on façonne une scie en bois en respectant scrupuleusement sa configuration, on n’obtiendra jamais qu’un simulacre incapable de couper parce que la fonction de la scie dépend du matériau qui la constitue. Il y a donc, dans les propriétés des homéomères, des ébauches de fonction qui composent dans les anhoméomères des fonctions à la fois plus complexes et plus manifestes. Cette continuité entre propriétés et fonctions permet alors de considérer que tous les niveaux constitutifs des corps, d’abord les éléments, ensuite les homéomères, puis les anhoméomères, sont aussi des niveaux de constitution fonctionnelle contribuant à la forme de l’organisme vivant achevé.

Aristote propose au chapitre IV 12 une expérience de pensée consistant à concevoir ce continuum comme borné par deux extrêmes, d’une part la matière seulement matière prise à part soi, de l’autre la forme pure qui n’est plus que la définition de la chose (390a 5-6) ; l’important est ici qu’Aristote ne dit pas que la chose se forme à partir d’une matière première conformément à une essence que formule la définition : au contraire, ces termes extrêmes définis par exclusion l’un de l’autre ne sauraient être constitutifs de la chose, la pure matière parce qu’elle ne possède aucune propriété donc aucune fonction, la seule forme parce qu’elle n’est la forme de rien séparément d’une matière. En revanche, les intermédiaires (τὰ μεταξύ) entre ces termes déficients sont constitutifs de la chose à la fois matériellement et fonctionnellement, selon une proportion que détermine leur proximité avec l’un ou l’autre des extrêmes (390a 6-7) : les éléments sont plus matériels et moins fonctionnels que les homéomères et ceux-ci de même par rapport aux anhoméomères ; l’obscurcissement de la fonction quand on passe des organes aux tissus organiques, puis des tissus aux éléments, vient ainsi de ce qu’on se rapproche de la matière (390a 3-4), mais chaque niveau est néanmoins fonctionnel, c’est-à-dire qu’il existe peu ou prou en vue de quelque chose (390a 7). La structure des substances vivantes, animales ou végétales, peut se concevoir comme un enchaînement de niveaux constitutifs de plus en plus finalisés, les éléments définis par les qualités primitives du chaud, du froid, du sec et de l’humide composant les tissus avec leurs multiples propriétés, et ceux-ci composant à leur tour les parties instrumentales que sont les organes ; l’effacement graduel de la finalité qui s’observe à rebours des anhoméomères aux homéomères puis aux éléments n’est donc pas dissociable d’une forte intégration de tous les niveaux à un même schème téléologique, chacun étant orienté à la fois vers sa fin propre, qui est d’accomplir sa fonction, et vers la réalisation de la forme ultime qui est celle de l’animal ou de la plante en son entier.

Si ce continuisme téléologique et cette élaboration progressive de la forme empêchent tout décrochement entre les homéomères et les anhoméomères, ils se distinguent toutefois nettement par l’agent de leur constitution (IV 12, 390b 2-14) : Aristote établit ici une analogie avec la fabrication des artefacts pour opposer la formation des matériaux naturels, comme le cuivre ou l’argent, qui sont issus des seules opérations mécaniques du chaud et du froid sur la matière, et la production d’une scie, d’une coupe ou d’une boîte, où est nécessaire l’action d’un artisan qui par sa technique en réalise la forme ; de même, les homéomères et leurs propriétés résultent d’un mélange qui prend consistance sous l’effet du chaud et du froid par les processus intrinsèques de coction ou d’incoction, mais l’agencement complexe de ces tissus dans les parties anhoméomères requiert une cause analogue à l’art, qu’Aristote désigne de manière vague comme « la nature ou quelque autre cause » (390b 14 : ϕύσις ἢ ἄλλη τις αἰτία). C’est dans la biologie, point d’aboutissement du traité, qu’il faut chercher plus de précisions : pour Aristote, ce qui donne à un être vivant les formes complexes qui le définissent et qui organisent ses parties, c’est son géniteur en lequel ces formes sont déjà actualisées ; l’analogue de la transmission de formes par l’artisan à la matière qu’il travaille est donc la reproduction du géniteur dans l’engendré, selon le principe « un homme engendre un homme ». Dans un passage du traité De la génération des animaux qui reprend cette analogie (II 1, 734b 28-36), Aristote étend même aux homéomères cette communication de la forme par le géniteur : certes les propriétés de la chair ou de l’os telles que la mollesse ou la dureté peuvent se rapporter à l’action du chaud et du froid, mais la forme qui définit ce que sont les différents tissus est produite par « le mouvement provenant du géniteur » (734b 34-35 : ἡ κίνησις ἡ άπὸ τοῦ γεννήσαντος). La ligne de partage se situe donc moins entre les homéomères et les anhoméomères qu’entre ce que les homéomères tiennent des processus intrinsèques étudiés au livre IV des Météorologiques et ce qu’ils ne reçoivent que par l’intervention d’une cause extrinsèque lors de la reproduction, objet qui relève de la biologie. Ainsi la continuité téléologique et fonctionnelle des niveaux constitutifs de l’organisme recouvre-t-elle des modes de production hétérogènes, dont l’articulation organise le corpus lui-même en ce qu’elle détermine la succession entre les Météorologiques et les traités biologiques.
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