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Préface

Écrit en 1937, Sur le Mont Mitaké (titre original Derrière 
le tableau) met en scène un amour impossible entre un 
jeune étudiant et une femme de quinze ans son aînée, 
épouse d’un haut dignitaire du Siam. L’essentiel du récit 
se passe au Japon, où les aristocrates du Siam venaient 
étudier et parfois entamer leur carrière. 

Alors que Nopporn, le narrateur, vient d’accrocher 
dans son bureau une aquarelle représentant un ruisseau 
qui coule au pied d’une montagne et deux personnages 
assis au bord de l’eau, sa femme s’étonne. Le paysage et 
l’œuvre sont si ordinaires. Pour le narrateur au contraire, 
l’aquarelle représente beaucoup, car elle a été peinte 
d’après un moment de la vie de l’artiste. La contempla-
tion l’invite à se rappeler chaque scène, « du tout premier 
au dernier acte, sur lequel le rideau est retombé si tragi-
quement et si récemment ».

Nopporn,  âgé de 22 ans, étudie au Japon  depuis 
trois ans. Le jeune homme, originaire du Siam, est un 
jour contacté par un ami de son père, Son Excellence 
Atikânboddî. Celui-ci entend passer sa lune de miel au 
Japon avec sa nouvelle épouse, la princesse Kîrati, et 
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l’histoire littéraire de la Thaïlande. Aujourd’hui, Sur le 
Mont Mitaké reste le roman d’amour le plus connu et le 
plus célébré du pays.

Le récit est construit essentiellement autour des deux 
personnages centraux, une femme qui ne rencontrera 
jamais son destin et un jeune homme ambitieux. Le pro-
logue donne une idée de ce que le narrateur est devenu : 
il n’a pas mis le tableau devant son bureau, mais der-
rière lui, autant par culpabilité que pour garder le passé 
dans son dos ; ses remarques désobligeantes à propos de 
sa femme suggèrent qu’il n’est pas un mari amoureux ; 
en revanche, c’est un banquier accompli qui connaît la 
valeur marchande des œuvres qu’il a chez lui.

Il porte sur les événements qui se sont déroulés et qu’il 
raconte dans un ordre chronologique un double regard, 
celui du jeune homme et celui de l’homme plus mature. 
Mais s’il revient sur ses émotions et ses réactions d’alors, 
c’est avant tout pour se donner le bénéfice du doute.

Par sa duplicité naïve, Nopporn acquiert une grande 
densité romanesque. Le récit coule, s’arrête sur quelques 
faits culminants, et évoque avec délicatesse l’évolution 
rapide des sentiments des protagonistes, le passage de 
l’amitié à l’amour puis la frustration, l’oubli et la mau-
vaise conscience pour Nopporn, l’amour discret et non 
partagé  du côté de la princesse Kîrati.

Kîrati est une héroïne à plus d’un titre. Fille de la 
vieille aristocratie, elle a vécu une vie retirée et, confron-
tée au monde réel, elle réagit d’une façon qui ne peut 
conduire qu’à l’échec. Sa recherche de la beauté est un 
vœu pieux (« j’ai tendance à voir la beauté dans presque 
tout ») qui répond avant tout à la nostalgie d’un passé 
heureux; c’est aussi une réflexion désespérée sur elle-
même, sur sa peur de perdre sa beauté extraordinaire-
ment juvénile dont elle sait qu’elle est son atout principal, 

demande au jeune homme de l’aider. Nopporn trouve 
une maison et une femme de chambre pour le couple et 
les accueille à leur arrivée à la gare de Tokyo.

Son Excellence est un veuf généreux et riche d’une 
cinquantaine d’années. Sa nouvelle épouse semble 
n’avoir guère plus de vingt-huit ans. Nopporn, invité à 
passer la plupart de ses vacances avec le couple, et plus 
particulièrement avec la princesse, devient rapidement 
un intime. Au cours des longs moments passés ensemble, 
Nopporn la presse de questions ; il veut tout savoir d’elle, 
pourquoi elle a l’air si jeune, d’où lui vient sa résignation 
et sa grande maturité. Comment peut-elle vivre avec un 
homme qui a le double de son âge ? « Vous me fatiguez, 
Nopporn, avec vos questions. » Pourtant, alors que leur 
amitié s’épanouit, la princesse se confie peu à peu, révé-
lant son âge – elle a en réalité 35 ans – et son amour pour 
la peinture. Nopporn, qui, curieusement, se sent attiré 
par cette femme de treize ans plus âgée, n’a pas encore 
conscience de la force des sentiments en train de naître 
en lui ni du drame qui s’amorce.

Amour impossible comme il en existe tant d’autres ? 
On pense inévitablement au grand roman français de 
1923, Le Diable au corps, écrit par Raymond Radiguet, et 
qui fit scandale à l’époque. Sur le Mont Mitaké est légère-
ment postérieur et plus sentimental. Si l’attirance phy-
sique n’y est qu’évocation, c’est au profit de l’analyse des 
sentiments et des mœurs d’une société dont on pressent 
les grands bouleversements à venir. L’écriture entremêle 
magnifiquement éléments romantiques et réalistes. Le 
cadre est dépeint par touches, chaque tableau mettant 
en scène des personnages secondaires porteurs d’un 
message social discret. C’est donc autant la qualité lit-
téraire de l’œuvre que la subtile ambivalence des senti-
ments dépeints qui lui ont assuré une place unique dans 
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qu’elle cherchera à garder jusque dans les affres de la 
mort pour l’homme aimé en vain. Son présent est stérile 
et son avenir condamné : même lorsque la mort de son 
mari lui permet d’espérer, elle ne s’exprime que par des 
insinuations trop subtiles pour être saisies par Nopporn. 
Son éducation, sa condition, son sens de la décence et 
peut-être l’intuition d’une déception à venir l’obligent à 
cacher son amour et à tenir le jeune étudiant à distance. 
Pourtant, son amour est authentique, généreux et éternel 
– contrairement à celui de Nopporn, dont l’engouement 
juvénile n’est qu’une étape dans un processus de crois-
sance. Elle veut qu’il « soit heureux, quoi qu’il arrive » et 
se sacrifie à sa carrière et à sa femme.

Nopporn n’est pas seulement égocentrique, il est 
aussi impitoyable, émotionnellement engourdi, aveugle 
et ambitieux. Il est l’incarnation de la nouvelle classe de 
capitalistes qui a succédé à la vieille aristocratie repré-
sentée par la princesse Kîrati. C’est là la dimension 
légèrement politique du récit. Mais l’auteur ne sacrifie 
pas pour autant au genre du roman engagé en faisant 
d’Atikânboddî un homme méchant. C’est au contraire 
un bon vivant inoffensif mais pathétique, qui apprécie 
sa richesse et montre sa femme, sorte de symbole d’une 
classe en voie de disparition.

Voilà précisément le nœud du drame. Les deux pro-
tagonistes appartiennent à deux univers différents, l’un a 
les deux pieds dans l’avenir, l’autre les a dans le passé. Or 
dans tout amour impossible réside une duperie, deux tra-
jectoires qui se rencontrent par un hasard se parant des 
atours de l’évidence. On comprend dès lors pourquoi les 
amours de Nopporn et Kîrati ont été portés deux fois à 
l’écran, dont la dernière fois en 2001.

Laure Pécher
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Voilà déjà trois jours que j’ai accroché le tableau 
dans mon bureau et Prî ne le remarque que main-
tenant. Elle n’est pas particulièrement impression-
née, mais elle l’examine de près un moment puis se 
tourne vers moi et demande : « C’est où cette scène, 
ce Mitaké ? »

J’ai comme un sursaut, mais Prî ne s’en aperçoit 
pas.

« C’est un coin de campagne tout à fait charmant 
pas loin de Tokyo. Les gens de Tokyo s’y rendent sou-
vent le dimanche en balade.

— Ah ! Tu l’as acheté à Tokyo, alors ? »
Je me repenche sur le livre que je lisais quand elle 

est entrée dans la pièce.
« Non, c’est une amie qui l’a peint pour moi. »
Ma propre voix en prononçant ces mots me met 

mal à l’aise, tant on dirait la voix mesurée d’un acteur 
en scène.

« C’est bien ce que je me disais. Il aurait été sur-
prenant que tu l’aies acheté, vu qu’il a l’air très ordi-
naire, et pour ma part je ne vois rien d’artistique dans 
son exécution, mais il se peut que je sois aveugle à ses 
mérites.
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En bas, dans un coin, en petits caractères, est le mot 
« Mitaké » et, sous celui-ci, la date, indiquant que le 
tableau a été peint il y a six ans.

Le tableau est quelconque en effet et n’a rien pour 
retenir l’attention. Le talent derrière le pinceau est 
modeste, le résultat assez plaisant mais peu suscep-
tible d’arracher des cris d’admiration aux visiteurs. 
Les amoureux de la beauté de la nature seraient inté-
ressés et apprécieraient, mais ce n’est pas le cas de 
Prî, ce qui est bien dommage, car nos goûts diffèrent 
en la matière.

Quoi qu’il en soit, il est tout à fait compréhen-
sible que Prî et d’autres ne manifestent aucun inté-
rêt pour ce tableau car il est, comme elle le dit, « très 
ordinaire ». Mais moi – et moi seul –, je pense tout 
le contraire, car je ne sais que trop que derrière ce 
tableau il y a une vie, et c’est une vie à jamais gravée 
dans mon cœur. Pour tout autre, derrière ce tableau 
il y a une feuille de carton et derrière elle, la cloison : 
comment ne saurait-il être vu autrement que comme 
un tableau ordinaire ?

Je regarde le tableau quand je suis seul et je vois 
l’eau dans le ruisseau s’écoulant paresseusement 
mais parfois vivement quand elle dévale une pente. 
Je vois même le doux soleil de l’automne. Les deux 
silhouettes assises sur le rocher, apparemment colo-
riées sans soin par le peintre, je peux aussi les voir, et 
même les longs cils courbes de l’une des silhouettes, 
et même les trois triangles d’un rouge vif peints sur 
les lèvres fines, donnant à la minceur de ces lèvres 
un charme incroyable. Je sais très bien que le tableau 
a été peint avec toute l’énergie vitale de l’artiste, et 

— Si tu te tiens trop près d’une aquarelle comme 
celle-ci, sa beauté peut t’échapper, mais si tu recules 
d’un pas ou deux, peut-être que tu aurais une impres-
sion différente. »

Prî n’entend pas faire ce que je suggère, pas plus 
que poser de nouvelle question, ce qui m’arrange.

Le tableau dans son cadre d’un noir d’ébène est 
accroché à la cloison ; quand je travaille assis à mon 
bureau, je lui tourne le dos. J’ai d’abord pensé le pla-
cer en face de moi, pour pouvoir le voir chaque fois 
que je lève les yeux ; mais j’ai fini par changer d’avis, 
ayant la certitude que si je faisais ainsi, le tableau me 
taperait trop sur les nerfs.

De fait, il y a beaucoup de vrai dans ce que dit Prî. 
Le tableau est en effet ordinaire. Il n’a rien de remar-
quable et, comparé à ceux avec lesquels j’ai décoré 
le salon et les chambres, dont certains ont coûté 
jusqu’à quarante ou cinquante yens, la différence est 
évidente. Cette aquarelle représente un ruisseau cou-
lant au flanc d’une montagne densément couverte de 
grands arbres. Sur la rive opposée, un étroit sentier 
suit le relief d’un surplomb rocheux en se faufilant 
entre des éboulis de rochers et de cailloux, des plantes 
rampantes aux fleurs sauvages multicolores formant 
une ligne de buissons bas parmi ces éboulis. Plus loin, 
sur un gros rocher si bas qu’il semble à fleur d’eau, 
sont assises deux silhouettes. Comme on les voit à dis-
tance, on ne distingue pas clairement s’il s’agit d’un 
homme et d’une femme ou de deux hommes, bien 
que l’une des deux soit sans aucun doute un homme. 
L’image comporte les mots « Au bord du ruisseau » 
dont l’artiste doit avoir voulu faire le titre du tableau. 
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1

Quand Lord Atikânboddî1 emmena sa nouvelle 
épouse, la princesse Kîrati2, en voyage de noces au 
Japon, j’étais étudiant à l’université Rikkyo et je venais 
d’avoir vingt-deux ans.

Je connaissais Son Excellence depuis l’enfance, lui 
et mon père étaient amis, et il m’avait toujours traité 
avec bienveillance chaque fois que nous nous ren-
contrions. Je connaissais Khunying3 Atikânboddî tout 
autant que son époux. Environ un an après que je fus 
allé étudier au Japon, j’eus la tristesse d’apprendre 
que Khunying Atikânboddî était morte de la grippe 
asiatique, après quoi, pendant deux ans, je n’eus plus 
de nouvelles de Son Excellence jusqu’à ce qu’il me 
contacte récemment.

1	 Doyen ou recteur d’université ; utilisé ici en lieu de nom de famille.
2	 Stricto sensu, Kîrati n’est pas princesse mais Mom Rajawongse ou MR, 

c’est-à-dire la petite-fille d’un prince et d’une épouse roturière, donc 
en partie de lignée royale. Pour la facilité de lecture, le traducteur en 
fait une princesse, comme il était d’usage jadis dans les documents en 
anglais.

3	 Titre nobiliaire, équivalent à Dame.

pas du tout à l’emporte-pièce. Je vois tous les mouve-
ments dans ce tableau tranquille et apparemment des 
plus quelconques, chaque scène et chaque élément, 
du tout premier au dernier acte, sur lequel le rideau 
est retombé si tragiquement et si récemment.
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et certainement n’aimait pas les jeunes gens bruyants 
et agités, car ce n’était pas non plus dans ma nature. 
C’était probablement une personne plutôt discrète 
peu encline à s’amuser de la façon dont la plupart 
des gens le faisaient et probablement ancrée dans ses 
habitudes aussi, autant de choses qui invitaient à la 
prudence dans mes relations avec elle.

Son Excellence écrivait dans sa lettre qu’il n’avait 
aucune intention de vivre à l’hôtel, même dans un éta-
blissement aussi luxueux que The Imperial. Il en avait 
assez de fréquenter des étrangers dans ses moments 
de loisir et d’avoir à s’habiller formellement dès qu’il 
quittait sa suite ou prenait ses repas. Il voulait louer 
une maison dans laquelle il serait libre de vivre à sa 
guise sans regarder à la dépense.

De ce dernier point je ne doutais pas, car Son 
Excellence avait la réputation d’être parmi les plus 
fortunés du Siam, et il était aussi généreux qu’il avait 
du cœur. J’obtins pour lui la location d’une maison 
dans le quartier d’Aoyama, une banlieue périphé-
rique. Elle n’était pas loin de la gare, et se rendre en 
ville était commode à tous égards. La maison n’était 
pas très grande mais elle était une des mieux aména-
gées et des plus jolies du quartier. Vue de l’extérieur, 
elle était d’allure occidentale, mais à l’intérieur, la dis-
position, la décoration et l’ameublement des pièces 
étaient typiquement japonais. La maison se dres-
sait sur un môle entouré d’un mur d’environ deux 
pieds et demi de haut constitué de grosses pierres. 
Le mur était coiffé d’un talus d’environ trois pieds 
de haut couvert d’herbe verdoyante et de rangées 
de petits buissons assez espacés. Dans l’enceinte de 

Son Excellence m’écrivait qu’il allait se rendre au 
Japon avec sa nouvelle épouse, la princesse Kîrati, et 
il me demandait de l’aider à lui trouver un logement 
et à lui procurer toutes les facilités qu’escomptent les 
visiteurs étrangers. Il avait l’intention de séjourner à 
Tokyo deux mois.

Quand je dis qu’il emmenait sa nouvelle épouse au 
Japon pour leur lune de miel, ce sont là mes propres 
mots. Il disait dans sa lettre qu’il voulait changer 
d’environnement et qu’il voulait faire un long voyage 
pour se reposer et se détendre pendant un certain 
temps. La raison principale pour se rendre au Japon 
était d’offrir à sa nouvelle femme l’occasion de s’amu-
ser. En ce qui concerne la princesse Kîrati, il écrivait : 
« Je l’aime et j’ai de la compassion pour elle. Elle ne connaît 
pas vraiment encore le monde extérieur, en dépit de son âge. 
Je souhaite la familiariser avec le monde extérieur, pas seu-
lement dans notre pays, et je souhaite qu’elle soit heureuse 
et s’amuse et, à tout le moins, qu’elle ressente qu’être mariée 
à quelqu’un de mon âge n’est pas entièrement dépourvu de 
sens. Je crois, Nopporn, que tu aimeras Kîrati comme tu 
aimais feu ma chère épouse. Mais Kîrati est plutôt réservée 
avec ceux qu’elle ne connaît pas bien ; toutefois, elle est cha-
leureuse, n’en doute point. Étant donné tes qualités, je suis 
persuadé que tu lui plairas beaucoup. C’est ce que je lui ai 
dit, au demeurant. »

Je n’avais jamais rencontré la princesse Kîrati et 
le peu que Lord Atikânboddî écrivait sur elle dans sa 
lettre n’était pas très révélateur. Je supposai qu’elle 
devait avoir la quarantaine ou peut-être un peu 
moins, était probablement hautaine ou à tout le 
moins distante, conformément à son lignage royal, 



16 17

et certainement n’aimait pas les jeunes gens bruyants 
et agités, car ce n’était pas non plus dans ma nature. 
C’était probablement une personne plutôt discrète 
peu encline à s’amuser de la façon dont la plupart 
des gens le faisaient et probablement ancrée dans ses 
habitudes aussi, autant de choses qui invitaient à la 
prudence dans mes relations avec elle.

Son Excellence écrivait dans sa lettre qu’il n’avait 
aucune intention de vivre à l’hôtel, même dans un éta-
blissement aussi luxueux que The Imperial. Il en avait 
assez de fréquenter des étrangers dans ses moments 
de loisir et d’avoir à s’habiller formellement dès qu’il 
quittait sa suite ou prenait ses repas. Il voulait louer 
une maison dans laquelle il serait libre de vivre à sa 
guise sans regarder à la dépense.

De ce dernier point je ne doutais pas, car Son 
Excellence avait la réputation d’être parmi les plus 
fortunés du Siam, et il était aussi généreux qu’il avait 
du cœur. J’obtins pour lui la location d’une maison 
dans le quartier d’Aoyama, une banlieue périphé-
rique. Elle n’était pas loin de la gare, et se rendre en 
ville était commode à tous égards. La maison n’était 
pas très grande mais elle était une des mieux aména-
gées et des plus jolies du quartier. Vue de l’extérieur, 
elle était d’allure occidentale, mais à l’intérieur, la dis-
position, la décoration et l’ameublement des pièces 
étaient typiquement japonais. La maison se dres-
sait sur un môle entouré d’un mur d’environ deux 
pieds et demi de haut constitué de grosses pierres. 
Le mur était coiffé d’un talus d’environ trois pieds 
de haut couvert d’herbe verdoyante et de rangées 
de petits buissons assez espacés. Dans l’enceinte de 

Son Excellence m’écrivait qu’il allait se rendre au 
Japon avec sa nouvelle épouse, la princesse Kîrati, et 
il me demandait de l’aider à lui trouver un logement 
et à lui procurer toutes les facilités qu’escomptent les 
visiteurs étrangers. Il avait l’intention de séjourner à 
Tokyo deux mois.

Quand je dis qu’il emmenait sa nouvelle épouse au 
Japon pour leur lune de miel, ce sont là mes propres 
mots. Il disait dans sa lettre qu’il voulait changer 
d’environnement et qu’il voulait faire un long voyage 
pour se reposer et se détendre pendant un certain 
temps. La raison principale pour se rendre au Japon 
était d’offrir à sa nouvelle femme l’occasion de s’amu-
ser. En ce qui concerne la princesse Kîrati, il écrivait : 
« Je l’aime et j’ai de la compassion pour elle. Elle ne connaît 
pas vraiment encore le monde extérieur, en dépit de son âge. 
Je souhaite la familiariser avec le monde extérieur, pas seu-
lement dans notre pays, et je souhaite qu’elle soit heureuse 
et s’amuse et, à tout le moins, qu’elle ressente qu’être mariée 
à quelqu’un de mon âge n’est pas entièrement dépourvu de 
sens. Je crois, Nopporn, que tu aimeras Kîrati comme tu 
aimais feu ma chère épouse. Mais Kîrati est plutôt réservée 
avec ceux qu’elle ne connaît pas bien ; toutefois, elle est cha-
leureuse, n’en doute point. Étant donné tes qualités, je suis 
persuadé que tu lui plairas beaucoup. C’est ce que je lui ai 
dit, au demeurant. »

Je n’avais jamais rencontré la princesse Kîrati et 
le peu que Lord Atikânboddî écrivait sur elle dans sa 
lettre n’était pas très révélateur. Je supposai qu’elle 
devait avoir la quarantaine ou peut-être un peu 
moins, était probablement hautaine ou à tout le 
moins distante, conformément à son lignage royal, 


	Couverture
	Titre
	Droit d'auteur
	Préface
	1



