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PREFACE

Ecrit en 1987, Sur le Mont Mitaké (titre original Derriére
le tableau) met en scéne un amour impossible entre un
jeune étudiant et une femme de quinze ans son ainée,
épouse d’un haut dignitaire du Siam. L’essentiel du récit
se passe au Japon, ou les aristocrates du Siam venaient
étudier et parfois entamer leur carriere.

Alors que Nopporn, le narrateur, vient d’accrocher
dans son bureau une aquarelle représentant un ruisseau
qui coule au pied d’une montagne et deux personnages
assis au bord de I’eau, sa femme s’étonne. Le paysage et
I’ceuvre sont si ordinaires. Pour le narrateur au contraire,
I’aquarelle représente beaucoup, car elle a été peinte
d’aprés un moment de la vie de I'artiste. La contempla-
tion I'invite a se rappeler chaque scéne, «du tout premier
au dernier acte, sur lequel le rideau est retombé si tragi-
quement et si r*écemment ».

Nopporn, agé de 22 ans, étudie au Japon depuis
trois ans. Le jeune homme, originaire du Siam, est un
jour contacté par un ami de son pere, Son Excellence
Atikanboddi. Celui-ci entend passer sa lune de miel au
Japon avec sa nouvelle épouse, la princesse Kirati, et



demande au jeune homme de I'aider. Nopporn trouve
une maison et une femme de chambre pour le couple et
les accueille a leur arrivée a la gare de Tokyo.

Son Excellence est un veuf généreux et riche d’une
cinquantaine d’années. Sa nouvelle épouse semble
n’avoir guere plus de vingt-huit ans. Nopporn, invité a
passer la plupart de ses vacances avec le couple, et plus
particulierement avec la princesse, devient rapidement
un intime. Au cours des longs moments passés ensemble,
Nopporn la presse de questions ; il veut tout savoir d’elle,
pourquoi elle a I’air si jeune, d’ou lui vient sa résignation
et sa grande maturité. Comment peut-elle vivre avec un
homme qui a le double de son age? «Vous me fatiguez,
Nopporn, avec vos questions. » Pourtant, alors que leur
amitié s’épanouit, la princesse se confie peu a peu, révé-
lant son 4ge — elle a en réalité 35 ans — et son amour pour
la peinture. Nopporn, qui, curieusement, se sent attiré
par cette femme de treize ans plus agée, n’a pas encore
conscience de la force des sentiments en train de naitre
en lui ni du drame qui s’amorce.

Amour impossible comme il en existe tant d’autres?
On pense inévitablement au grand roman francais de
1923, Le Diable au corps, écrit par Raymond Radiguet, et
qui fit scandale a I’époque. Sur le Mont Mitaké est 1égere-
ment postérieur et plus sentimental. Si 'attirance phy-
sique n’y est qu’évocation, c’est au profit de I’analyse des
sentiments et des moeurs d’une société dont on pressent
les grands bouleversements a venir. L’écriture entreméle
magnifiquement éléments romantiques et réalistes. Le
cadre est dépeint par touches, chaque tableau mettant
en scene des personnages secondaires porteurs d’un
message social discret. C’est donc autant la qualité lit-
téraire de I’ceuvre que la subtile ambivalence des senti-
ments dépeints qui lui ont assuré une place unique dans



I’histoire littéraire de la Thailande. Aujourd’hui, Sur le
Mont Mitaké reste le roman d’amour le plus connu et le
plus célébré du pays.

Le récit est construit essentiellement autour des deux
personnages centraux, une femme qui ne rencontrera
jamais son destin et un jeune homme ambitieux. Le pro-
logue donne une idée de ce que le narrateur est devenu:
il n’a pas mis le tableau devant son bureau, mais der-
riere lui, autant par culpabilité que pour garder le passé
dans son dos; ses remarques désobligeantes a propos de
sa femme suggérent qu’il n’est pas un mari amoureux;
en revanche, c’est un banquier accompli qui connait la
valeur marchande des ceuvres qu’il a chez lui.

Il porte sur les événements qui se sont déroulés et qu’il
raconte dans un ordre chronologique un double regard,
celui du jeune homme et celui de 'homme plus mature.
Mais s’il revient sur ses émotions et ses réactions d’alors,
c’est avant tout pour se donner le bénéfice du doute.

Par sa duplicité naive, Nopporn acquiert une grande
densité romanesque. Le récit coule, s’arréte sur quelques
faits culminants, et évoque avec délicatesse 1’évolution
rapide des sentiments des protagonistes, le passage de
I’amitié a I'amour puis la frustration, I’oubli et la mau-
vaise conscience pour Nopporn, 'amour discret et non
partagé du coté de la princesse Kirati.

Kirati est une héroine a plus d’un titre. Fille de la
vieille aristocratie, elle a vécu une vie retirée et, confron-
tée au monde réel, elle réagit d'une facon qui ne peut
conduire qu’a I’échec. Sa recherche de la beauté est un
veeu pieux («j’ai tendance a voir la beauté dans presque
tout») qui répond avant tout a la nostalgie d’'un passé
heureux; c’est aussi une réflexion désespérée sur elle-
méme, sur sa peur de perdre sa beauté extraordinaire-
mentjuvénile dont elle sait qu’elle est son atout principal,



qu’elle cherchera a garder jusque dans les affres de la
mort pour ’homme aimé en vain. Son présent est stérile
et son avenir condamné: méme lorsque la mort de son
mari lui permet d’espérer, elle ne s’exprime que par des
insinuations trop subtiles pour étre saisies par Nopporn.
Son éducation, sa condition, son sens de la décence et
peut-étre I'intuition d’une déception a venir I’obligent a
cacher son amour et a tenir le jeune étudiant a distance.
Pourtant, son amour est authentique, généreux et éternel
— contrairement a celui de Nopporn, dont I’engouement
juvénile n’est qu'une étape dans un processus de crois-
sance. Elle veut qu’il «soit heureux, quoi qu’il arrive » et
se sacrifie a sa carriére et a sa femme.

Nopporn n’est pas seulement égocentrique, il est
aussi impitoyable, émotionnellement engourdi, aveugle
et ambitieux. Il est I'incarnation de la nouvelle classe de
capitalistes qui a succédé a la vieille aristocratie repré-
sentée par la princesse Kirati. C’est 1a la dimension
légerement politique du récit. Mais 'auteur ne sacrifie
pas pour autant au genre du roman engagé en faisant
d’Atikanboddi un homme méchant. C’est au contraire
un bon vivant inoffensif mais pathétique, qui apprécie
sa richesse et montre sa femme, sorte de symbole d’une
classe en voie de disparition.

Voila précisément le nceud du drame. Les deux pro-
tagonistes appartiennent a deux univers différents, I'un a
les deux pieds dans I’avenir, I’autre les a dans le passé. Or
dans tout amour impossible réside une duperie, deux tra-
jectoires qui se rencontrent par un hasard se parant des
atours de I’évidence. On comprend dés lors pourquoi les
amours de Nopporn et Kirati ont été portés deux fois a
I’écran, dont la derniére fois en 2001.

Lawre Pécher
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Voila déja trois jours que j’ai accroché le tableau
dans mon bureau et Pri ne le remarque que main-
tenant. Elle n’est pas particulicrement impression-
née, mais elle 'examine de prés un moment puis se
tourne vers moi et demande: «C’est ou cette scéne,
ce Mitaké? »

J’ai comme un sursaut, mais Pri ne s’en apercoit
pas.

«C’est un coin de campagne tout a fait charmant
pas loin de Tokyo. Les gens de Tokyo s’y rendent sou-
vent le dimanche en balade.

— Ah! Tu I’as acheté a Tokyo, alors? »

Je me repenche sur le livre que je lisais quand elle
est entrée dans la piece.

«Non, c’est une amie qui I’a peint pour moi. »

Ma propre voix en prononcant ces mots me met
mal a I’aise, tant on dirait la voix mesurée d’un acteur
en scene.

«C’est bien ce que je me disais. Il aurait été sur-
prenant que tu l'aies acheté, vu qu’il a I’air tres ordi-
naire, et pour ma part je ne vois rien d’artistique dans
son exécution, mais il se peut que je sois aveugle a ses
mérites.
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— Si tu te tiens trop pres d’une aquarelle comme
celle-ci, sa beauté peut t’échapper, mais si tu recules
d’un pas ou deux, peut-étre que tu aurais une impres-
sion différente. »

Pri n’entend pas faire ce que je suggere, pas plus
que poser de nouvelle question, ce qui m’arrange.

Le tableau dans son cadre d’un noir d’ébéene est
accroché a la cloison; quand je travaille assis a mon
bureau, je lui tourne le dos. J’ai d’abord pensé le pla-
cer en face de moi, pour pouvoir le voir chaque fois
que je léve les yeux; mais j’ai fini par changer d’avis,
ayant la certitude que si je faisais ainsi, le tableau me
taperait trop sur les nerfs.

De fait, il y a beaucoup de vrai dans ce que dit Pri.
Le tableau est en effet ordinaire. Il n’a rien de remar-
quable et, comparé a ceux avec lesquels j’ai décoré
le salon et les chambres, dont certains ont couté
jusqu’a quarante ou cinquante yens, la différence est
évidente. Cette aquarelle représente un ruisseau cou-
lant au flanc d’une montagne densément couverte de
grands arbres. Sur la rive opposée, un étroit sentier
suit le relief d’'un surplomb rocheux en se faufilant
entre des éboulis de rochers et de cailloux, des plantes
rampantes aux fleurs sauvages multicolores formant
une ligne de buissons bas parmi ces éboulis. Plus loin,
sur un gros rocher si bas qu’il semble a fleur d’eau,
sont assises deux silhouettes. Comme on les voit a dis-
tance, on ne distingue pas clairement s’il s’agit d’un
homme et d’une femme ou de deux hommes, bien
que 'une des deux soit sans aucun doute un homme.
L’image comporte les mots «Au bord du ruisseau »
dont I'artiste doit avoir voulu faire le titre du tableau.
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En bas, dans un coin, en petits caracteres, est le mot
«Mitaké » et, sous celui-ci, la date, indiquant que le
tableau a été peint il y a six ans.

Le tableau est quelconque en effet et n’a rien pour
retenir 'attention. Le talent derrieére le pinceau est
modeste, le résultat assez plaisant mais peu suscep-
tible d’arracher des cris d’admiration aux visiteurs.
Les amoureux de la beauté de la nature seraient inté-
ressés et apprécieraient, mais ce n’est pas le cas de
Pri, ce qui est bien dommage, car nos gotts difféerent
en la matiere.

Quoi qu’il en soit, il est tout a fait compréhen-
sible que Pri et d’autres ne manifestent aucun inté-
rét pour ce tableau car il est, comme elle le dit, «tres
ordinaire ». Mais moi — et moi seul —, je pense tout
le contraire, car je ne sais que trop que derriere ce
tableau il y a une vie, et c’est une vie a jamais gravée
dans mon ceceur. Pour tout autre, derriére ce tableau
il y a une feuille de carton et derriere elle, la cloison:
comment ne saurait-il étre vu autrement que comme
un tableau ordinaire ?

Je regarde le tableau quand je suis seul et je vois
I’eau dans le ruisseau s’écoulant paresseusement
mais parfois vivement quand elle dévale une pente.
Je vois méme le doux soleil de 'automne. Les deux
silhouettes assises sur le rocher, apparemment colo-
riées sans soin par le peintre, je peux aussi les voir, et
méme les longs cils courbes de 'une des silhouettes,
et méme les trois triangles d’un rouge vif peints sur
les lévres fines, donnant a la minceur de ces lévres
un charme incroyable. Je sais trés bien que le tableau
a été peint avec toute I’énergie vitale de l'artiste, et

13



pas du tout a I’emporte-piece. Je vois tous les mouve-
ments dans ce tableau tranquille et apparemment des
plus quelconques, chaque scéne et chaque élément,
du tout premier au dernier acte, sur lequel le rideau
est retombé si tragiquement et si récemment.



Quand Lord Atikinboddi' emmena sa nouvelle
épouse, la princesse Kirati®, en voyage de noces au
Japon, j’étais étudiant a I'université Rikkyo et je venais
d’avoir vingt-deux ans.

Je connaissais Son Excellence depuis I’enfance, lui
et mon pere étaient amis, et il m’avait toujours traité
avec bienveillance chaque fois que nous nous ren-
contrions. Je connaissais Khunying® Atikanboddi tout
autant que son époux. Environ un an apres que je fus
allé étudier au Japon, j’eus la tristesse d’apprendre
que Khunying Atikanboddi était morte de la grippe
asiatique, apres quoi, pendant deux ans, je n’eus plus
de nouvelles de Son Excellence jusqu’a ce qu’il me
contacte récemment.

Doyen ou recteur d’université ; utilisé ici en lieu de nom de famille.

2 Stricto sensu, Kirati n’est pas princesse mais Mom Rajawongse ou MR,
c’est-a-dire la petite-fille d’un prince et d’'une épouse roturicre, donc
en partie de lignée royale. Pour la facilité de lecture, le traducteur en
fait une princesse, comme il était d’usage jadis dans les documents en
anglais.

3 Titre nobiliaire, équivalent a Dame.
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Son Excellence m’écrivait qu’il allait se rendre au
Japon avec sa nouvelle épouse, la princesse Kirati, et
il me demandait de I’aider a lui trouver un logement
et a lui procurer toutes les facilités qu’escomptent les
visiteurs étrangers. Il avait I'intention de séjourner a
Tokyo deux mois.

Quand je dis qu’il emmenait sa nouvelle épouse au
Japon pour leur lune de miel, ce sont la mes propres
mots. Il disait dans sa lettre qu’il voulait changer
d’environnement et qu’il voulait faire un long voyage
pour se reposer et se détendre pendant un certain
temps. La raison principale pour se rendre au Japon
était d’offrir a sa nouvelle femme I’occasion de s’amu-
ser. En ce qui concerne la princesse Kirati, il écrivait:
« Je Uaime et j’ai de la compassion pour elle. Elle ne connait
pas vraiment encore le monde extérieur, en dépit de son age.
Je souhaite la familiariser avec le monde extérieur, pas seu-
lement dans notre pays, et je souhaite qu’elle soit heureuse
et s’amuse et, a tout le moins, qu’elle ressente qu’étre mariée
a quelqu’un de mon dge n'est pas entierement dépourvu de
sens. Je crois, Nopporn, que tu aimeras Kirati comme tu
aimais few ma chere épouse. Mais Kirati est plutot réservée
avec ceux qu 'elle ne connait pas bien; toutefois, elle est cha-
lewreuse, n’en doute point. Etant donné tes qualités, je suis
persuadé que tu lui plairas beaucoup. C'est ce que je lui ai
dit, au demeurant. »

Je n’avais jamais rencontré la princesse Kirati et
le peu que Lord Atikanboddi écrivait sur elle dans sa
lettre n’était pas trés révélateur. Je supposai qu’elle
devait avoir la quarantaine ou peut-étre un peu
moins, €tait probablement hautaine ou a tout le
moins distante, conformément a son lignage royal,
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et certainement n’aimait pas les jeunes gens bruyants
et agités, car ce n’était pas non plus dans ma nature.
C’était probablement une personne plutot discrete
peu encline a s’amuser de la facon dont la plupart
des gens le faisaient et probablement ancrée dans ses
habitudes aussi, autant de choses qui invitaient a la
prudence dans mes relations avec elle.

Son Excellence écrivait dans sa lettre qu’il n’avait
aucune intention de vivre a I’hotel, méme dans un éta-
blissement aussi luxueux que The Imperial. Il en avait
assez de fréquenter des étrangers dans ses moments
de loisir et d’avoir a s’habiller formellement des qu’il
quittait sa suite ou prenait ses repas. Il voulait louer
une maison dans laquelle il serait libre de vivre a sa
guise sans regarder a la dépense.

De ce dernier point je ne doutais pas, car Son
Excellence avait la réputation d’étre parmi les plus
fortunés du Siam, et il était aussi généreux qu’il avait
du cceur. J'obtins pour lui la location d’une maison
dans le quartier d’Aoyama, une banlieue périphé-
rique. Elle n’était pas loin de la gare, et se rendre en
ville était commode a tous égards. La maison n’était
pas tres grande mais elle était une des mieux aména-
gées et des plus jolies du quartier. Vue de I'extérieur,
elle était d’allure occidentale, mais a I'intérieur, la dis-
position, la décoration et 'ameublement des pieces
étaient typiquement japonais. La maison se dres-
sait sur un mole entouré d’'un mur d’environ deux
pieds et demi de haut constitué de grosses pierres.
Le mur était coiffé d’un talus d’environ trois pieds
de haut couvert d’herbe verdoyante et de rangées
de petits buissons assez espacés. Dans I’enceinte de
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