Du même auteur

Silence coupable, Kero, 2016

© Éditions Bouquins, Paris, 2021

92, avenue de France 75013

ISBN : 978-2-382-92012-1

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Introduction

Première partie

1. Un virus qui nous ramène au tragique de la condition humaine quand nos élites rêvaient transhumanisme

2. Un monde qui redevient incertain et dangereux, des élites françaises protégées et inconscientes

3. Une pandémie qui reflète aussi une crise de civilisation

4. Sanitarisme versus démocratie ?

5. Quand les réactions des dirigeants face au virus jugées incohérentes amplifient la méfiance du peuple envers eux

6. « Biens essentiels » ? Bienvenue en Absurdistan !

7. Le primat du biologique au détriment du culturel ?

Deuxième partie

1. L’hôpital trahi

2. Des élites incapables d’envisager un « après » qui ne soit pas la continuation de « l’avant »

3. Du pain et des roses

Conclusion

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

18

19

20

21

22

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

37

38

39

40

41

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

Introduction

« Si ce n’est pour la culture, pourquoi nous battons-nous ? » Voilà ce qu’aurait répliqué Churchill alors qu’on lui demandait, en pleine Seconde Guerre mondiale, de couper dans le budget consacré aux arts pour soutenir l’effort de guerre. La réplique est si belle qu’elle ne pouvait qu’être apocryphe. Mais quand un mot apocryphe phagocyte tellement le réel qu’il en vient à l’incarner, c’est parce qu’il porte en lui une force de vérité qui emporte tout et qu’il entre en résonance avec une mémoire collective toujours vive.

En effet, si dans nos représentations, la Première Guerre mondiale est vue et décrite comme une boucherie dénuée de sens, l’ultime convulsion d’empires moribonds écrasant dans leur chute des peuples qu’ils n’incarnaient plus ; la Seconde, elle, est assimilée à un combat eschatologique pour la liberté et l’humanisme contre l’asservissement et la brutalité, un combat pour la culture contre la barbarie. La mystique créée autour de ce conflit est un appel au courage et à la raison où l’essentiel n’est pas de survivre, mais de refuser de voir l’humanité retourner à la bestialité, au nom d’une certaine idée de l’homme et de la civilisation. La guerre devient alors une continuation de la politique par d’autres moyens, comme l’écrivait le théoricien prussien Carl von Clausewitz en son temps. Elle s’inscrit dans un raisonnement qui dépasse la question de l’anéantissement de l’adversaire, va au-delà du désir de victoire, elle est existentielle car elle touche au propre de l’homme, au fait que la mortalité le limite et que sa propre conservation devrait être sa priorité et son horizon. Pourtant, l’Homme peut accepter de se sacrifier au nom de la civilisation, pour tenter d’apporter la pérennité à un monde périssable, pour essayer d’inscrire dans la durée un projet culturel qui lui paraît bon, juste, fécond. Voilà pourquoi la phrase de Churchill a résonné dans nombre de têtes, même si elle n’a peut-être jamais été prononcée. Voilà pourquoi, selon Churchill, la culture est un bien essentiel.

Depuis que nous vivons en pandémie, jamais il n’a été autant question de guerre dans notre inconscient. Peur de la guerre civile suite aux attentats et à la crise politique séparatiste religieuse et raciale que nous subissons comme bon nombre d’autres pays. Peur de la « guerre » sanitaire que nous menons face à un virus qui nous met aux prises avec ce qui terrorise le plus l’être humain : la maladie et la mort. Peur de ce que le virus nous révèle de ce que nous avions évité de voir : la fragilité de nos sociétés, de nos institutions, de nos principes et idéaux. Nous croyions dominer la nature, rêvions d’homme augmenté, certains même d’une forme d’immortalité. La crise a agi comme un dévoilement de nos faiblesses.

Nous nous sommes vus démiurges et nous nous réveillons le nez dans le ruisseau, sans même pouvoir accuser Voltaire ou Rousseau. Il aura suffi d’un virus pour nous ramener au tragique de la condition humaine. Passe encore que notre corps ne puisse être une forteresse inexpugnable, mais qu’en est-il de notre forme de pérennité ? De ces institutions qui nous précèdent et nous succèderont, de ces œuvres de la main et de l’esprit qui ont construit notre monde, de nos principes et de nos idéaux ? Eux ne peuvent être contaminés par le virus. Nous sommes périssables, ils sont notre forme d’immortalité, notre part de création et de divin. Ils sont la preuve que les hommes peuvent enfanter des mondes en se liant et en imaginant des liens qui leur survivent. Cette capacité à créer un monde commun qui aille au-delà de la paix armée ouvre un espace de construction et de protection. Celui-là même qui continue de porter les promesses de l’avenir au cœur de la tempête.

La crise sanitaire aura aussi sonné le glas de nos illusions de grandeur. Hier encore, nous nous considérions comme la sixième puissance mondiale, nous nous demandons maintenant ce qu’il adviendra de notre modèle social et politique et plus largement de l’idéal démocratique. Nous avons cru vivre la fin de l’Histoire, la mort de la politique. Nous avions mis au point un modèle alliant démocratie et capitalisme, qui paraissait garantir prospérité et liberté. Un modèle selon nous que le monde entier ne pouvait qu’adopter au regard de ses bienfaits. Mais, nous avons vu se réveiller le totalitarisme religieux et la haine de l’Occident. Nous avons cru disposer de la meilleure médecine et du meilleur système de santé du monde, et nous prenons conscience que celui-ci s’est tellement dégradé qu’il repose avant tout sur le dévouement de personnels dépassés. Nous étions de riches héritiers gâtés dans une Europe prospère, mais à l’heure des comptes, l’héritage paraît grevé de dettes et le patrimoine presque trop hypothéqué pour être sauvable. Le choc est terrible.

Nous étions gestionnaires, consommateurs et développeurs du monde légué par nos aînés, dont les évolutions étaient dictées par la logique de la « mondialisation heureuse ». Las, les deux modèles étaient incompatibles et la crise sanitaire les a fait voler en éclat. Elle a mis en lumière une dimension oubliée de l’homme dans notre siècle de gestionnaires : sa capacité à engendrer une civilisation, à être davantage un être de culture que de nature. Elle a aussi mis en relief tout ce que notre idéalisation de la nature pouvait avoir de naïf.

Ce que nous affrontons signe la défaite des gestionnaires et marque le besoin du retour des véritables politiques. La crise marque la défaite des utilitaristes, contre ceux qui savent que l’homme se nourrit aussi de sens. Elle montre le besoin de culture pour faire face à une nature pas toujours accueillante. La montée des périls a certes pu être contenue par des mesures archaïques et la privation de liberté ; pour autant ce qui sauve, c’est bien l’arrivée d’un vaccin et pas n’importe lequel, un vaccin exploitant les dernières connaissances scientifiques, innovant et offrant nombre de perspectives de traitement. Dans le cas de la crise sanitaire, c’est la nature qui a généré l’agresseur et la culture qui a trouvé le remède.

Autre effet de la crise : la réabilitation de la décision politique et la reconnaissance de la spécificité du rôle du dirigeant politique. La technocratie a montré ses limites en accumulant les dysfonctionnements et en comptant sur la communication pour les dissimuler. La crise sanitaire, elle, a tordu le cou au vieux rêve d’un gouvernement d’experts. Avec derrière eux, une représentation du monde qui évacue la pluralité des hommes, une vision mathématique de la vie, où chaque problème aurait sa solution qu’il suffit de définir et d’appliquer pour le résoudre. Sauf que cela ne fonctionne pas et que nous avons vécu l’expérimentation en temps réel.

On aurait pu croire que la crise sanitaire étant due à un virus, laisser les médecins piloter était une assurance de succès. Le pouvoir a d’ailleurs créé un conseil scientifique dans ce but. Et à quoi avons-nous assisté ? À des controverses sans fin, quand elles n’ont pas tourné à une mise en accusation entre confrères. L’idée même de vérité scientifique en a pris un coup et nous nous sommes rendu compte que dans certaines circonstances, une décision devait être prise même en méconnaissance de cause, quand le terrain est mouvant et la visibilité mauvaise. Des choses que tout vrai politique doit savoir et que nos représentants ont eu l’air pourtant de découvrir. La décision politique intervient rarement dans un domaine balisé. Quand la société sait ou peut résoudre un problème, elle ne renvoie pas celui-ci au politique. Quand un problème devient politique, c’est souvent parce qu’il est insoluble, que nul n’a de solution pour l’affronter (ce peut être la question de la pauvreté, de la justice sociale, de la santé publique…) et que même les réponses apportées sont souvent provisoires, évolutives, adaptables. Le politique, ce n’est pas gérer l’adéquation des ressources aux besoins, comme le voudrait l’idéal ou la vision communiste du pouvoir, selon lequel le monde étant prévisible, il suffit de bien l’organiser pour que la machine fonctionne toute seule. C’est ainsi que, d’après Lénine, même une cuisinière pouvait faire tourner la machine de l’État, le système ne nécessitant pas de dispositions particulières. L’expérience communiste a dégénéré en totalitarisme car croire que le monde est prévisible revient à miser sur une représentation de l’homme archétypal. Ce qui équivaut à miser sur la transhumanisation parce qu’elle permet la modélisation. Tout comme le capitalisme s’appuie sur une représentation de l’homme réduit à l’homo economicus, défini par la seule quête de ses intérêts, le communisme veut lui aussi créer un homme standard, un être devenu prévisible grâce au conditionnement, la rééducation des hommes permettant in fine une gestion technicienne de la société.

En réalité, « ce sont les hommes et non pas l’Homme qui vivent sur la terre et habitent le monde » et cette pluralité est à la source même de l’action politique, elle est à la racine de toute citoyenneté. « La pluralité est la condition de l’action humaine, écrit Hannah Arendt, parce que nous sommes tous pareils, c’est-à-dire humains, sans que jamais personne ne soit identique à aucun autre homme ayant vécu, vivant ou encore à naître.1 » Voilà pourquoi en politique, il n’est pas de vérité révélée ou cachée à découvrir, qui déterminerait comment agir, ni de recette à appliquer. La politique témoigne à la fois de l’unicité de l’espèce et de la pluralité de son expression en chacun d’entre nous. Nous sommes uniques en tant qu’individus, liés en tant que citoyens. La politique parle de ces liens et de la façon dont ils peuvent être tissés. La manière qu’ont les hommes d’entrer en relation et de faire naître de cette relation des œuvres pérennes s’appelle la culture. Elle témoigne à la fois de la faculté de penser de l’homme, de son aptitude à créer et de sa capacité à réaliser en agissant ensemble.

Parce qu’elle reconnaît l’homme dans sa diversité et que rien de ce qui est humain ne lui est étranger, la culture et les arts ne constestent à personne le droit d’être au monde. Même le monstrueux y est accueilli, même l’impensable peut y être dit, même l’avenir peut s’y inventer et le passé, être remis sur le métier. « Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves », nous dit Shakespeare, et nul ne peut mettre de limites aux rêves. De cette pluralité créée par la culture naît l’universalité. Chaque histoire humaine est unique, mais son originalité s’appuie sur des éléments qui, eux, sont universels : amour, désir, peur, ambition, rejet, violence, solidarité… Nous sommes des semblables dont les différences irréductibles reposent sur l’agrégation d’éléments, eux, communs. La culture nous parle de nos prochains, de nos frères, de nous, de l’autre et des liens que nous nouons avec eux. Sans rencontre, pas d’histoire, pas de création, pas de surprises, pas d’aventures. En fait, ce ne sont pas les gens heureux qui n’ont pas d’histoire, mais ceux que l’on isole. Voilà pourquoi la culture est partage, cheminement, conscience de soi et curiosité de l’autre. Elle permet le lien car elle fait de l’autre un semblable sans le réduire à l’identique. La culture est reconnaissance mutuelle, la politique, elle, transforme le commun en capacité d’action. Elle fait de la pluralité, non un obstacle, mais une garantie que cette capacité ne se transforme pas en aliénation des consciences au nom de l’efficacité.

Accepter la pluralité des hommes, c’est ainsi renoncer à les contrôler, à les instrumentaliser, mais pas à les rassembler pour influer sur la marche du monde. D’où la nécessité de distinguer le monde commun du domaine privé, la sphère publique où nous devons en rabattre sur nos particularismes pour forger le lien citoyen et l’espace privé où nous pouvons déployer tout ce qui nous est personnel. Cette distinction témoigne de la double nature de l’humanité : une même espèce mais autant de façons d’être au monde que d’individus. C’est exactement ce que ne supporte pas le totalitarisme, qu’il soit racial, social ou religieux. Il veut au contraire un homme unifié et défini, un homme standard et impur dont il doit changer la nature pour rendre le monde contrôlable et prévisible. La démocratie, elle, croit que pour se rassembler il faut choisir et se choisir. Pour prendre en compte ce foisonnement et nous regrouper en peuple conscient de son identité, la liberté est la première condition. Parce qu’elle fait exister la pensée, la parole et l’action, elle permet que les lois naissent des relations consenties entre les hommes et de leurs échanges.