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À Evguenia Guinzburg, rescapée du Goulag




À mes enfants




Chapitre 1 :

Le corbeau

Moscou, février 1938. La sinistre fourgonnette avançait en ronronnant le long de la rue mal éclairée. Tel un homme ivre mort, elle tanguait sur les amas de neige durcie qui recouvraient par endroits la chaussée. Derrière les fenêtres closes des appartements, à l’exception des jeunes enfants et des personnes trop âgées pour espérer encore quelque chose de la vie, les habitants ne dormaient pas. Dès que l’inquiétant bourdonnement s’était élevé vers les étages, ils avaient ouvert des yeux agrandis par l’anxiété, et s’étaient glissés derrière leurs carreaux en priant.

Comme tous les Moscovites, la famille Aximov avait préparé, dans un coin de la modeste chambre qui constituait son logement, une valise avec les effets indispensables à un séjour indéterminé en prison. Vassili, le père, lança un coup d’œil résigné à son épouse Marina. Après avoir assisté aux nombreuses arrestations nocturnes de leurs voisins, il sentait que le filet s’était resserré. Insensiblement. C’était pour lui, cette fois-ci, et il en était presque soulagé. Terminés, les terribles instants à scruter le corbeau, à observer les sbires du NKVD1 en sortir, à entendre leurs lourdes bottes gravir l’escalier en implorant le ciel pour qu’elles ne s’arrêtent pas sur son seuil. Plus besoin de se boucher les oreilles pour ne pas entendre les plaintes de la femme dont l’époux disparaissait dans la bouche obscure et vorace de la Loubianka2. Enfin, il pouvait lâcher prise… Attendre que cela se passe.

Le cours de ses pensées fut suspendu par une pression sur son bras. Marina chuchota, dévorée par l’angoisse :

– Tu penses que Gregor… Il aurait osé ?

Vassili hocha la tête. Il avait été bien imprudent, deux jours auparavant. Pendant des années, on se méfie de tous, on n’accorde son amitié à personne, et voilà… Arrive le jour où l’on ressent que les défenses intérieures, patiemment érigées, s’effondrent d’un seul bloc…

Gregor était l’un de ses plus brillants étudiants. À l’issue de son cours de littérature, il venait souvent approfondir un thème qui avait piqué son intelligence, en prenant soin toutefois d’émettre des opinions qui restaient dans la plus stricte ligne du parti. Pourtant, Vassili avait eu l’intuition qu’il le testait, qu’il espérait de sa part une remise en cause de la théorie du complot qui faisait rage maintenant depuis deux ans et décimait les élites intellectuelles du pays. Et avant-hier… avant-hier, fatigué par sa longue journée, Vassili avait lâché à son étudiant qui le harcelait sur le patriotisme de Gorki3 :

– Mon cher Gregor, ménagez un peu vos professeurs. Le NKVD se charge de les décimer à un bon rythme, n’en rajoutez pas !

Puis il l’avait salué assez sèchement et s’était éloigné à grands pas. Pas assez vite, cependant, pour éviter d’apercevoir le regard de son étudiant. Dans ce regard, une expression de triomphe et de stupéfaction qui lui avait fait froid dans le dos. Et, depuis, il attendait son tour.

Les coups violents qui ébranlèrent la porte d’entrée lui arrachèrent un soupir de soulagement. D’un ton bref, il ordonna à Marina :

– Va ouvrir ! Je réveille Evguenia.

Tandis que son épouse se dirigeait avec appréhension vers la porte, Vassili se pencha sur la forme endormie de sa fille. Evguenia, à demi réveillée par les chuchotements anxieux de ses parents, se dressa brusquement. À quinze ans, elle avait déjà le sommeil léger des adultes. Écartant ses cheveux bruns de son visage rond, elle saisit immédiatement l’aspect dramatique de la situation.

Sa mère s’était effacée pour laisser entrer deux hommes vêtus de longs manteaux de cuir. Le plus corpulent se laissa tomber sur une chaise bancale qui gémit sous son poids. D’un ton bref, il ordonna à son comparse :

– Fouille la pièce !

Puis, se tournant vers Vassili qui s’habillait avec lenteur sans le regarder, il ricana :

– Alors, camarade, on tient des propos injurieux envers le camarade Staline ? On n’approuve pas la politique du gouvernement et on le fait savoir à ses étudiants ? C’est dangereux, ça…

Tout en sachant par expérience que ses protestations ne convaincraient en rien les membres du NKVD, Vassili eut un réflexe désespéré de survie. D’une voix qu’il s’efforçait de garder ferme, il demanda :

– Puis-je voir votre mandat, camarade ?

On lui fourra un papier malpropre dans les mains. Tandis qu’il lisait en silence, Marina, oubliant toute prudence après des mois de discrétion, réagit avec violence :

– C’est dangereux ? C’est dangereux de dire que toute l’élite de notre pays est en train de disparaître dans les caves de la Loubianka ou dans les camps de Sibérie ? Que va-t-il se passer quand vous nous aurez tous éliminés…

– Maman !

Evguenia s’était élancée vers sa mère et tentait de calmer son exaltation. Mais il était trop tard. Le regard de l’homme brillait d’une lumière mauvaise. Sa hargne décupla lorsqu’il comprit que la fouille du modeste appartement restait sans effet. D’une voix venimeuse, il siffla :

– Ne vous inquiétez pas, citoyenne Aximov, votre mari ne partira pas seul. Nous avons un double mandat d’arrêt. Nous savons de source sûre que les réunions d’instruction politique vous ennuient profondément et que vous vous en échappez dès que possible. Pour poursuivre vos recherches dans votre laboratoire, paraît-il… Vous n’y remettrez pas les pieds avant longtemps, parole de Gradov.

Avec une amabilité forcée, il déposa le même papier jaunâtre dans les mains tremblantes de Marina :

– Si vous voulez bien vous donner la peine d’en prendre connaissance…

Tandis qu’elle le parcourait d’un œil incrédule, les hommes s’étaient mis à l’ouvrage. Bientôt, un amoncellement de vêtements, vaisselle et bibelots occupa le sol de la chambre.

– Maman…

Evguenia n’avait pas crié. Elle reprit d’une voix posée dans laquelle ne perçait pas le moindre tremblement :

– Maman, ne pense plus à moi, je me débrouillerai. J’irai chez les Starilov. Ils prendront soin de moi et m’aideront à faire reconnaître votre innocence.

Bouleversée par la maîtrise d’Evguenia, Marina reprenait lentement ses esprits. Elle ne regrettait aucunement sa sortie, puisque son sort était déjà réglé à l’avance. Attirant sa fille à elle, elle murmura :

– Vis, ma fille, vis ! T’espérer libre et menant ton chemin, voilà la seule pensée qui nous maintiendra debout, ton père et moi. Vis avec prudence et dès que tu le peux, fuis ce pays qui n’est plus le nôtre ! Prometsle-moi sur l’icône du Christ !

L’icône gisait sur le sol, à demi recouverte par les livres de littérature russe que sa mère chérissait tant. Genia riva son regard dans celui, éperdu d’attente, de Marina, et prononça sans trembler :

– Je te le jure.

– Adieux touchants, ricana l’homme qui dirigeait les opérations. Votre manteau, citoyenne. Dans les cellules de la Loubianka, le chauffage laisse parfois à désirer…

Quelques instants après, le corbeau repu démarrait dans la nuit grise, les flancs alourdis par ses proies.

Sur le sol glacial d’un appartement du cinquième étage, une adolescente serrait farouchement l’icône familiale, les yeux secs et le cœur éclaté en larmes de sang.



1. Police politique de l’URSS.

2. Célèbre prison de Moscou.

3. Écrivain, emblème de la littérature soviétique.




Chapitre 2 :

De la Loubianka à l’orphelinat

– Rien, ma fille. Tu ne peux rien leur faire passer. Tes parents se contenteront de l’ordinaire de la prison, comme d’autres avant eux. Rentre chez toi, d’autres attendent.

Depuis une semaine, Evguenia s’obstine à se présenter tous les matins devant la façade sinistre de la Loubianka. Dans l’aube violette, elle patiente, un colis d’alimentation sous le bras. Dans l’interminable file qui s’étire sous les murs noirs, des femmes seulement, qui viennent s’enquérir du sort d’un mari, d’un frère, d’un fils. En quelques jours, Evguenia a vite repéré les fidèles. Celles-ci ont pris en pitié la jeune fille dont les tresses noires et le visage rond pâli par l’insomnie accentuent le côté enfantin.

Alors qu’Evguenia s’éloigne du guichet où une matrone insensible vient de la refouler, une femme agréable, qui attendait juste derrière elle, l’attrape gentiment par une de ses nattes :

– Pauvre enfant, n’insiste pas ! Si tes parents sont des politiques, il y a peu d’espoir pour qu’on te laisse les approcher avant leur procès. Quand doivent-ils être jugés ?

– Je n’en ai aucune idée, Madame, balbutie la jeune fille. Tous me serinent le même refrain : tu seras informée en temps utile. Que faire ?

– Attendre, ma fille, attendre. Tu as des parents proches, ici, à Moscou ? Qui te nourrit et veille sur toi ? Où habites-tu ?

Avec réticence, la jeune fille laisse échapper quelques mots :

– On veille sur moi, Madame. Mes parents avaient de fidèles amis sur qui je peux compter désormais.

– On ne peut guère s’appuyer sur les autres, de nos jours. Seul l’État peut convenablement subvenir aux besoins des enfants délaissés par des parents indignes…

– Indignes, mes parents !

Épuisée par la longue attente, Evguenia perd toute prudence. Elle plante un regard flamboyant dans les yeux ternis de son interlocutrice.

– Les soustraire à l’amour de leur fille, voilà qui est indigne !

Serrant étroitement son manteau de laine gris autour de sa taille, la jeune fille s’éloigne précipitamment, en maudissant intérieurement son imprudence.

L’expression souriante de la femme a disparu. Elle lance un regard impérieux à une ombre sanglée dans un manteau de cuir noir, qui observe le rassemblement devant la prison, un peu en retrait. La forme s’anime et se met en chasse.



Haletante, Evguenia glisse sur les pavés gelés. Tout en courant, elle s’étonne de son comportement impulsif, si contraire à sa nature habituelle. Mais face à cette femme, elle a ressenti un malaise qu’elle est immédiatement parvenue à identifier. Sa compassion sonne faux, l’intérêt qu’elle lui a manifesté était trop vif. Aucune autre personne n’a eu le même comportement. Les vieilles babouchkas, à qui les aléas de l’existence avaient enseigné la fatalité, se contentaient de lui caresser les cheveux en soupirant : « Pauvre jeunesse… Mais aujourd’hui, qui n’a pas son comptant de malheurs ? » Puis elles retombaient dans un silence résigné, les yeux fixés sur le guichet de la prison comme si elles se trouvaient devant les portes du Paradis.

Vite… vite ! Des bribes de conversations surprises entre ses parents lui reviennent ; les informateurs qui traînent partout dans les rues, tels des chiens de chasse avides de rapporter une proie à leur maître. Mais elle ? Qui peut bien s’intéresser à elle, une enfant encore ? Et puis, si l’homme du NKVD – comment se nommait-il, déjà ? Brassov… non, Gradov !

– si Gradov, donc, avait voulu la prendre, pourquoi ne pas l’avoir fait avec son père et sa mère, l’autre nuit ?

Au fur et à mesure qu’Evguenia s’éloigne de l’aura sinistre dégagée par la Loubianka, la main qui étreint son cœur relâche un peu son emprise. Les arguments logiques qui défilent dans sa tête lui font ralentir le pas.

C’est presque sereinement qu’elle gravit l’escalier qui mène à l’appartement où elle a vécu quinze années avec ses parents. Elle a appris ce matin qu’elle devait quitter les lieux avant l’arrivée d’une nouvelle famille, un couple d’ingénieurs avec deux jeunes enfants. L’homme a sa carte du parti communiste, on lui a donc attribué l’habitation des Aximov sans difficulté. Evguenia n’a plus qu’à rassembler quelques affaires et traverser le palier pour s’installer chez les Starilov. Depuis que la fille de ces derniers a quitté le foyer pour intégrer la Grande École Technique de Moscou, ils ont toujours considéré Evguenia comme leur fille d’adoption. Et elle ne compte plus les après-midi passés auprès d’Irina Starilov, tandis que ses parents donnaient leurs cours à l’université.

Un dernier coup d’œil par-dessus l’épaule pour s’assurer qu’elle n’est pas suivie, et elle pénètre dans la pièce. Un point rouge grésille dans la semi-obscurité. Debout, le visage impénétrable, un homme du NKVD tire posément de petites bouffées de sa cigarette.



– Je suis prête.

L’homme se lève et jette son mégot encore fumant sur le plancher. Ce sol, que sa mère s’obstinait à maintenir propre chaque jour, ces lames de bois clair polies par la cire, sont maintenant marquées par un petit cercle noir de bois brûlé. Evguenia embrasse une dernière fois du regard la petite pièce où elle a vécu une enfance heureuse et protégée, malgré les menaces extérieures. Vêtements et bibelots jonchent encore le plancher, souvenir de la sinistre intrusion nocturne. Son regard s’arrête sur la petite icône familiale. Elle tend la main vers le mur.

– Permettez…

– Je ne permets rien du tout, coupe brutalement l’homme en interceptant le geste de la jeune fille. Tu n’as pas honte, toi qui es née au moment de notre glorieuse révolution, de croire encore aux fables des popes ! Laisse ça aux vieilles femmes qui ne comprennent rien au monde nouveau. Là où je t’emmène, tu n’auras plus l’occasion de prier, crois-moi !

Evguenia n’a même pas un sursaut quand la Vierge peinte heurte le sol avec un bruit mat. Instruite par son père, elle a saisi l’essence même du régime politique qui se mettait en place. Vassili, heureusement surpris par la maturité précoce de l’adolescente, a jugé bon de l’initier le plus tôt possible au fonctionnement nouveau de son pays. Ainsi, pensait-il, sa fille chérie serait mieux armée pour affronter des lendemains qui n’étaient pas prêts de chanter. Et Evguenia a intégré au plus profond de son être que les bolcheviks brisent ceux qui leur résistent, ceux qui refusent l’émergence d’un être nouveau, façonné par l’idéologie communiste. Sans esquisser le moindre geste de révolte, elle se contente de demander avec une apparente soumission :

– Où m’emmenez-vous, camarade ? À la Loubianka, auprès de mes parents ? Pourquoi n’ai-je pas été arrêté en même temps qu’eux ?

– Tes parents… La bonne plaisanterie ! Tu crois donc que tes parents, ennemis jurés du régime, sont toujours à la Loubianka ! En voilà une naïve ! Après leurs accusations envers le glorieux camarade Staline, c’est la fosse commune qui les attend. Estime-toi heureuse de ne pas subir le même sort. Ta jeunesse te sauve. Les filles des ennemis du peuple, on ne les tue pas, on les rééduque. Allez, Davaï, Davaï 1!

Evguenia n’a pas un frémissement. Son visage, déjà livide, n’aurait pu pâlir davantage. Elle ferme les yeux pendant quelques longues secondes, soulève la petite valise de mauvais cuir où elle a rassemblé quelques effets, et, telle une somnambule, emboîte le pas de son geôlier.



Dans le compartiment bondé, Evguenia replie ses jambes sous elle pour éviter d’écraser le baluchon crasseux de sa voisine. Une soixantaine d’adolescentes s’entassent contre les bat-flanc d’un wagon initialement prévu pour quarante. Elle appuie son dos contre sa valise, moins pour se reposer que pour protéger son maigre bien, tout ce qui lui reste de sa vie d’enfant. En l’espace de quelques semaines, elle est entrée dans un monde d’adultes, rempli de violence et d’amertume : l’emprisonnement de ses parents, puis la nouvelle de leur exécution, et enfin sa propre arrestation, qui n’a provoqué aucune crainte en elle. Anesthésiée par la douleur d’avoir perdu ceux qu’elle aimait, elle n’a rien ressenti jusqu’à ce que, après deux nuits passées dans une salle malodorante et surpeuplée, elle soit enfermée dans ce wagon qui roule interminablement vers le Nord.

Elle ferme les yeux et étreint fortement le petit chapelet de buis qu’elle a enroulé autour de son poignet, tel un bracelet. Grâce à ce subterfuge, son geôlier, qui a projeté la sainte icône familiale à terre et raillé les croyances familiales, n’a rien soupçonné. Evguenia sent la petite croix d’argent s’incruster dans la paume de sa main, et la douleur aiguë la réconforte curieusement.

À quinze ans, elle roule vers une destination inconnue. Plus personne ne se soucie de son sort. Elle ne peut compter que sur elle et sur l’aide de Dieu. Subrepti-cement, elle se signe, puis jette un regard craintif autour d’elle. Elle ne supporterait pas d’endurer à nouveau des quolibets sur sa bigoterie, sur « les fables des popes », comme avait dit l’homme venu l’arrêter chez elle.

Après le chahut des premières heures, les filles se calment. Frileusement recroquevillées autour de leur bagage, certaines tentent de faire taire les plaintes de leur estomac avec un quignon de pain que les plus démunies regardent en salivant. Evguenia, qui n’a emporté aucune provision dans sa valise, ne souffre pas encore de la faim, tant l’angoisse et le chagrin lui nouent la gorge. Elle referme les yeux et commence à égrener silencieusement son chapelet.

Elle sort de sa méditation lorsqu’un coup de pied bien appliqué la ramène à la réalité sordide du wagon. Son regard remonte du godillot crasseux à la cheville fine, pour s’arrêter sur deux yeux verts qui pétillent au travers d’une frange de cheveux roux et broussailleux.

– Eh ! toi ! Si tu crois que tu vas t’en tirer avec des prières, tu es mal partie !

Sans répondre, Evguenia se raidit et attend la suite de l’attaque. Mais la voix gouailleuse poursuit sans méchanceté :

– Moi, c’est Olga. Je vis dans la rue depuis trois ans. Trois ans que je leur échappe, à ces lourdauds ! Pas de bol, ils ont débarqué hier avec du renfort et ils ont bloqué toutes les issues de la gare, là où j’avais ma planque. Je me suis fait cueillir pendant mon sommeil, tu te rends compte ! En tout cas, dès qu’une occasion se présente, je dégage.

Evguenia n’a toujours pas ouvert la bouche. Pourquoi cette gamine – qui semble plus jeune qu’elle malgré son expérience – lui raconte-t-elle sa vie ? Peut-être est-elle une espionne que le NKVD a placée dans le wagon pour lui soutirer des renseignements sur sa famille ? Son père lui avait raconté que les enfants étaient encouragés par la police d’État à dénoncer leurs parents. Un jeune garçon était d’ailleurs porté aux nues par la propagande soviétique parce qu’il avait raconté aux autorités que son père dissimulait une partie de sa récolte à l’État. Résultat : le père avait été envoyé en Sibérie, et le fils était devenu un modèle à imiter pour tous les jeunes komsomols2.

Sans percevoir la méfiance de sa compagne, Olga poursuit son histoire, et au fur et à mesure de son récit, les préventions d’Evguenia tombent une à une.

– Tu comprends, mes parents ont été déportés il y a si longtemps… Nous habitions un village à l’Est de Moscou. Lytkarino… Un jour, les bolcheviks ont débarqué chez nous et se sont mis à bouleverser l’isba du sol au plafond. Ils cherchaient le grain qu’on refusait de donner. Mon père était tranquille, il était sûr de sa cachette. Pourtant, ils ont trouvé presque tout de suite. Ces chacals ! Toute ma famille a été embarquée dans un camion pour être envoyée en Sibérie. Moi, je me suis faufilée à l’extérieur de la maison et ma tante m’a cachée dans ses jupes. Quand mes parents sont sortis de l’isba pour monter dans le camion, ma mère a crié : « Dieu est témoin, il fallait bien nourrir les petits ! Comment un pope peut-il agir ainsi ? » Puis elle m’a envoyé un regard tellement chargé d’amour que j’en ai encore des réserves, quatre ans après.

Ici, Olga se tait et essuie rageusement ses paupières rougies.

– Enfin, la routine quoi ! Questionne toutes les filles, les trois quarts te serviront la même histoire que moi. Et toi ? Comment tu t’appelles ? Au fait j’ai treize ans. Tu es plus âgée, non ?

– Oui…

Evguenia, captivée par le récit de la jeune Olga qui l’empêche de s’apitoyer sur ses propres malheurs, décide de lui faire confiance. De toute façon, elle ne peut pas tomber plus bas. Et elle ne supporte plus ce climat de perpétuelle méfiance qui l’entoure jour et nuit.

– J’ai quinze ans et je m’appelle Evguenia, mais tous disent Genia. Mes parents… Ils sont morts à la Loubianka. Fusillés. J’ai été arrêtée quelques semaines après eux. Mais parle encore… Comment as-tu survécu, seule, dans la rue, pendant plusieurs années ?

Olga secoue la tête, comme pour écarter un moustique importun.

– Oh, ça ! Je te le raconterai une autre fois. En tout cas, je n’ai pas beaucoup reçu l’aide de Dieu, dans tous mes malheurs ! Pour une chose au moins, les bolcheviks ont raison sur les popes : une invention pour le pauvre peuple, la religion ! D’ailleurs, les popes sont tous vendus aux Soviets. C’est à cause de celui de mon village que ma famille a disparu. Celui-là, je lui ferai manger sa barbe jusqu’à ce qu’il s’étouffe !

– Tais-toi, Olga, souffle Evguenia. Tu blasphèmes. Quelle que soit ta vie, Dieu ne t’abandonne pas. Tu verras !

– Ouais, c’est ça, reprend la jeune vagabonde, une lueur narquoise dans le regard. Je verrai… quand je serai une vieille babouchka, peut-être que le Seigneur se décidera enfin à soulager mes souffrances. En attendant, si j’ai survécu à la gare, c’est pas grâce au camarade Dieu !

– Parle-moi plutôt de ce qui nous attend.

Evguenia s’efforce d’amener la conversation sur un terrain moins dangereux pour leur amitié naissante. Tu sais où ils nous emmènent ?

– On va pas tarder à être fixées, le train ralentit… Si c’est encore possible de ralentir quand on se traîne à cette allure d’escargot. Enfin, ne t’attend pas à un palace ! T’as jamais entendu parler des orphelinats créés par les bolcheviks pour rééduquer les enfants d’ennemis du peuple ? Ben, ma pauvre, t’es jamais sortie de l’œuf, toi. Reste à côté de moi, je t’aiderai à te débrouiller. Tu me rappelles Svetlana.

– Qui est Svetlana ?

– C’est ma grande sœur. Olga reprend après un silence songeur : enfin, c’était ma grande sœur. Elle a été déportée avec mes parents et mes deux petits frères. Elle avait onze ans. Tu te rends compte ? Arrête avec tes questions ! Tu me fais remonter des souvenirs… Je les ai rangés ici, Olga frappe brutalement sa maigre poitrine, et je veux pas qu’ils ressortent, tu comprends ?

Evguenia hoche la tête sans oser esquisser un geste de réconfort qu’Olga risque de ne pas supporter. Elle s’approche de la paroi du wagon et inspire profondément l’air glacé à travers deux planches mal jointes.

La bise s’engouffre en un petit filet d’air aussi acéré qu’une lame, mais tout vaut mieux que l’atmosphère renfermée du wagon où les relents de corps mal lavés se mêlent aux effluves nauséabonds de la tinette3 centrale. Le train émet une longue plainte avant de s’arrêter dans une petite gare qui semble posée telle une île au milieu d’une mer de glace. Une cabane de planches mal équarries, sur laquelle est peint en lettres noires, à demi écaillées par le gel, le nom de leur destination : Nov Vilga.

La lumière froide et les voix rauques des soldats ramènent Evguenia à la réalité.

– Nov Vilga ! Descendez, vous autres ! Plus vite que cela !

Les portes du wagon ont coulissé, et ses compagnes sautent maladroitement sur le quai, les membres ankylosés par l’immobilité forcée. Celles qui trébuchent se hâtent de se relever pour éviter la crosse menaçante d’un nagant4.

La dernière, elle met pied à terre. Ses fines chaussures de ville s’imprègnent immédiatement de la neige fondue qui recouvre le sol. Elle se sent poussée dans le dos et se retourne, les yeux bruns d’un jeune garçon, déguisé en adulte par l’uniforme, la fixent sans méchanceté, mais avec impatience :

– Davaï 5 ! Les camions démarrent, monte !

« Il est à peine plus âgé que moi », songe la jeune fille en escaladant péniblement la ridelle du véhicule et en se glissant sous la bâche à côté des autres. Olga, qui a été séparée d’elle lors de la descente du wagon, a un petit rire soulagé en voyant apparaître la tête de sa compagne. Elle pousse sans ménagement une grande brune assise à ses côtés et lance à Evguenia :

– Pose-toi là, empotée ! Dépêche-toi !

Le camion arrache brusquement ses roues de la piste gelée. Déséquilibrée par le mouvement, Evguenia tombe en travers des genoux d’une maigre adolescente à la mine sauvage. Celle-ci secoue ses cheveux épais et embroussaillés et souffle avec fureur :

– Tu me prends pour ta mère ? Va, pauvre cloche, pars avant que je t’arrache une oreille avec les dents.

Pour donner plus de poids à ses menaces, elle fait claquer ses mâchoires de manière suggestive. Les autres filles éclatent de rire. Des cris d’encouragement fusent :

– Vas-y, Marika ! C’est une petite bourgeoise ! C’est de la chair tendre ! Battez-vous ! Un combat ! Écharpe-la !

Éperdue, Evguenia agrippe fortement la main d’Olga et se glisse ses côtés. Aussitôt, des gloussements de mépris retentissent :

– Elle aime pas la bagarre, la bourgeoise ! On a jamais quitté les jupes de sa mère, pas vrai ? Attends un peu, on va t’apprendre la vraie vie, à la maison de redressement.

– Laisse tomber, chuchote Olga. Elles crient beaucoup, mais elles ne mordent pas. Sauf Marika. Elle, je la connais. L’Ukrainienne, c’est une tueuse. Je te raconterai. Essaie de te faire oublier, c’est ce que tu as de mieux à faire.

– Facile à dire, se dit Evguenia en se recroquevillant davantage pour échapper au regard haineux qui la transperce comme une pointe.

Elle risque un pauvre sourire dans sa direction. Dans les yeux noirs remplis de haine, une lueur de mépris fulgurante. Avec un affreux sourire qui laisse voir des dents jaunies par le tabac, Marika passe lentement sa main en travers de sa gorge.

Alors la jeune fille ferme les yeux et attrape de ses doigts crispés et engourdis par le froid la croix d’argent qui pend toujours à son poignet. Les larmes qui perlent à ses yeux gèlent dans ses cils baissés.



1. En avant !

2. Membre d’une organisation de jeunesse communiste.

3. Récipient servant de toilettes, placé dans les wagons pendant le transport des prisonniers.

4. Fusil soviétique.

5. En avant !
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