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      L’ŒUVRE de Sartre comporte à ce jour près de 50 volumes, auxquels il convient d’ajouter différents articles non encore rassemblés et quelques interviews d’une réelle importance. Entre La Nausée et la Critique de la raison dialectique, entre le scénario du film « Les jeux sont faits » et Les Séquestrés d’Altona, entre Les Chemins de la liberté et Les Mots, les différences ne tiennent pas seulement à l’évolution de la pensée sartrienne durant une période plus ou moins longue : elles procèdent aussi de son exceptionnelle aptitude à s’exprimer tour à tour sur les modes les plus divers.

      Lisez pourtant, au hasard, deux ouvrages de Sartre : sans doute ne pourrez-vous manquer d’y reconnaître — si distants soient-ils, chronologiquement et formellement —, une même présence, une étroite parenté d’accent, de démarche, de ton… Une secrète unité hante cette diversité, et si je la désigne ici comme « secrète » c’est pour la distinguer d’emblée de certaines illusions d’unité qu’on se donne parfois à bon compte, en réduisant l’œuvre de Sartre à la simple « mise en œuvre » d’une théorie philosophique sur des registres divers. L’unité dont je veux parler est à la fois beaucoup plus présente et beaucoup moins facile à circonscrire, parce que c’est l’unité même d’une existence réelle, d’une expérience effective du monde, parce qu’il faut en retrouver le principe à ce niveau où une conscience singulière ne cesse d’alimenter et de soutenir de toute sa singularité son propre effort pour communiquer avec les autres consciences en s’universalisant.

      Le lecteur trouvera une liste complète des ouvrages de Sartre aux dernières pages de ce livre. On se bornera ici à illustrer la diversité des préoccupations sartriennes en rappelant le détail des articles contenus dans les neuf volumes actuellement publiés de la série des Situations :

       

      Situations I, 1947.

      Sartoris par W. Faulkner. A propos de John Dos Passos et de « 1919 ». La Conspiration par Paul Nizan. Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’Intentionnalité. M. François Mauriac et la liberté. Vladimir Nabokov : La Méprise. Denis de Rougemont : L’Amour et l’Occident. A propos de Le Bruit et la Fureur. La temporalité chez Faulkner. M. Jean Giraudoux et la philosophie d’Aristote. A propos de Choix des Élues. Explication de L’Étranger. Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage. Un nouveau mystique. Aller et retour. L’homme et les choses. L’homme ligoté. Notes sur le Journal de Jules Renard. La liberté cartérienne.

       

      Situations II, 1948.

      Présentation des « Temps Modernes ». La nationalisation de la littérature. Qu’est-ce que la littérature ?

       

      Situations III, 1949.

      La République du Silence. Paris sous l’occupation. Qu’est-ce qu’un collaborateur ? Fin de la guerre. Individualisme et conformisme aux États-Unis. Villes d’Amérique. New York, ville coloniale. Présentation. Matérialisme et Révolution : Le mythe révolutionnaire — La philosophie de la révolution. Orphée noir. La recherche de l’absolu. Les mobiles de Calder.

       

      Situations IV, Portraits, 1964.

      Portrait d’un inconnu. L’artiste et sa conscience. Des rats et des hommes. Gide vivant. Réponse à Albert Camus. Albert Camus. Paul Nizan. Merleau-Ponty. Le séquestré de Venise. Les peintures de Giacometti. Le peintre sans privilèges. Masson. Doigts et non-doigts. Un parterre de capucines. Venise, de ma fenêtre.

       

      Situations V, Colonialisme et néo-colonialisme, 1964.

      « D’une Chine à l’autre ». Le colonialisme est un système. « Portrait du colonisé », précédé du « Portrait du colonisateur ». « Vous êtes formidables ». « Nous sommes tous des assassins. » Une victoire. « Le prétendant ». La constitution du mépris. Les grenouilles qui demandent un roi. L’analyse du Référendum. Les somnambules. « Les damnés de la terre ». La pensée politique de Patrice Lumumba.

       

      Situations VI, Problèmes du marxisme I, 1964.

      Portrait de l’aventurier. Faux savants ou faux lièvres. Sommes-nous en démocratie ? « La fin de l’espoir ». Les communistes et la paix.

       

      Situations VII, Problèmes du marxisme 2, 1965.

      Réponse à Claude Lefort. Opération « Kanapa ». Le réformisme et les fétiches. Réponse à Pierre Naville. Le fantôme de Staline. Quand la police frappe les trois coups… La démilitarisation de la culture. Discussion sur la critique à propos de « L’enfance d’Ivan ».

       

      Situations VIII, 1972.

      I. Vietnam : le tribunal Russell. « Il n’y a plus de dialogue possible ». Un Américain écrit à Sartre. Sartre répond. Le crime. Lettre au président de la République et réponse. Sartre à de Gaulle. Douze hommes sans colère. Tribunal Russell. Discours inaugural. De Nuremberg à Stockholm. Le génocide. II. La France : L’alibi. « Refusons le chantage ». Achever la gauche ou la guérir ? Le choc en retour. Les bastilles de Raymond Aron. L’idée neuve de mai 1968. Les communistes ont peur de la révolution. Il n’y a pas de bon gaullisme… Le MUR au lycée. La jeunesse piégée. Masses, spontanéité, parti. Le peuple brésilien sous le feu croisé des bourgeois. L’affaire Geismar. « Le tiers monde commence en banlieue ». Toute la vérité. Intervention à la conférence de presse du Comité le 27 janvier 1970. Premier procès populaire à Lens. III. Israël – Le Monde arabe : Interview. Israël, la gauche et les Arabes. IV. Les Intellectuels : Note. Plaidoyer pour les intellectuels. L’ami du peuple.

       

      Situations IX, 1972.

      I. Sur moi-même : Les écrivains en personne. L’écrivain et sa langue. L’anthropologie. Sartre par Sartre. II. Textes : Palmiro Togliatti. L’universel singulier. Mallarmé (1842-1896). Saint Georges et le dragon. Le socialisme qui venait du froid. Je – Tu – Il. « Coexistences. » III : L’homme au magnétophone. Dialogue psychanalytique. Réponse à Sartre, par J.-B. Pontalis. Réponse à Sartre, par Bernard Pingaud.
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      C’EST SANS DOUTE par ses pièces de théâtre que Sartre est devenu véritablement « public ». Et c’est en effet la partie de son œuvre qui apparaît la plus facile d’accès. Il n’en résulte évidemment pas que ce soit la mieux comprise ; du moins est-elle plus familière à bon nombre d’esprits que les essais ou les ouvrages proprement philosophiques. Au surplus, elle a le mérite d’illustrer, de mettre en scène, la quasi-totalité des thèmes sartriens. On en dirait autant, bien sûr, de la partie romanesque de l’œuvre : mais celle-ci présente en revanche un inconvénient, qui est l’inachèvement des Chemins de la liberté (le 4e tome n’a point paru, à l’exception de deux fragments, et l’on peut craindre qu’il ne paraisse jamais). Si l’on ajoute que Sartre lui-même est plutôt mécontent de ce roman et que la préférence est en effet généralement accordée à son théâtre, parmi ceux qui ont pratiqué l’un et l’autre, il semblera plus indiqué de se situer sur ce dernier plan pour tenter de dégager le mouvement essentiel de la pensée sartrienne.

      Par opposition à la tragédie comme au théâtre psychologique, Sartre a lui-même défini le genre théâtral qu’il considère comme le seul possible à notre époque : le « théâtre de situations ». « S’il est vrai que l’homme est libre dans une situation donnée et qu’il se choisit libre dans une situation donnée et qu’il se choisit lui-même dans et par cette situation, alors il faut montrer au théâtre des situations simples et humaines et des libertés qui se choisissent dans ces situations… Ce que le théâtre peut montrer de plus émouvant est un caractère en train de se faire, le moment du choix, de la libre décision qui engage une morale et toute une vie. Et comme il n’y a de théâtre que si l’on réalise l’unité de tous les spectateurs, il faut trouver des situations si générales qu’elles soient communes à tous. Nous avons nos problèmes : celui de la fin et des moyens, de la légitimité de la violence, celui des conséquences de l’action, celui des rapports de la personne et de la collectivité, de l’entreprise individuelle avec les constantes historiques, cent autres choses encore. Il me semble que la tâche du dramaturge est de choisir parmi ces situations limites celle qui exprime le mieux ses soucis et de la présenter au public comme la question qui se pose à certaines libertés. »

      Ce « théâtre de situations » est donc, corrélativement, un théâtre de la liberté. Et ce sont bien ces deux thèmes ou, si l’on préfère, ces deux faces d’un même thème : la liberté en situation, — que nous trouvons au cœur même de la première pièce de Sartre, Les Mouches, « drame en trois actes ».

      Oreste, fils d’Agamemnon et de Clytemnestre, a une vingtaine d’années. Accompagné de son précepteur, il revient dans Argos, sa ville natale, d’où il a été chassé à l’âge de trois ans, — à la suite de l’assassinat d’Agamemnon par Égisthe, l’amant de Clytemnestre. De riches bourgeois d’Athènes l’ont recueilli, il a voyagé, il a lu tous les livres, on lui a montré « en chaque circonstance comme c’est chose variable que les mœurs des hommes ». Ainsi a-t-il appris à ne voir dans toute prétendue vérité qu’une opinion subjective ; bref, s’étant « entraîné de bonne heure à l’ironie sceptique », il a conquis ce bien précieux entre tous : « la liberté d’esprit ». Le voilà donc, comme le lui rappelle son précepteur, « jeune, riche et beau, avisé comme un vieillard, affranchi de toutes les servitudes et de toutes les croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans métier, libre pour tous les engagements et sachant qu’il ne faut jamais s’engager, un homme supérieur enfin… »

      Ce sort enviable, Oreste cependant ne paraît point s’en satisfaire. Il est là, devant le palais de son père, devant son palais, et ce qui le frappe tout d’abord c’est que précisément ce palais n’est pas le sien : il le voit pour la première fois. Plus généralement, il se rend compte qu’il n’a pas de souvenirs, que rien n’est à lui, qu’il n’est de nulle part et qu’enfin il n’est rien. « … Tu m’as laissé la liberté de ces fils que le vent arrache aux toiles d’araignée et qui flottent à dix pieds du sol : je ne pèse pas plus qu’un fil et je vis en l’air… Je suis libre, Dieu merci. Ah ! comme je suis libre. Et quelle superbe absence que mon âme… » « J’existe à peine… J’ai connu des amours de fantôme, hésitants et clairsemés comme des vapeurs : mais j’ignore les denses passions des vivants… Je vais de ville en ville, étranger aux autres et à moi-même, et les villes se referment derrière moi comme une eau tranquille… »

      De cette ville où il est né, Oreste se sent exclu : cette chaleur c’est la chaleur des autres, cette ombre fraîche qui va bientôt monter du sol c’est celle d’un soir d’Argos, c’est l’ombre d’un soir qui n’est pas le sien. Ainsi en vient-il à former le rêve d’entrer de force dans l’intimité de cette ville, d’y conquérir sa place, d’y devenir enfin « homme parmi les hommes » : « Ah ! s’il était un acte, vois-tu, un acte qui me donnât droit de cité parmi eux ; si je pouvais m’emparer, fût-ce par un crime, de leurs mémoires, de leur terreur et de leurs espérances pour combler le vide de mon cœur, dussé-je tuer ma propre mère… »

      … « Dussé-je tuer ma propre mère… » Simple façon de parler, bien sûr : Oreste rêve un instant, puis décide de repartir : « Vois si l’on pourra nous procurer des chevaux, et nous pousserons jusqu’à Sparte, où j’ai des amis. » Il a compté sans Électre, sa sœur, qui va surgir à point nommé pour l’inciter à réaliser son rêve — dans le sens même de l’imprudente parole qui vient de lui échapper. Électre en effet a connu un sort très différent du sien : elle a grandi au palais même de son père, mais en y devenant la servante de sa mère et de l’usurpateur. Ainsi a-t-elle vécu dans la révolte et dans la haine. Depuis quinze ans, elle attend son frère, elle rêve du jour où il reviendra pour frapper les deux coupables et guérir les gens d’Argos. Car elle a compris qu’il y faudrait la violence : « on ne peut vaincre le mal que par un autre mal » ; et le fait est que les gens d’Argos ont grand besoin d’être guéris…

      Les mouches, des millions de mouches, se sont abattues sur eux il y a quinze ans. Elles ont été envoyées par les Dieux, et symbolisent les remords qui pèsent sur la ville entière depuis qu’Égisthe en a tué le roi.

      ORESTE. — … Est-ce qu’Égisthe se repent ?

      JUPITER. — Égisthe ? J’en serais bien étonné. Mais qu’importe. Toute une ville se repent pour lui. Ça se compte au poids, le repentir.

      Donc l’assassin règne, et règne sans remords. Mais son règne est précisément assis sur le remords des autres.

      ORESTE. — … Je croyais les Dieux justes.

      JUPITER. — Hé là ! N’incriminez pas les Dieux si vite. Faut-il donc toujours punir ? Valait-il pas mieux tourner ce tumulte au profit de l’ordre moral ?

      On rappellera ici que Les Mouches furent jouées pour la première fois sous l’occupation allemande : d’où les fréquentes allusions qu’elles contiennent, et qui étaient alors plus transparentes encore qu’aujourd’hui, à la politique du mea culpa dirigé mise en vigueur du côté de Vichy. « … Dans le moment où nous allions nous abandonner au remords, les gens de Vichy et les collaborateurs, en tentant de nous y pousser, nous retenaient. L’occupation, ce n’était pas seulement cette présence constante des vainqueurs dans nos villes : c’était aussi sur tous les murs, dans les journaux, cette immonde image qu’ils voulaient nous donner de nous-mêmes. Les collaborateurs commençaient par en appeler à notre bonne foi. « Nous sommes vaincus, disaient-ils, montrons-nous beaux joueurs : reconnaissons nos fautes. » Et, tout aussitôt après : « Convenons que le Français est léger, étourdi, vantard, égoïste, qu’il ne comprend rien aux nations étrangères, que la guerre a surpris notre pays en pleine décomposition. » Des affiches humoristiques ridiculisaient nos derniers espoirs. Devant tant de bassesse et de ruses si grossières, nous nous raidissions, nous avions envie d’être fiers de nous-mêmes. »

      Oreste, bien entendu, n’est pas d’accord avec l’histoire des mouches. Mais, précisément parce qu’il n’est pas d’Argos, parce que son « impertinente innocence » (Jupiter dixit) le sépare des gens d’Argos « comme un fossé profond », il n’a pas les mêmes raisons que sa sœur d’en être révolté. Cependant, le rêve d’Électre est venu à la rencontre de son propre rêve, et celui-ci en a reçu une sorte de consistance, il n’est plus tout à fait un simple rêve mais déjà presque une volonté : « Je veux mes souvenirs, mon sol, ma place au milieu des hommes d’Argos… Je veux tirer la ville autour de moi et m’y enrouler comme dans une couverture. Je ne m’en irai pas. »

      Seulement, c’est un « bon jeune homme », et une « belle âme » ; son cœur est sans haine, il n’a « jamais voulu que le Bien », Zeus a « défendu de verser le sang »… Oreste donc supplie Zeus de lui manifester sa volonté, et… Jupiter ne tarde pas à lui répondre : le signe est clair, Oreste doit se résigner et partir… Mais non : le signe est trop clair. Jupiter a gaffé.

      ORESTE. — Alors… c’est ça le Bien ? Filer doux. Tout doux. Dire toujours « Pardon » et « Merci »… C’est ça ? (Un temps.) Le Bien. Leur Bien…

      Un instant de plus, rien qu’un instant et c’est fait ; il ne s’est rien produit mais tout a changé : le monde s’est réorganisé autour d’Oreste et dans ce monde il y a désormais un chemin qui est le sien, par lequel il lui faudra passer pour devenir un homme. Ce chemin « descend vers la ville », et la ville « est à prendre ». C’est le chemin d’un « acte irréparable », par lequel Oreste, prenant sur lui tous les remords de la ville, acquerra enfin droit de cité dans Argos.

      Sitôt dit, sitôt fait. Oreste tue l’usurpateur, et sa propre mère par-dessus le marché, puis il s’en revient vers sa sœur, qui est à moitié morte d’horreur et qui ne le reconnaît point ; puis ils ont ensemble, avec Jupiter, un entretien au cours duquel Oreste revendique son acte avec fierté, cependant qu’Électre, le désavouant, se précipite dans le plus abject repentir. Après quoi Oreste s’adresse aux hommes d’Argos, qui le cherchaient justement pour le lapider, leur révèle qu’il vient de les libérer et, sur ces bonnes paroles, disparaît à jamais.

      Si je résume ainsi les deux derniers actes des Mouches, c’est qu’il m’a paru instructif, avant tout examen plus détaillé, de mettre brutalement en rapport la première décision d’Oreste : celle d’accomplir un acte qui lui donnerait droit de cité dans Argos, et sa seconde décision : celle de quitter Argos pour toujours, une fois cet acte accompli. Que s’est-il donc passé dans l’intervalle ? Rien — sinon l’acte lui-même, et son commentaire par les intéressés. Examinons rapidement l’attitude adoptée par les plus importants d’entre eux.

      A force d’avoir joué la comédie pour masquer aux hommes leur pouvoir, Égisthe n’est plus qu’une grande apparence vide et lasse de survivre. « … Qui suis-je, sinon la peur que les autres ont de moi ? » Lorsqu’Oreste surgira devant lui, il ne cherchera pas à se défendre.

      Quant à Jupiter, il n’est pas content du tout : le crime d’Égisthe lui avait été utile, mais il ne pourra tirer aucun profit de celui d’Oreste. « Qu’ai-je à faire d’un meurtre sans remords, d’un meurtre insolent… Je hais les crimes de la génération nouvelle : ils sont ingrats et stériles comme l’ivraie. » Et, comble du désagrément, Jupiter a perdu tout pouvoir sur Oreste : « Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d’homme, les Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là… C’est aux autres hommes — à eux seuls — qu’il appartient de le laisser courir ou de l’étrangler. » Il lui faut donc s’en remettre à Égisthe du soin d’étrangler Oreste ; mais nous avons vu qu’Égisthe a précisément perdu toute combativité…

      Par la suite, le double meurtre ayant eu lieu, Jupiter se rabattra sur Électre, qui ne tardera point à se jeter dans ses bras — pour échapper à l’horreur que lui inspire un acte dont pourtant elle n’avait cessé de rêver. C’est qu’en effet elle se contentait d’en rêver : cela fait quinze ans qu’elle assouvit dans l’imaginaire son désir de vengeance et qu’elle vit de cette fiction ; elle s’est installée dans cette révolte passive, elle y a trouvé son équilibre. Elle a choisi de haïr dans l’impuissance, et de supporter sa situation misérable en y promenant cette haine rêveuse : « Voleur ! dit-elle à son frère. Je n’avais presque rien à moi, qu’un peu de calme et quelques rêves. Tu m’as tout pris, tu as volé une pauvresse. » Électre souhaitait la mort du couple abhorré, mais elle ne la voulait pas vraiment : elle s’en était remise à quelqu’un, elle n’était plus qu’attente : du jour où son souhait se réaliserait, d’un autre qui agirait à sa place, de ce frère inconnu et qui peut-être ne reviendrait jamais. Et parce que sa raison de vivre avait cessé d’être la vengeance pour devenir l’espoir de cette vengeance, il fallait que son attente ne fût jamais comblée, que l’acte demeurât toujours en suspens dans le futur, que sa haine enfin pût viser indéfiniment son objet sans jamais l’atteindre. Au futur ce n’était que justice ; au passé, l’« acte irréparable » est devenu un « crime ». Et c’est en toute vérité qu’Électre pourra dire : « J’ai rêvé ce crime », et se reconnaître dans la description que lui propose Jupiter : « Ces rêves sanglants qui te berçaient, ils avaient une espèce d’innocence : ils te masquaient ton esclavage, ils pansaient les blessures de ton orgueil. Mais tu n’as jamais songé à les réaliser… Tu n’as jamais voulu le mal : tu n’as voulu que ton propre malheur… Tu as joué au meurtre… »

      Contre la démission de sa sœur, contre son choix de la culpabilité, Oreste proclame bien haut qu’il assume pleinement la responsabilité de son acte. « Je suis libre, Électre ; la liberté a fondu sur moi comme la foudre… J’ai fait mon acte… et cet acte était bon. Je le porterai sur mes épaules comme un passeur d’eau porte les voyageurs, je le ferai passer sur l’autre rive et j’en rendrai compte. Et plus il sera lourd à porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c’est lui. » « … Je suis libre. Par delà l’angoisse et les souvenirs. Libre. Et d’accord avec moi. » « Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais me faire expier ce que je ne reconnais pas pour un crime. »

      Aux yeux d’Oreste, Jupiter, roi des Dieux et de l’Univers, a cessé d’être le roi des hommes : créateur des hommes, et les créant libres, il n’en est plus le maître dès lors qu’ils ont pris conscience de leur liberté. « … Tout à coup, la liberté a fondu sur moi et m’a transi, la nature a sauté en arrière… ; et il n’y a plus rien eu au ciel, ni Bien, ni Mal, ni personne pour me donner des ordres. » Désormais Oreste est « condamné à la liberté » : « seul comme un lépreux », exilé de l’Être même (car l’Être c’est le Bien, et la liberté n’est que non-être), « hors nature, contre nature », ce « fils dénaturé » s’est privé de toute excuse et n’a plus d’autre recours qu’en soi. « Mais je ne reviendrai pas sous ta loi ; je suis condamné à n’avoir d’autre loi que la mienne. Je ne reviendrai pas à ta nature : mille chemins y sont tracés qui conduisent vers toi, mais je ne peux suivre que mon chemin. Car je suis un homme, Jupiter, et chaque homme doit inventer son chemin. »

      Nous retrouverons fréquemment par la suite ce thème de l’antiphysis comme définition du règne humain : l’homme ne peut parvenir à lui-même qu’au prix de se conquérir sur la nature, de nier en soi toute nature, de s’affirmer sans cesse comme anti-naturel.

      L’intérêt du dernier passage que nous avons cité réside par ailleurs dans la mise en scène, dès la première pièce de Sartre, de ce thème de l’invention, — corrélatif du précédent, bien entendu, mais plus centralement définitoire de l’ensemble de son œuvre théâtrale. Je rappelais, au début du présent chapitre, certaines remarques de Sartre sur le « théâtre de situations ». En voici de plus précises encore et qui bénéficieront maintenant de notre relecture des Mouches, tout en évoquant déjà de plus contraignantes situations que celle d’Oreste.

      Le théâtre, autrefois, était de « caractères » : on faisait paraître sur la scène des personnages plus ou moins complexes, mais entiers, et la situation n’avait d’autre rôle que de mettre ces caractères aux prises, en montrant comment chacun d’eux était modifié par l’action des autres. J’ai montré ailleurs comment, depuis peu, d’importants changements s’étaient faits en ce domaine : plusieurs auteurs reviennent au théâtre de situations. Plus de caractères : les héros sont des libertés prises au piège, comme nous tous. Quelles sont les issues ? Chaque personnage ne sera rien que le choix d’une issue et ne vaudra pas plus que l’issue choisie… En un sens, chaque situation est une souricière, des murs partout : je m’exprimais mal, il n’y a pas d’issues à choisir. Une issue, ça s’invente. Et chacun, en inventant sa propre issue, s’invente soi-même. L’homme est à inventer chaque jour.

      Retenons les expressions de « souricière », de « libertés prises au piège », joignons-y celles — que nous avons déjà rencontrées — de « libertés en situation » et de « condamnation à la liberté », et nous serons alors mieux préparés à ne pas nous méprendre lorsque nous verrons Sartre, comme il lui arrive souvent, faire dire à l’un de ses personnages qu’il est « fait comme un rat » ou que « les jeux sont faits ». Car cela signifiera seulement qu’il est parvenu en ce point critique où il n’y a plus d’issues, où il lui faut inventer son issue. Aussi longtemps qu’une conscience existe, elle existe en tant que liberté. Il ne s’agit pas d’espoir, et l’optimisme sartrien n’a certes rien de béat ni de passif : « La vision lucide de la situation la plus sombre est déjà, par elle-même, un acte d’optimisme : elle implique en effet que cette situation est pensable, c’est-à-dire que nous n’y sommes pas égarés comme dans une forêt obscure et que nous pouvons au contraire nous en arracher au moins par l’esprit, la tenir sous notre regard, donc la dépasser déjà et prendre nos résolutions en face d’elle, même si ces résolutions sont désespérées. » Ce n’est à vrai dire ni de l’optimisme ni du pessimisme, c’est plutôt une sorte de volontarisme et qui se trouve magnifiquement ramassé dans cette autre formule de Sartre : « Les hommes ne sont impuissants que lorsqu’ils admettent qu’ils le sont. »

      Oreste, cependant, nous parle de son « désespoir » : que faut-il entendre par là ? C’est avant tout, évidemment, la conséquence de cette sorte de sevrage brutal, d’arrachement quasi-instantané à la Nature, à l’Être et au Bien ; c’est la rançon d’une aussi soudaine rupture avec sa jeunesse. Au moment même où il prenait sa décision, Oreste confiait déjà à sa sœur : « Comme tu es loin de moi, tout à coup…, comme tout est changé ! Il y avait autour de moi quelque chose de vivant et de chaud. Quelque chose qui vient de mourir. Comme tout est vide… Ah ! quel vide immense, à perte de vue… Mais qu’est-ce donc… qu’est-ce donc qui vient de mourir… Laisse-moi dire adieu à ma jeunesse… » Après avoir accompli son acte, il dit à Jupiter : « Hier, j’étais près d’Électre ; toute ta nature se pressait autour de moi ; elle chantait ton Bien, la sirène, et me prodiguait les conseils. Pour m’inciter à la douceur, le jour brûlant s’adoucissait comme un regard se voile ; pour me prêcher l’oubli des offenses, le ciel s’était fait suave comme un pardon. Ma jeunesse, obéissant à tes ordres, s’était levée, elle se tenait devant mon regard, suppliante comme une fiancée qu’on va délaisser : je voyais ma jeunesse pour la dernière fois. Mais, tout à coup, la liberté a fondu sur moi et m’a transi, la nature a sauté en arrière, et je n’ai plus eu d’âge et je me suis senti tout seul, au milieu de ton petit monde bénin, comme quelqu’un qui a perdu son ombre… » Et enfin : « … Le destin que je porte est trop lourd pour ma jeunesse, il l’a brisée. »

      Le désespoir est dans cet « exil » hors de la Totalité enveloppante et protectrice, dans cette insaisissable distance soudainement introduite entre soi-même et soi : un rien sépare maintenant Oreste de lui-même, mais ce rien c’est sa liberté — et c’est ainsi, corrélativement, le Monde auquel il vient de s’arracher, puisque sa liberté ne pourra désormais s’accomplir qu’en l’assumant, puisqu’il ne pourra rejoindre son être, se rejoindre à soi, qu’en s’appropriant l’être même du Monde. C’est ce qu’il tente d’expliquer à Électre lorsqu’il la voit sur le point de s’abandonner à la loi de Jupiter :

      ORESTE. — … Tu me donneras la main et nous irons…

      ÉLECTRE. — Où ?

      ORESTE. — Je ne sais pas ; vers nous-mêmes. De l’autre côté des fleuves et des montagnes il y a un Oreste et une Électre qui nous attendent. Il faudra les chercher patiemment.

      D’une certaine manière, nous tenons ici une préfiguration de toute l’œuvre de Sartre, qu’on pourrait assez valablement présenter, en effet, sous le signe du passage de la jeunesse à l’âge adulte, de l’état d’innocence et de chaude intimité avec le monde à l’angoissante déréliction de l’homme responsable, engagé dans le monde et cependant séparé de soi par toute l’épaisseur du monde.
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