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Avant-propos

De la cuisine à la gastronomie


« La cuisine est le plus ancien des arts ; car Adam naquit à jeun, et le nouveau-né, à peine entré dans ce monde, pousse des cris qui ne se calment que sur le sein de sa nourrice. »

Brillat-Savarin,

Méditation XXVII, Physiologie du goût






« La cuisine, simple dans son origine, raffinée de siècle en siècle, est devenue un art difficile1 », écrivait, il y a près de deux siècles, Antoine Beauvilliers dans son Art du cuisinier. C’est précisément cet « art difficile » dont ce livre a l’ambition de raconter l’histoire, en montrant comment la cuisine française a acquis une renommée internationale, tout en devenant une spécificité culturelle reconnue par tous.

Ce livre nous mènera des premiers recueils de recettes en français jusqu’à la « nouvelle cuisine » des années 1970-1980. Dès la fin du Moyen Âge, il existe des préférences gustatives et des particularismes alimentaires, même si l’on ne peut encore parler d’une identité culinaire nationale. Le goût des épices et des saveurs acidulées est général dans l’Europe médiévale, mais déjà se dessinent des sensibilités et des comportements propres à chaque pays : les Français préfèrent manger des carpes moins cuites que les Allemands, et découpent leur saumon d’une autre manière que les Anglais.

À la Renaissance, aucun pays ne semble avoir la primauté sur l’autre en matière de cuisine. Ce n’est que plus tard que l’on inventera la légende des cuisiniers florentins de Catherine de Médicis qui auraient introduit les raffinements de la cuisine italienne à la cour de France. C’est bien toutefois à la Renaissance qu’apparaît l’idée de la supériorité culinaire française. Plusieurs contemporains louent la cuisine du royaume et la désignent avec fierté comme un trait spécifique de la « nation ». C’est à ce moment aussi que le goût se modifie, ce qui se traduit, entre autres, par l’augmentation de la consommation de sucre et l’entrée du beurre dans les recettes des livres de cuisine. La découverte des Amériques amène son lot de nouveaux aliments en Europe, comme la dinde qui va très vite se retrouver sur les grandes tables.

Une nouvelle ère culinaire s’affirme véritablement au Grand Siècle. Le « modèle français » devient une référence, au même titre que la cour de Versailles et cette civilisation française qui fascinent les élites européennes. La parution du Cuisinier françois et ses traductions, ou ses contrefaçons, marquent bien le début d’une hégémonie culinaire qui perdurera jusqu’au XXe siècle. La tendance est alors à la préservation du goût naturel des aliments, grâce à un assaisonnement plus équilibré et à des cuissons plus justes. Ces principes resteront le leitmotiv de la cuisine française : on les retrouve encore dans la « nouvelle cuisine » (1970-1980).

Les cuisiniers que nous allons croiser au fil de ces pages ont participé à la lente construction d’un savoir-faire dont ils ont fait un art. Génération après génération, ils se sont préoccupés de transmettre leur science et leurs secrets en les codifiant dans des traités. La pérennité de la cuisine française ne tient pas seulement à son caractère identitaire et aux discours des uns et des autres, parfois en totale contradiction avec les pratiques. Elle tient à la souplesse d’un système qui laissait place à l’innovation, à la liberté de création. Depuis des siècles, les cuisiniers n’ont eu de cesse d’ordonner le travail, de le hiérarchiser, de le rationaliser jusqu’à l’extrême parfois, s’organisant en brigade où chacun est spécialisé dans une tâche. Cette minutieuse organisation professionnelle est sans doute pour beaucoup dans leur capacité à s’adapter à l’évolution de la société et à se moderniser.

Le cuisinier a d’abord dû apprendre à apprivoiser le feu, son principal allié, qui peut vite devenir son ennemi lorsqu’il n’est pas bien maîtrisé. De l’âtre de la cheminée au fourneau, en passant par le « potager », la flamme a perdu peu à peu de sa liberté ; c’est grâce à ce feu désormais contrôlé que s’est élargie la gamme des cuissons qui se joue sur le piano du chef. La sophistication de la cuisine est passée aussi par l’aménagement progressif de l’espace réservé aux activités culinaires. La place de la cuisine, ses modifications aux cours des siècles ont permis de rationaliser les manières de faire, tout en améliorant le confort de ceux qui y travaillaient. Dans le même temps, les ustensiles se sont transformés pour tendre vers toujours plus d’excellence : la batterie est la fierté du cuisinier, mais ce n’est pas seulement un décor, c’est d’abord un outil.

L’avènement du « restaurant » a donné aux chefs la possibilité d’atteindre un plus large public. Cet espace de sociabilité prend son essor dans une capitale où les métiers de bouche ont une longue tradition. Désormais, le cuisinier entretient de nouvelles relations avec le convive. Sa réputation ne dépend plus d’un maître fortuné, mais d’une clientèle qui forme peu à peu une opinion publique en matière de cuisine. Une littérature gourmande et gastronomique se met en place, qui joue un grand rôle dans la formation du nouveau mangeur issu de la Révolution. Cet échange complexe entre le gastronome et le professionnel favorise un nouvel art de la table et de la cuisine. Dans les villes, manger au restaurant devient une habitude, pour les riches comme pour quasiment toutes les couches de la population.

L’histoire de l’art culinaire est inséparable du façonnement des mœurs à table. De l’arrivée de la fourchette – qui n’a pas été facilement adoptée – au verre placé, tardivement, sur la table, sans oublier l’assiette, les manières de manger se sont progressivement policées. La table dressée est une véritable mise en ordre de l’espace. Les usages français feront là aussi référence. On verra comment est né et a évolué le service des mets « à la française », depuis le rituel de la cour de Bourgogne, dicté par la peur de l’empoisonnement, à la mise en scène décorative de l’assiette contemporaine, reflet de notre « civilisation des individus ».

La cuisine française s’est toujours distinguée par sa diversité. Dès le Moyen Âge, les habitants des villes disposent d’un réseau de prestations de service alimentaire et d’une « restauration » publique accessible à tous. Et l’on parle d’une « cuisine du pauvre » dont la pomme de terre est l’emblème, avant que celle-ci finisse par s’imposer aussi bien sur la table familiale que sur celle des grands restaurants. Deux étapes ont marqué en particulier la formation de « notre » cuisine : l’émergence et l’affirmation d’une cuisine bourgeoise qui se construit à partir du modèle aristocratique, tout en démocratisant une cuisine de cour simplifiée. Puis les cuisines régionales : répondant au centralisme parisien et à la progression du tourisme, elles ont fondé du même coup l’unité du pays sur la diversité de sa culture de la table.

De la bonne chère et de l’art de la table


Ce sont ces changements, voire ces « révolutions culinaires », que ce livre voudrait replacer dans leur contexte. Ils ont constitué les bases de notre identité alimentaire, une « tradition » qui s’est formée progressivement, s’enrichissant au fil du temps. On y verra les multiples acteurs qui participent aux arts de la table. En premier lieu, le cuisinier, bien sûr, dont la dextérité transforme des aliments en mets, et peut-être en œuvre éphémère. Le chroniqueur gastronomique, qui en quelques mots, célèbre ou discrédite la cuisine d’un chef. Les auteurs de guides culinaires, les serveurs et les sommeliers, sans oublier les convives. Par leurs gestes, par leurs écrits, par le verbe, ils ont tous participé à cette élaboration culturelle du manger, plaisir de la table, « particulier à l’espèce humaine », qui suppose, écrivait Brillat-Savarin, « des soins antécédents pour les apprêts du repas, pour le choix du lieu et le rassemblement des convives2 ».

Les commensaux recherchent avant tout la « chère », au sens de « visage » que ce mot avait encore au siècle des Lumières3 : celui du bon accueil, l’aimable visage qui reçoit l’hôte par un bon repas. Mais aussi la « bonne chère », qui satisfait leurs papilles gustatives, découvreuses de saveurs. « La cuisine est l’art du goût, comme la peinture est l’art de la vue et la musique l’art de l’ouïe », écrit Marcel Rouff dans La Vie et la passion de Dodin-Bouffant, gourmet4.

En quoi donc l’acte culinaire est-il un art ? Les œuvres de la main et celles de l’esprit ont longtemps été distinguées. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert critique ce préjugé qui classe la cuisine parmi les arts mécaniques, mais la peinture et la musique dans les arts libéraux.

 

« Cette distinction […] a produit un mauvais effet, en avilissant des gens très-estimables & très-utiles, & en fortifiant en nous je ne sais quelle paresse naturelle, qui ne nous portait déjà que trop à croire que donner une application constante & suivie à des expériences & à des objets particuliers, sensibles & matériels, c’était déroger à la dignité de l’esprit humain ; & que de pratiquer ou même d’étudier les arts méchaniques, c’était s’abaisser à des choses dont la recherche est laborieuse, la méditation ignoble. »

 

Comme le peintre et le musicien, le cuisinier doit connaître un ensemble de règles, de codifications préétablies, de méthodes définies à l’avance pour créer une œuvre. L’esprit permet la réflexion et la normalise, la main agit selon les préceptes déterminés par l’intellect : l’habileté des uns et des autres se retrouve dans le maniement du couteau, du pinceau, de l’instrument de musique ; elle suppose également la mémorisation des techniques de cuisine, celle de la préparation des couleurs, l’apprentissage du solfège, sans oublier la compréhension des langages culinaires, picturaux et musicaux. La cuisine peut être comprise comme un art, « un art normatif, écrit Jean-François Revel, où, comme dans la grammaire, la morale et la médecine, la description et la prescription ne peuvent guère être séparées5 ».

Comme le peintre et le musicien, le chef de cuisine s’expose à un public, à ses appréciations. Le cuisinier et le gastronome se solidarisent également par l’intermédiaire du mot « art », explique Pascal Ory, le premier étant un artiste et le second ayant la fonction de critique d’art6. La cuisine peut aussi être considérée comme un artisanat, « un art appliqué au quotidien et à son économie », affirme le chef Marc Meneau7. Mais alors, à quel moment l’artisan devient-il artiste ? Et doit-on penser que la science du beau, l’« esthétique », définit seule l’art ? La question de savoir si la cuisine est un art semble être toujours d’actualité. La confusion se situe dans le choix des critères : certains se réfèrent au goût, d’autres à l’harmonie du plat, d’autres encore à un savoir-faire professionnel.

Ces trois critères pourtant paraissent difficilement dissociables et déterminent, avec la créativité du cuisinier, la notion d’art culinaire. Dans un dossier spécial de Beaux Arts magazine, un des auteurs affirme que « la cuisine ouvre sur une pratique artistique du réel en usant de la rencontre de la nourriture avec le monde des représentations, celui de la scénographie de la table. Le cuisinier peut donc être un artiste, s’il prolonge son œuvre8 ». Autrement dit, seule compterait l’harmonie ornementale de la table à laquelle les mets apportent comme une dernière touche. Le goût est oublié, et le travail du cuisinier, dévalorisé. La dimension visuelle serait-elle devenue plus importante que le gustatif ?

L’esthétisme primerait donc sur les saveurs ? Certes, il est incontestable qu’un plat s’intègre dans un environnement soigneusement élaboré, du « design » de l’assiette au décor de la salle, en passant par la disposition de la vaisselle de table. Mais une œuvre culinaire, bien souvent, se suffit à elle-même : une simple poularde bouillie, ou un chapon au gros sel, est, pour Grimod de La Reynière, « l’une des entrées les plus succulentes et les plus restaurantes que la cuisine offre à notre sensualité9 ». On ne peut se satisfaire d’une approche purement visuelle et décorative du fait culinaire. Le plaisir des sens est l’une des caractéristiques de la cuisine.

La cuisine comme patrimoine


Attesté dès la fin du XIIe siècle, le mot « cuisine » (du latin coquina, ou « art de cuisiner », et de coquere, « cuire ») a d’abord désigné l’espace dans lequel on « prépare et fait cuire des aliments pour les repas10 ». Jusqu’au siècle des Lumières, le terme désignait aussi l’estomac, car l’on pensait que les aliments « cuisaient dans cet organe, comme dans une marmite11 ». Aujourd’hui, le français n’a qu’un seul mot pour désigner le lieu de l’activité culinaire, l’apprêtement des denrées et le mets disposé sur la table, alors que l’anglais distingue le cooking et la kitchen12.

Ce lieu où chacun s’active, où la sueur du labeur se dissipe dans les odeurs et les saveurs des mets en cuisson, reflète l’histoire des techniques de travail et des modes opératoires des cuisiniers et cuisinières. Leurs mains qui manient des ustensiles, dont la forme et le nom correspondent à une utilisation précise, épluchent et taillent les légumes, parent et coupent les viandes et poissons. Ce microcosme, cet espace surchauffé par l’ardeur des fourneaux et l’action des hommes, ce lieu d’alchimie où cinquante jambons peuvent entrer « dans un flacon de cristal pas plus gros que le pouce13 », est comme un laboratoire secret fermé aux non-initiés, et dans lequel se côtoient rigueur et improvisation, ces éternels parents de la création culinaire.

Le cuisinier hiérarchise les savoirs et les mémorise par écrit, en compilant ses recettes dans des livres. Il transmet des savoir-faire, sous forme d’apprentissage – qui se perpétuent de génération en génération. De la mère à la fille, du chef au marmiton, ces connaissances, léguées par le geste et la parole, constituent la base de nos traditions culinaires. Elles font partie de notre identité : la cuisine est culturelle, puisque l’homme est « le seul mammifère à faire subir à ses aliments des transformations complexes et à les ingérer de façon différée dans le temps et dans l’espace14 ». L’acte culinaire se place entre l’acquisition de la nourriture (chasse, pêche, élevage, agriculture) et sa consommation en une suite de plats coordonnés. C’est une activité entre nature et culture : « la cuisson accomplit la transformation culturelle du cru », alors que le pourri « en est la transformation naturelle15 ».

Il en découle des expressions alimentaires différentes selon les communautés et leur environnement : parler de cuisine locale et régionale, c’est peindre un espace géographique, un terroir aux particularismes définis par ses habitants, dont les spécialités culinaires sont des « lieux » patrimoniaux, « au même titre que les églises ou les châteaux16 ». Parler d’une cuisine populaire, bourgeoise ou aristocratique, c’est évoquer une réalité distincte, une appartenance à un groupe social qui se caractérise notamment par ses mœurs alimentaires. Les habitudes alimentaires participent également au rejet ou à l’incompréhension d’une autre « civilisation » gustative. Pour beaucoup de Britanniques, nous sommes des mangeurs de grenouilles et d’escargots. Pour les touristes français, la cuisine des autres n’est pas toujours facile à accepter : les oasis sahariennes perdent de leur charme à l’heure où l’on vous propose « des criquets croustillants frits dans l’huile » et le caviar d’œufs de mouches aquatiques servi sur des tortillas de maïs, fort apprécié des Mexicains17, n’est pas du goût de tous.

L’affectivité culinaire


Au-delà de ces particularismes alimentaires, le fait culinaire est d’abord un acte quotidien : la vie impose de se nourrir chaque jour. Quoi de plus normal donc que de le voir s’exprimer dans le cadre de l’intimité familiale. C’est là que l’élaboration des mets prend une valeur sentimentale, voire emblématique.

Le goût se construit dans le plus jeune âge et même dès la période prénatale. L’enfant se réfère à la cuisine maternelle, la meilleure pour lui. Son père vante les cuisines inégalables de sa femme et de sa mère18. L’apprêtement des aliments par l’un des membres de la famille, puis la dégustation des plats par tous, renforcent les liens d’affectivité qui inscrivent à jamais dans la mémoire le souvenir de certaines expériences gustatives. Je revois encore ma grand-mère s’activant à la préparation d’un civet de lièvre ou d’une blanquette de veau19, et je savais que chacun de ses gestes construisait avec amour une œuvre culinaire. D’autres se souviennent de la soupe faite avec du pain dur ou « des rôtis dans la cheminée » ; le jus de cuisson des volailles tombant sur le pain chaud20. Par sa valeur symbolique, un objet de cuisine peut transmettre une réminiscence sentimentale liée à une tradition culinaire familiale. Ainsi pour Jean-Robert Pitte, le moule à kugelhopf de son arrière-grand-mère qui versait « à chaque fête une pâte qu’elle battait et soulevait avec une ardeur prodigieuse…21 ».

L’affectivité culinaire dépasse les souvenirs personnels. La mémoire collective, à l’échelle d’une nation ou d’une ville, abonde en archives gustatives. Les périodes de pénurie, où les aliments de consommation courante sont rares, en apportent de nombreux témoignages. Pendant le siège de Paris par les Prussiens, au cours de l’hiver 1870-1871, Les frères Goncourt relatent dans leur Journal que les Parisiens mangèrent tous les animaux de la capitale, jusqu’à ceux du jardin des Plantes. Les restaurants proposaient sur leur carte du buffle, de l’antilope et du kangourou. Et chez Roos, le boucher anglais du boulevard Haussmann, on pouvait acheter des rognons de chameau, de la trompe et du boudin d’éléphant22. Le menu d’un restaurant servi le 25 décembre 1870 est resté célèbre. Il se compose des plats suivants : en hors-d’œuvre, « beurre, radis, tête d’âne farcie, sardines » ; en potages, « purée de haricots rouges aux croûtons » et un « consommé d’éléphant » ; en entrées, « goujons frits », « le chameau rôti à l’anglaise » et « le civet de kangourou » ainsi que des « côtes d’ours rôties sauce poivrade » ; en « rots », « cuissot de loup, sauce chevreuil, le chat flanqué de rats, salade de cresson, la terrine d’antilope aux truffes, cèpes à la bordelaise, petits pois au beurre » ; en entremets, un « gâteau de riz aux confitures » ; en dessert un « fromage de gruyère23 ». Mais une grande partie de la population parisienne devait se contenter de viandes de rats, de chats et de chiens : l’affectivité culinaire était avant tout douloureuse puisqu’ils durent consommer des animaux de compagnie et d’égout pour survivre. La nécessité de se nourrir primait sur le plaisir de manger.

Depuis toujours, la cuisine a été créatrice de sociabilité. « Le partage du repas, fût-il frugal, suscite la communion des esprits, la parole réciproque, les “propos” de table24 ». Au fil du temps, un certain type de discours s’est associé à la dégustation des plats et a respectabilisé la sensualité gourmande. C’est l’union de la culture et de la bonne chère25. Manger devient plaisir de mots, des mots qui théorisent la sensation gustative, car la cuisine est un art de l’instantané. L’œuvre culinaire, une fois consommée, peut ressusciter par les paroles du convive. L’esprit s’approprie les moments de table et les réinterprète par l’écriture ; la narration devient littérature : c’est la naissance de la gastronomie.

Tiré du grec gastronomia, titre probable d’un poème perdu d’Archestrate (IVe siècle av. J.-C.), et puisé dans les versions françaises des Deipnosophistes d’Athénée, le mot « gastronomie » a été popularisé en 1801 par l’ouvrage de Joseph Berchoux, La Gastronomie ou l’homme des champs à table. Le livre, grand succès européen, a été réédité plusieurs fois26, puis traduit en anglais, en espagnol, en italien et en allemand27. Le terme « gastronomie » est célébré par Brillat-Savarin dans sa Physiologie du goût (1826) et reconnu par le dictionnaire de l’Académie française en 1835.

La réussite du mot et son assimilation rapide sont l’aboutissement d’un processus qui semble naître au cours des siècles modernes, lorsque les arts de la cuisine et de la table deviennent des objets de discussion et d’érudition. La gastronomie crée des codes et des règles qui régissent les usages culinaires et les manières d’apprécier les mets. Chemin faisant, de l’approvisionnement à la cuisine, du repas à l’esprit, la gastronomie gouverne la vie de chacun d’entre nous : c’est la « connaissance raisonnée de tout ce qui a rapport à l’homme, en tant qu’il se nourrit28 ».

Dans son Almanach des gourmands, Grimod de la Reynière mettait en garde l’ambitieux qui voudrait écrire l’histoire de la cuisine française « dans toutes ses parties ». Un tel ouvrage, ajoutait-il, « ne pourrait manquer d’être très curieux ; mais, pour qu’il fût tel, il faudrait qu’un cuisinier habile se chargeât d’écrire tout ce qui tient à la pratique, tandis qu’un savant gourmand en rédigerait la partie historique et théorique.29 » Qu’il me permette, moi qui ai été cuisinier professionnel avant de devenir historien, de tenter de relever son défi !








PREMIÈRE PARTIE

Naissance
d’une tradition culinaire






  


  CHAPITRE PREMIER


  L’art culinaire à la fin du Moyen Âge


  

    

      « Ci après sensuyt le viandier pour appareiller toutes manières de viandes que Taillevent, queulx du roy nostre sire, fist tant pour abiller et appareiller boully, rousty, poissons de mer et d’eaue doulce : saulces, espices et aultres choses à ce convenables et nécessaires, comme cy après sera dit. »


      Viandier, fin du XVe siècle


    


  


  

    

      Les premiers traités de cuisine


    


    

    Les premiers traités culinaires français datent du tournant des XIIIe et XIVe siècles. Dans toute l’Europe, des recueils de recettes, ou réceptaires, voient alors le jour. L’un des plus anciens de langue française est le manuscrit de Sion, un rouleau conservé aujourd’hui à la Bibliothèque cantonale du Valais30, dont nous ignorons le titre, car le début du texte a disparu. C’est ce manuscrit qui transmet la version primitive du Viandier31, le plus célèbre traité de cuisine du Moyen Âge. Un autre manuscrit du tout début du XIVe siècle, Les Enseingnemenz qui enseingnent a appareiller toutes manieres de viandes32, donne des recettes, souvent brèves, voire de simples notices qui énumèrent une liste d’ingrédients et énoncent leur mode de cuisson, mais sans mentionner les proportions ni le temps de cuisson, comme les autres recueils médiévaux.


    Consignant un savoir-faire transmis par la tradition orale, ces réceptaires étaient destinés avant tout aux professionnels de bouche à qui ils servaient d’aide-mémoire. Les Enseingnemenz expliquent ainsi que « quiconque veut servir en bon hôtel » doit apprendre par cœur, « écrit en son cœur », les formules du texte, ou avoir sur soi un exemplaire du rouleau, car « celui qui ne l’a pas ne peut bien servir son maître33 ». Au fil du temps, la mémorisation de ces traditions culinaires permet une meilleure codification des recettes : elles deviennent plus précises et des détails à l’intention d’un public non spécialisé sont ajoutés. Dans les années 1450, un manuscrit du Viandier indique en ouverture que le texte s’adresse « à toutes gens pour appareiller à manger en cuisine de roi, duc, comte, marquis, barons, prélats et de tous autres seigneurs, bourgeois, marchands et gens d’honneur34 ».


    Le Viandier attribué à Guillaume Tirel, dit Taillevent, queux des rois Charles V et Charles VI, a été un véritable best-seller. Imprimé à la fin du XVe siècle, sans doute en 1486, il a connu ensuite de nombreuses éditions jusqu’au début du XVIIe siècle, les recettes et leur classement changeant peu à peu35. On a retrouvé plusieurs manuscrits du Viandier, qui s’est considérablement enrichi au cours de ses versions successives36, puisque à peine un tiers des recettes de la première édition imprimée appartient à la tradition médiévale. Leur présentation suit une double logique : les recettes sont classées selon l’articulation du repas aristocratique – potages, rôts et entremets –, et celles des jours gras (à viande) sont séparées de celles des jours maigres (à poisson), avec des subdivisions concernant les poissons d’eau douce et de mer, de forme ronde ou plate. On y trouve aussi des recettes pour malades, le traité s’achevant souvent par un chapitre sur les sauces37.


    Il existe d’autres traités culinaires datés du XVe siècle, comme le Fait de cuisine38 de maître Chiquart, alors queux du duc de Savoie. Composé en 1420 pour pérenniser les fastes de la table ducale et transmettre le répertoire aux cuisiniers qui lui succéderont, ce manuscrit présente une cuisine de prestige, préparée dans un cadre princier. Il décrit minutieusement les préparatifs d’une fête, depuis la liste des provisions qu’il convient de se procurer à l’organisation du service, et propose des menus pour jours gras et d’autres pour jours maigres en donnant l’explication des recettes. Quant au Recueil de Riom (vers 1466) 39, il regroupe près de cinquante recettes, mais c’est plutôt un réceptaire à usage privé, autrement dit un « livre de la maison ». Il est intégré dans une sorte d’encyclopédie, réunissant des traités moraux et d’économie domestique aussi bien que des œuvres littéraires ; le propriétaire de ce manuscrit était probablement « un petit seigneur ou un bourgeois lettré40 ».


    Le recueil de cuisine médiévale le plus considérable est Le Mesnagier de Paris41, où sont regroupées pas moins de quatre cents recettes. Cet ouvrage a été rédigé vers 1393 par un riche bourgeois parisien à l’intention de sa toute jeune épouse : « Vous m’avez demandé, la semaine où nous nous sommes mariés, alors que vous n’aviez que quinze ans, de me montrer indulgent avec vous par égard à votre jeunesse et à votre inexpérience, le temps qu’il vous faudrait pour voir et pour apprendre davantage42 ». Ce bon mari, soucieux de pédagogie, mêle l’instruction religieuse et morale à des conseils pratiques pour bien tenir une maison. Il décrit avec précision des recettes, en ajoutant des considérations générales sur le choix et l’achat des aliments, énumère des astuces de cuisine, et prend soin d’expliquer un certain nombre de termes culinaires. Surtout, il donne une exceptionnelle série de menus dans lesquels la jeune épouse pourra « choisir, sélectionner et connaître les mets [et les aliments] selon la saison et le pays où vous serez lorsque vous aurez à donner un dîner ou un souper43 ». Éminemment bourgeois, Le Mesnagier de Paris prône des valeurs « de modestie et d’économie44 ». Visiblement, il est désireux de contrôler au plus juste les dépenses du ménage : il n’explicite pas les recettes trop dispendieuses et demandant trop de temps, comme ces « poules farcies colorées ou dorées » qui donnent trop de travail ; ce « n’est pas l’ouvrage pour le queux d’un bourgeois, ni celui d’un simple chevalier, précise le vieil homme, et pour cela, je le laisse45 ».


    Par leur diversité même, ces premiers traités nous montrent qu’il existait déjà un véritable art culinaire. S’ils nous renseignent avant tout sur une cuisine d’élite, ils n’en restent pas moins une source importante pour la compréhension de la cuisine médiévale, une cuisine plus sophistiquée qu’on ne le croit souvent.


    

      Savoir-faire et secrets de cuisine


    


    

    Ces recueils de recettes laissent en effet deviner des savoir-faire déjà bien affirmés. La cuisson des aliments dans l’âtre de la cheminée demande une constante attention. Ainsi, celle des potages – en principe, ce qui cuit dans un pot46. « Il est bien rare que les fèves, les pois ou autres légumes attachent et brûlent », si l’on fait en sorte que les « tisons ardents ne touchent pas le fond du pot sur le feu », précise le Mesnagier de Paris47. Ses recommandations nous laissent entrevoir que sa jeune épouse est une novice en matière culinaire. Il lui conseille de remuer régulièrement le potage avec une cuillère pour qu’il n’attache pas, de le retirer du feu et de le verser dans un autre pot s’il est en train de brûler tout en y ajoutant, un court instant, du levain enveloppé dans un tissu blanc, ou bien, encore d’ajouter du sel et de la graisse lorsqu’il commence à monter pour éviter qu’il déborde du récipient. Pour dessaler un potage, il préconise de couvrir le pot d’une « nappe bien blanche » et de le retourner régulièrement à l’écart du foyer, recommandation que l’on retrouve dans les Viandier48.


    Notre bourgeois se réfère souvent aux professionnels de la cuisine. « C’est la manière de parler des queux », dit-il, quand il explique à sa jeune épouse que le brouet « houssié » est ainsi nommé parce qu’il est fait de persil, ou qu’il existe trois sortes de « porée » (légumes bouillis à l’eau, puis frits) : la blanche, principalement confectionnée avec des blancs de poireaux, la verte à base d’épinards, et la noire, préparée avec de la graisse de « lardons ». Nombre de termes correspondent à des pratiques culinaires spécifiques : « boutonner », par exemple, consiste à piquer de clous de girofle une pièce de viande ou de poisson ; « larder » désigne le même procédé mais avec des bâtonnets de lard49. Lui-même l’emploie pour un autre usage puisqu’il parle d’une épaule de mouton « lardée de persil ».


    Notre auteur parisien décrit des modes de cuisson qui relèvent d’une technique élaborée. Bien rôtir une viande est une opération délicate, car la chaleur du foyer brûle le rôt si l’on n’y prend garde. Plusieurs astuces permettent d’atténuer le dessèchement. L’une d’elles est de larder la chair pour que la graisse du lard nourrisse la viande durant son rôtissage. Pendant la cuisson d’un rôti, notamment celui de porc, on peut également le badigeonner de saindoux à l’aide d’un bâton dont l’un des bouts se termine par des plumes. On peut aussi précuire la viande dans un liquide avant de l’embrocher : on parle alors d’« échauder » la chair, de la « refaire », de la « parboulir », ou encore de la « pourboulir ». Comme cette recette de « veau rôti » où la viande est « pourboulie », lardée, puis mise en broche50. Certains cuisiniers ont l’habitude de rôtir les alouettes, tourterelles et pluviers sans les vider, « parce que leurs boyaux sont gras et sans déchets51 ».


    La préparation des poissons au court-bouillon est tout aussi élaborée. Il faut d’abord chauffer l’eau salée jusqu’à ce qu’elle frémisse, y mettre alors les têtes, laisser bouillir quelques instants, ajouter ensuite les queues, puis attendre la reprise de l’ébullition et mettre les autres parties du poisson52. Cette façon de faire renforce la saveur du bouillon, que l’on additionne parfois d’un peu de vin blanc, avant d’y plonger la partie centrale du poisson. Pour confectionner une omelette au fromage, il faut verser les œufs dans une poêle bien chaude avec de la matière grasse, remuer « l’appareil » à l’aide d’une cuillère en bois, puis parsemer le tout de fromage râpé ; il ne faut surtout pas mélanger le fromage avec les œufs avant de les mettre dans la poêle, car l’omelette attacherait.


    Plusieurs manières de faire visent à préserver la sapidité des denrées. Ainsi, pour les huîtres : elles sont d’abord lavées en eau chaude, puis « parboulies » dans un bouillon de légumes qui s’imprègne ainsi de la saveur des mollusques53. Il en est de même des épices : broyées au mortier, on les ajoute au dernier moment dans les potages afin de préserver leurs arômes volatils. Ou encore du persil : on le pique dans l’épaule de mouton rôtie après l’avoir fait pré-rôtir, pour que la viande « jette » sa graisse devant le feu ; « si on le faisait plus tôt, le persil brûlerait avant que l’épaule soit rôtie », explique Le Mesnagier54.


    Autre caractéristique de la cuisine médiévale, l’importance attachée aux couleurs. Pour verdir un plat, le Viandier de la bibliothèque Vaticane (1450-1460) conseille d’utiliser du persil, de l’oseille, des feuilles de vigne (ou des bourgeons), ou encore le groseillier, et en hiver du blé vert. Pour obtenir d’autres couleurs, on se sert des épices : on utilise volontiers la cannelle pour avoir une teinte poil de chameau et le safran pour jaunir un plat. Une même recette peut donner une couleur différente selon la viande utilisée : un traité médiéval spécifie que le civet de lapin « doit être fort, et non mis si noir comme celui de lièvre, ni si jaune comme celui de veau, mais entre les deux, et se fait de telle manière comme celui de veau55 ».


    

      Des épices aux sauces


    


    

    L’art culinaire médiéval, tel que l’enseignent les traités, accorde une grande place à l’assaisonnement et à la confection des sauces. Un de ses caractères les plus connus est l’usage des épices orientales, mais non pour « voiler la puanteur d’aliments décomposés56 », comme on l’a longtemps cru. En raison de leur coût, seules les élites pouvaient s’en procurer une large gamme. À l’époque, les viandes étaient vendues et consommées fraîches, dès le lendemain de l’abattage, voire quelques jours après selon les saisons, alors que la viande que nous mangeons aujourd’hui a reposé au moins dix jours.


    Un Viandier de la seconde moitié du XVe siècle en donne une liste d’épices d’une grande variété, mêlées à diverses aromates : gingembre, cannelle et fleur de cannelle, girofle, graine de paradis (maniguette), poivre long et rond, « espic », safran, noix de muscade, feuilles de laurier, garingal (galanga), « mastic », « lores », cumin, sucre, amande, ail, oignon, ciboule, échalote57. La passion des épices se retrouve dans les comptabilités de grandes maisons ; dans celle de Mahaut d’Artois, une petite-nièce de Saint Louis, un compte de 1318 détaille l’achat d’une grande quantité d’épices, pour le carême, auprès d’un épicier parisien du nom de Pierre Le Vaillant, pour des sommes importantes58.
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