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Michel Plon

« Le premier minois croisé »

Guildenstern : Que pourrions-nous dire, mon Seigneur ?
Hamlet : Tout sauf la vérité. On vous a appelés, 

et il y a une sorte d’aveu dans vos regards 
que votre confusion n’est pas assez habile pour farder. 

Hamlet II, 2. 

Pierre d’achoppement des rapports tourmentés qu’entretien-
nent depuis plus d’un siècle la philosophie – peut-être convien-
drait-il de dire certaines philosophies – et la psychanalyse, la
vérité fut donc l’argument, brutal en sa concision, proposé aux
participants de cette Rencontre de Castries, troisième du nom
mais aussi dernière par la grâce d’un prince qui n’en goûtait pas
la tonalité. 

On ne saurait ici résumer, ni même introduire ces interven-
tions qui, pour tour à tour se heurter et se rencontrer, visaient
moins, voire pas du tout, à un quelconque consensus qu’à dissi-
per quelques malentendus stériles qu’une toile de fond politique,
marquée par les turbulences d’une guerre qui continue aujour-
d’hui, plus de trois ans après, de ne pas dire son nom, pouvait
contribuer à entretenir.

Pour être une, la vérité en psychanalyse – Lacan n’a pas
manqué de le souligner – a plus d’un visage. 
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La chose ne date ni d’aujourd’hui ni même d’hier mais bien
du temps des premiers balbutiements de la psychanalyse : ren-
trant d’Italie, Freud écrit à Fliess, tôt le matin du 21 septembre
1897, qu’il ne croit plus à sa neurotica et cela pour diverses rai-
sons qu’il ne manque pas d’énumérer à son correspondant, à
commencer par celle tenant au « constat certain qu’il n’y a pas de
signe de réalité dans l’inconscient, de sorte que l’on ne peut pas
différencier la vérité et la fiction investie d’affect 1 ». 

Par la suite, il est vrai que l’on a pu lire tel ou tel texte de
Freud comme justifiant une assimilation de la vérité à la réalité,
moyennant quoi la psychanalyse ne manqua pas d’être affublée
d’un profil réparateur à même de l’autoriser à postuler toute
fonction participant de cet exercice du rappel à l’ordre dont nos
sociétés modernes sont plus que friandes. Mais c’était là exporter
le verbe freudien en terre étrangère et il reviendra précisément à
Lacan, en 1964, de bien marquer que ce qui allait devenir son
École devait avant tout constituer le cadre d’un travail qui « dans
le champ que Freud a ouvert restaure le soc tranchant de sa
vérité 2 ». Cette vérité-là, Lacan en faisait on ne peut plus claire-
ment l’enjeu d’un combat mené alors contre ceux qui, de dévia-
tions en compromissions, portaient atteinte, dans la pratique
même, à ce qu’il en était de son développement. Phrases et
combat dont on ne saurait ignorer qu’ils conservent leur pleine
actualité. François Balmès le soulignait avec force, Lacan,
quelque plaisir qu’il ait pu prendre à le laisser croire, ne fit pas
sienne la démarche sophiste mais se revendiqua comme étant
« de l’autre bord, de celui qui ne lâche pas d’un pouce sur la
vérité, et ceci jusqu’au bout 3 ». En ce point, celui de la vérité,
comme en d’autres, nulle dérive mais une montée en puissance,
recherche de la vérité littérale de la vérité freudienne dans ce qui
est véritablement dit par Freud et de ce qui se dit dans le texte
freudien. Ainsi de cet « amour de la vérité » que Freud aurait situé
au fondement de la relation analytique : Lacan fait observer qu’il
n’est pas tant question, dans l’allemand de ce paragraphe, de
vérité que de reconnaissance des réalités et que ledit paragraphe se

La vérité8

1. Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess‚ 1887-1904, Paris, PUF, 2006.
2. Jacques Lacan, Acte de fondation de l’EFP, 21 juin 1964.
3. François Balmès, Ce que Lacan dit de l’être, Paris, PUF, 1999, p. 2.
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termine par cette précision concernant l’exclusion, dans la rela-
tion analytique, de « tout faux-semblant et tout leurre 4 ». Mais
Lacan fait aussi observer que le texte freudien se poursuit là du
constat, déjà évoqué par Freud dans sa préface au livre de Gustav
Aichhorn, Jeunesse à l’abandon 5, que le métier d’analyste, l’acte
analytique est de l’ordre de l’impossible au même titre que ceux
de gouverner et d’éduquer. Non seulement ce prétendu amour de
la vérité prêté à Freud comme fondement de la relation analy-
tique se dérobe à cette seule lecture, mais ladite relation, pour se
garder de donner sans appel dans le registre de la jouissance et de
la mort, devra demeurer dans ce registre de l’impossible. Lacan
en avertit on ne peut plus clairement : il y a lieu pour l’analyste
d’exercer sa méfiance, de ne pas « tomber fou d’une vérité, du
premier minois rencontré au tournant de la rue ». La vérité a bien
plus d’un visage.

Le leurre de la vérité une tient dans une opération de sub-
stantification 6, une coalescence entre le je de l’énoncé et celui de
l’énonciation, il donne crédit à un savoir plein et ne peut faire
autrement que congédier l’inconscient. Le « bien dire » que
Lacan situe au fondement d’une éthique, celle de la psychana-
lyse, ne saurait se confondre avec ce leurre dont un certain dis-
cours politique se repaît, celui du « parler vrai » voire celui,
propre à une certaine camaraderie qui n’exclut pas la complai-
sance, du « franc parler ». L’éthique lacanienne du bien dire ne
véhicule aucune idée de transparence, ne vise aucune révélation
définitive et absolue : elle stipule que la vérité, celle du désir
inconscient, ne se donne à entendre que par bribes, dans l’espace
temps du glissement, heurt et choc, des signifiants. Cette vérité
qui ne cesse d’échapper a de ce fait quelques rapports avec l’ob-
jet a, elle se donne à entendre aussi bien dans les manifestations

« Le premier minois croisé » 9

4. Sigmund Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » (1937), dans Résultats,
idées problèmes, vol. II, Paris, PUF, 1985, p. 263. 
5. En ce point Lacan fait mention de l’incomplétude de sa recherche croyant pouvoir
situer dans une lettre à Fliess la première occurrence de cette mention. Jacques Lacan,
Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, séance du
10 juin 1970, « L’impuissance de la vérité », p. 191-208.
6. Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, séance du 22 avril 1964, « Analyse et vérité ou la
fermeture de l’inconscient », p. 125-135.
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fulgurantes de ces formations de l’inconscient, rêves, lapsus et
autres actes manqués, mots d’esprit, dont Freud a fait bonne liste. 

L’inconscient est d’essence dérangeante en cela qu’il n’a que
faire de l’adage qui voudrait, ordre moral autant que social, que
toute vérité ne soit pas bonne à dire !

La psychanalyse ne participe pas, comme cela a pu être allé-
gué, d’une stratégie du soupçon, elle postule seulement que le
sujet qui veut bien se prêter à son exercice y trouvera la possibi-
lité de prendre acte que ce qu’il croit et pense véritablement vou-
loir n’est pas nécessairement ce qu’il désire, la vérité de ce désir
allant même, le cas échéant, à l’encontre de ce vouloir.

Je sais bien que tu sais que je sais… De Lemberg à Cracovie,
mais de Cracovie à Lemberg aussi bien, le voyage est sans fin…
Jean-Michel Rabaté 7 en a récemment exploré les arcanes, ceux
d’une « éthique du mensonge » qui fait épissure avec la vérité.
Voyage, parcours sans fin qui matérialise cet impossible dont
Freud fait état à propos du métier analytique, Das Analysieren,
que Lacan nomme l’acte analytique 8. 

Pour autant rien ne devait alors s’opposer, c’était du moins
le sens du projet à l’origine des textes qui suivent, à ce que phi-
losophes et analystes refassent ensemble, en ce mois de juillet
2003, une partie de ce trajet, un « bout de chemin ». 

La vérité10

7. Jean-Michel Rabaté, Tout dire ou ne rien dire, Paris, Stock, 2005.
8. Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse, op. cit., p. 193.
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Henri Rey-Flaud

La question de la vérité 
selon la psychanalyse

La vérité (qui n’est pas l’exactitude) doit avoir pour contre-
partie le faux (qui n’est pas l’erreur) qui la fonde et la justifie. Au
nom du même principe, le faux a besoin de la vérité pour exister.
D’où ce paradoxe qu’on peut dire la vérité pour tromper son
interlocuteur, ainsi que le montre la célèbre historiette, rapportée
par Freud, du voyageur reprochant à son compagnon de train de
lui dire qu’il va à Cracovie, alors qu’il va bien à Cracovie, pour lui
faire croire qu’il va à Lemberg où il n’a rien à faire. En quoi ce
personnage se présente comme l’héritier lointain du Crétois Épi-
ménide, proclamant que tous les Crétois sont menteurs. Tirant le
constat de cette impasse, dans laquelle Freud à l’époque de la
cure de l’Homme aux loups s’était un moment enfermé, Lacan va
déduire la conclusion qui nous servira de fil rouge qu’il n’existe
pas pour l’homme de signifiant de la vérité. Par où il rejoignait
l’intuition d’Hölderlin, affirmant que nous étions « un signe
dépourvu de sens 1 ».

1. Friedrich Hölderlin, « Mnémosyne », dans Œuvres, Paris, Gallimard (Bibliothèque
de la Pléiade), 1995, p. 879.
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LES LABYRINTHES DE LA VÉRITÉ

À son orée la psychanalyse avait cru établir que le sujet
humain tenait un discours qui témoignait à chaque instant que
l’intéressé était coupé de sa vérité et que la cure, rétablissant les
distorsions et les lacunes opérées par la censure, était en mesure
de reconstituer et de rétablir le texte originel, conservateur de
l’histoire du patient, restituant ainsi à ce dernier in fine la vérité
de son destin. C’est cette conception qui préside à l’analyse d’une
jeune fille dont Freud rapporte le cas dans le texte connu sous le
nom d’Esquisse, adressé en 1895 à son ami Fliess 2.

Il s’agit d’une patiente, nommée Emma, qui souffrait de ne
pouvoir se rendre seule dans les magasins. La raison en était,
selon elle, une scène pénible remontant à sa treizième année,
dont elle avait conservé le souvenir : dans un magasin deux
commis (dont l’un ne lui avait pas déplu) s’étaient moqués en
riant de ses vêtements. La logique des processus psychiques, qui
avait conduit à l’inhibition terminale, apparaît simple : Emma
avait peur d’entrer seule dans les boutiques par peur de son désir
refoulé pour l’homme, incarné dans la scène de l’adolescence par
le commis qui ne lui avait pas déplu. Son inhibition était donc la
négation de la vérité de ce désir.

Mais là où les choses se compliquent, c’est que ce mensonge
second en recelait, en fait, un premier fondamental, qui était resté
enfoui dans son inconscient. À partir des données initiales fournies
par la jeune fille, le travail de la cure, en effet, va bientôt mettre au
jour un autre souvenir plus ancien : à l’âge de huit ans elle avait été
victime d’attouchements à travers ses vêtements de la part d’un
vieux boutiquier au ricanement sardonique chez lequel elle était
pourtant retournée à plusieurs reprises. Et c’est la vérité incluse
dans ce retour qu’elle avait toujours refusé de reconnaître.

Ce mensonge premier niait, lui aussi, un émoi sexuel, mais
un émoi beaucoup plus ancien, plus pénible et plus traumatique,
celui qui avait été éveillé par les caresses du séducteur horrible et
obscène, incarné par le vieux boutiquier alors qu’elle n’était
encore qu’une enfant. L’attrait éprouvé pour le commis (qu’elle

La vérité12

2. Sigmund Freud, « Esquisse pour une psychologie scientifique », dans La naissance
de la psychanalyse, Paris, PUF, 1973, p. 363-369.
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reconnaissait sans grande difficulté) n’était donc que la réactiva-
tion de l’excitation sexuelle de l’enfance (beaucoup plus difficile
à assumer). Le lien d’un personnage à l’autre était établi, dans ce
cas, par le rire, affiché par les deux protagonistes, le vêtement mis
en avant par la patiente au niveau manifeste jouant ici le rôle
d’accessoire-écran, présent dans les deux scènes, chargé en même
temps de cacher et de révéler la vérité archaïque.

Ainsi pour Freud, à cette époque, le symptôme de la jeune
fille se présente-t-il comme une enveloppe mensongère, conte-
nant sur le modèle des poupées russes un mensonge dans un
mensonge, le mensonge le plus ancien étant le véritable indice de
la vérité de la jeune fille, qu’il est, lui, Freud, en mesure de lui
restituer, de façon que sa patiente puisse dire in fine comme la
Sylvia de Marivaux : « Je vois clair enfin dans mon cœur. »

Les progrès de la théorie analytique, accomplis en particulier
à travers le labyrinthe de la cure de l’Homme aux loups, ont dis-
sipé les illusions, nourries durant un temps par Freud dans
l’exaltation des premières découvertes. 

LES IMPASSES DE L’INTERPRÉTATION

Cette cure célèbre (la dernière publiée par Freud) est focali-
sée sur la reconstruction d’une « scène primitive » (l’observation
d’un coït de ses parents) supposée vécue par le patient à l’âge de
dix-huit mois (plus vraisemblablement de six). Or, parce qu’il
échoue à mener à bien cette entreprise, le travail analytique,
porté par sa dynamique propre, va circonscrire dans le discours
de l’intéressé un « blanc » qui s’avère être l’expression d’un noyau
opaque et irréductible situé au cœur de l’inconscient représenta-
tif. Un an après la fin de la cure, Freud donne un statut méta-
psychologique à ce constat, en déterminant l’existence d’un
refoulement primordial (Urverdrängung) portant sur une repré-
sentation particulière, exclue in principio de la chaîne des repré-
sentations et arrimant paradoxalement celle-ci par son défaut. De
cette thèse il ressort que l’inconscient est désormais marqué
d’une tache aveugle qui scelle sur un oubli sans retour l’origine
énigmatique du sujet humain 3. 

La question de la vérité selon la psychanalyse 13

3. S. Freud, « Le refoulement », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1989, p. 48.
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Ainsi s’impose la conclusion que l’insigne de la vérité pre-
mière du sujet (représenté dans le cas de Sergueï Pankejeff, alias
l’Homme aux loups, par le souvenir de la scène primitive) est,
par nature, exclu de son discours et que c’est cette exclusion
même qui permet le déploiement de la chaîne discursive. Ce
principe est établi sans ambages par l’analyse du rêve d’angoisse
fait par le patient le jour de son quatrième anniversaire, lui mon-
trant cinq loups blancs assis dans un grand noyer, ainsi que par
la floraison symptomatique hétéroclite de la névrose adulte. Le
corrélat est alors que, sur le deuil reconnu de la vérité, le travail
de la cure ne pourra plus désormais que défaire fil à fil le tissu
des leurres imaginaires qui constituent l’étoffe de la personne
mondaine du patient, dans le projet que ce démaillage conduise
à terme l’intéressé au point « catastrophique » où le signifiant de
sa vérité s’est perdu. 

Dans le style mallarméen qu’il affectionnait, Lacan délivre la
logique de ce procès : « Car me voici revenir au cristal de la
langue, écrit l’auteur de Radiophonie, pour, de ce que falsus soit
le “chu” en latin, lier le faux moins au vrai qui le réfute, qu’à ce
qu’il faut de temps pour faire trace de ce qui a défailli à s’avérer
d’abord 4. »

LACAN LECTEUR DE FREUD : LES LEÇONS DE L’HOMME AUX LOUPS

Dans ce texte, Lacan entreprend d’établir la fonction et le
statut du « chu » (falsus), qui constitue, en même temps, l’ori-
gine et le fondement paradoxal du sujet. À cette fin, dans la
reprise du concept capital de refoulement originaire, déterminé
par Freud dans l’analyse de l’Homme aux loups, il va montrer
que ce « chu » se confond avec une défaillance première de la
vérité (« ce qui a défailli à s’avérer d’abord »). Mais ici Lacan
apporte une précision essentielle à la théorie freudienne : la perte
en question n’est pas référée à la castration.

Il ne s’agit plus, selon des modalités établies dans la cure du
petit Hans, de la mise en place du phallus maternel dans l’in-
conscient de l’enfant. Le procès de perte concerné est à situer,

La vérité14

4. Jacques Lacan, « Radiophonie », Scilicet 2/3, Paris, Le Seuil, 1970, p. 80.
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nous est-il dit, bien en amont du moment où se pose la question
de la reconnaissance ou du refus de la castration, soit aux temps
primordiaux où le « petit d’homme » est confronté à la coupure
en tant que telle (et en ceci Lacan explicite les leçons de l’analyse
de l’Homme aux loups qui avait déjà dégagé l’importance du rejet
de cette coupure effectué par le petit enfant au moment de la
révélation de la béance maternelle). La conclusion logique du
procès ainsi reconstitué est que le « trou dans le savoir », mis en
évidence par la cure de Sergueï Pankejeff, doit être compris
comme affectant la structure de la puissance représentative (à
savoir que celle-ci est frappée d’un manque originel), déchirure
qui est signifiée au petit humain à son entrée dans le monde
(ainsi qu’il advint au patient de Freud à travers la vision du sexe
maternel) et qui va déterminer son rapport à la vérité.

La suite du texte de Lacan développe les attendus de cet
axiome fondateur.

LE « SÉISME DE LA VÉRITÉ »

Le paradoxe du procès que nous venons de décrire est, nous
l’avons déjà indiqué, que la perte sans retour du signifiant pri-
mordial constitue le shifter du déploiement de la puissance signi-
fiante, accompli à travers un processus laborieux de
transcriptions d’un corps de signes dans un autre corps de signes
plus élevé, ce processus s’effectuant au cours des années d’en-
fance pour introduire par étapes le sujet du langage à la réalité
psychique symbolisée 5. C’est à cette opération de traduction que
Lacan fait référence quand il évoque « ce qu’il faut de temps à
faire trace de ce qui a défailli à s’avérer d’abord ». Le jeu de mots
fait sur « faut » montre ici que la chute première du signifiant est
la condition logique nécessaire pour que soit mis en branle dans
l’inconscient le procès par lequel ledit signifiant ne cessera plus
(nouveau jeu de mots) désormais de s’écrire – sans jamais, bien
entendu, s’inscrire en tant que tel : le faut est ainsi l’accomplisse-
ment du faillir.

La question de la vérité selon la psychanalyse 15

5. La théorie des registres d’inscriptions est exposée par Freud dans une lettre adres-
sée à son ami Fliess le 6 décembre 1896 (recueillie dans La naissance de la psychana-
lyse, op. cit., p. 153-160).

XP Plon  28/08/12  10:17  Page 15



En ce point, Lacan subvertit la théorie des registres d’ins-
criptions de Freud : à l’encontre du père de la psychanalyse qui
postulait à l’origine de la psyché un signe (Zeichen) chargé de
consigner une « prise du vrai » (au sens propre de l’allemand
Wahrnehmung 6), Lacan soutient qu’au départ l’inscription du
Wahr (le vrai) est « chue » et que tous les procès scripturaux
advenus dans l’histoire du sujet comme traces de ce signifiant
perdu n’auront pour effet, à chaque fois, que de réitérer la perte
primitive. D’où ce corrélat que l’interprétation en psychanalyse
ne peut être elle-même que fausse (falsa, « bien tombée », dit
Lacan), sinon l’analyste serait le maître pétrifiant de la vérité de
son patient.

Une fois écartée cette position de forfaiture, les principes
établis par la psychanalyse ne laissent à l’homme qui persisterait
à vouloir établir un rapport à la vérité qu’une alternative : soit
récuser radicalement, soit reconnaître dans un consentement
sublime la loi primordiale du manque, c’est-à-dire suivre la voie
perverse ou s’engager sur les chemins de la sagesse.

LA VOIE PERVERSE : LA VÉRITÉ COMME RÉEL

La perversion est véritablement introduite en 1927 par
Freud dans la théorie analytique par le truchement du féti-
chisme, identifié comme démenti manifeste de la différence des
sexes, mais indice au niveau de l’inconscient d’un refus du
manque, lourd d’une révolte contre la loi du langage qui impose
à l’homme de se consoler de la perte de l’être et de la vérité avec
des figures de semblant. Dépouillé des oripeaux imaginaires qui
occultent son projet fondamental, le pervers découvre ainsi que
sa condition se fonde d’un refus de reconnaissance de la perte
originelle du Wahr qui exile l’homme du champ de la vérité. 

Replacée dans ce projet, la perversion se présente comme
une variété de nihilisme au sens où cette tradition philosophique
traduit la position d’un sujet ayant fait table rase des semblants
du monde jusqu’à éradiquer et rejeter le cœur de la fève, le

La vérité16

6. Dans la « Lettre 52 » à Fliess, évoquée dans la note précédente, Freud fait des « signes
de perception » (Wahrnehmungszeichen) la première saisie du réel par le langage.
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« hile », par lequel celle-ci maintient le lien avec la puissance
fécondante du terreau sur lequel elle a été ensemencée 7. Par
cette action radicale, le nihiliste se retire d’un monde où les
signes du semblant tressent des chaînes de causalité qui ne ren-
dent compte à ses yeux que de phénomènes éphémères, sans
importance, sans consistance et sans valeur, analogues aux illu-
sions d’un théâtre d’ombres et qui ne peuvent, à ce titre, que
manquer misérablement la vérité de l’être. De là, cette attitude de
détachement que donnent souvent à voir les sujets relevant de ce
registre subjectif, qui tient à un principe simple : que du lieu de
l’indifférence, tout devient insignifiant. Le personnage de Dom
Juan chez Molière, balayant d’un revers de main toutes les
croyances des hommes, présente la figure emblématique de cette
condition.

Cette référence littéraire s’avère ici précieuse car elle met en
exergue le paradoxe de cette position : à savoir que ce person-
nage souverain, pour lequel aucun trait d’amour ou de haine, de
trahison ou de fidélité, de tort ou de droit, inscrit dans le monde,
n’a de signification, va rechercher avec acharnement un indice de
la transcendance, susceptible de lui révéler la vérité de l’amour,
de la fidélité ou du droit, recherche patente dans l’obstination
mise par l’intéressé à obtenir un signe du Ciel. Transférée du
théâtre classique français à la tragédie grecque, cette volonté de
découvrir au-delà du miroir la vérité de l’être rejoint la prétention
prométhéenne du roi Œdipe à accéder au « sur-savoir » impli-
quant « la transgression des limites de la condition finie de
l’homme 8 », qu’Hölderlin figure sous la forme d’« un œil en
trop 9 ». Qu’en dépit de l’accusation d’hubris, imputée à ce projet,
celui qui triompha de la Sphinge soit resté pour la postérité le
modèle de l’homme affranchi des entraves mises à la raison 10,
délivre une leçon : cette volonté, soutenue dans un forçage du
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7. Cf. Pierre Boutang, Ontologie du secret, Paris, PUF, 1988, p. 334.
8. Philippe Lacoue-Labarthe, Métaphrasis, Paris, PUF, 1998, p. 15.
9. Friedrich Hölderlin, « In lieblicher Bläue... », dans Poèmes, traduit de l’allemand
par André du Bouchet, Mercure de France, 1986, p. 128.
10. Ainsi que l’atteste la médaille offerte à Freud par ses élèves et ses amis à l’occasion
de son cinquantième anniversaire, qui portait sur une face l’effigie du héros thébain
et sur l’autre un vers emprunté à la pièce de Sophocle : « Le voilà bien celui qui sut
résoudre les plus difficiles énigmes et fut un homme puissant ».
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symbolique, est tout à fait propre à fonder une éthique du réel
– au prix toutefois, pour le sujet de ce choix, d’être retranché de
l’espace imaginaire des petits hommes (le même engloutissement
attend, on le sait, Dom Juan et Œdipe).

Face à ce choix, la sagesse orientale, portée par une pensée
de la négativité, promeut, à rebours, la face purement symbolique
de la vérité.

LE SAGE ORIENTAL, MAÎTRE DE LA VÉRITÉ BLANCHE

Le moine bouddhiste, qui frappe indéfiniment sur un tronc
d’arbre avec un maillet en bois ou qui répète à l’infini sur un
rythme particulier les mots sacrés de ses mantras (tel le fameux
om mani padme om), parvient, au bout d’un temps prolongé, à se
confondre avec le bruit qu’il produit ou à se dissiper dans sa for-
mule répétée. Au terme de quoi son bruit devient monde et lui-
même ne fait plus qu’un avec la palpitation du cosmos. Par sa
pratique rituelle, le sage se dégage ainsi du champ des sensations
et des représentations pour se retirer au lieu vide du signifiant
primordial mis en place dans l’inconscient par le refoulement ori-
ginaire, qui est au principe de la puissance signifiante et qui
maintient le monde comme pure négativité. Le maître oriental
démontre alors qu’il a traversé l’espace imaginaire des représen-
tations et que, devant la vanité des semblants, il s’est retiré au
point ombilical de la puissance représentative qui détient la
potentialité du monde des apparences comme vérité blanche.

C’est cet état que consacre le satori (illumination ou éveil),
auquel parviennent au Japon les moines zen après des années
d’exercice de méditation et d’ascèse, menées dans le froid et le
jeûne pour réduire « le singe » (notre pensée ordinaire qui saute
de branche représentative en branche représentative) et qui fait
que l’on voit dans sa propre nature, que changent toutes les pers-
pectives de l’être et que l’on accède in fine à la non-dualité avec
le monde. C’est dans la ligne de cette éthique que « le peintre
japonais traditionnel, rapporte Lucien Israël, ne saura dessiner
un corbeau perché sur un bambou que quand il sera parvenu à
force de les observer et de les intérioriser, à devenir lui-même
corbeau et bambou, agité par le vent, face au vide. […] Quant au
maître de thé, poursuit le même auteur, après avoir officié, il sai-
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sira son bol d’une façon que seul un autre maître peut reproduire,
car il se meut et se comporte comme s’il était l’argile dont il est
fait et le potier qui l’a tourné et l’âme du thé qu’il va boire 11 ».

CONCLUSION

La vérité comme réel ou la vérité comme pure expression du
symbolique, telles sont donc les deux voies offertes à l’homme
entre perversion héroïque et sublimation pour échapper à ce que
Lacan, se référant à la tradition midraschique juive, avait appelé
le « séisme de la vérité 12 ». Voies étroites l’une et l’autre assuré-
ment, auxquelles l’humanité ordinaire, enchaînée par les lois du
langage, n’a guère d’espoir d’accéder, heureuse finalement de se
divertir au spectacle des ombres fugitives qui défilent devant elle
et supportent au quotidien ses peines et ses désirs.
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11. Lucien Israël, La droite et la gauche, Paris, Plon, 1995, p. 97, 267 et 270.
12. Jacques Lacan, « Radiophonie », op. cit., p. 80.
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