ROBERT MARGERIT

LA RÉVOLUTION

III
UN VENT D’ACIER

roman

Troisième épisode de ce roman vrai de la Révolution française que Margerit a conçu au rebours des habitudes du roman historique : en obligeant ses personnages de fiction à ne vivre que selon la stricte exactitude de l’Histoire… Cet ouvrage, unique en notre littérature, avait été couronné à sa sortie en 1963 par le Grand Prix du roman de l’Académie française.

À l’issue des deux premiers tomes de cette vaste fresque, le lecteur avait laissé son monde dans le désarroi. Claude Mounier, député à la Convention, constate avec effroi que ses scrupules ne sont plus de saison : ses amis Montagnards dénoncent le langage de la modération, désormais tenu pour suspect. Bernard Delmay, lui, devenu chef d’état-major de Jourdan, s’expose à Fleurus au nom d’un idéal qui se trouve dramatiquement contredit dans les faits. Seule Lise, au cœur de la tourmente, parvient à concilier les vues de la sagesse et les élans du cœur… À la Convention cependant, les amis d’hier s’entre-déchirent. Danton a beau défier le « vent d’acier » qui fait voler les têtes, il se retrouve à son tour sur l’échafaud… et ses juges l’y suivront, comme il l’avait prédit…

« Si de tous les ouvrages que notre siècle a consacrés à la Grande Révolution, il me fallait n’en garder qu’un, ce serait celui-ci. » GEORGES-EMMANUEL CLANCIER

Né le 25 janvier 1910 à Brive-la-Gaillarde, Robert Margerit a été journaliste à Limoges de 1931 à 1941. Il assumera de 1948 à 1952 les fonctions de rédacteur en chef du Populaire du Centre, auquel il restera par la suite attaché en tant que chroniqueur. L’Île des Perroquets, paru en 1942, de facture impeccable, lui permet d’envisager une carrière d’écrivain qu’il poursuivra avec bonheur en publiant Mont-Dragon en 1944, Le Vin des vendangeurs en 1946 et Le Dieu nu qui obtint le prix Renaudot en 1951. Cette production très riche sera complétée en 1958 par La Terre aux Loups puis, en 1963, par une fresque historique ambitieuse, La Révolution (quatre volumes) qui reçoit le Grand Prix du roman de l’Académie française. Robert Margerit, enraciné au Limousin dans ses romans comme dans la vie, s’est éteint à Limoges le 27 juin 1988.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4039-9

PREMIÈRE PARTIE

I

Ce mois de juin 93 était radieux. Fini, le printemps froid. Toutes les roses de Paris s’épanouissaient, tandis que, sur la place de la Révolution, tombaient à intervalles quelques têtes. Un soir – la lumière s’attardait aux clochers de Saint-Germain-des-Prés –, dans la rue des Anges, toute proche, étroite, déserte et déjà noyée de nuit, un homme en habit sang-de-bœuf vint frapper à la porte d’une maison. On ne répondit point. Il frappa plus fort. Enfin, il entendit un pas descendre avec prudence. L’huis s’entrebâilla, une figure de vieille femme apparut dans le halo d’une chandelle.

« L’abbé est-il chez lui ? demanda l’homme en rouge.

– Mais, citoyen, vous faites erreur ! Il n’y a pas de prêtre ici. »

Haussant ses larges épaules, le visiteur poussa la porte, entra. « Il m’attend, je vous prie de me conduire.

– Ah ! Monsieur me pardonnera. On est tenu à tant de précautions, voyez-vous ! » dit la vieille servante en prenant les devants.

À sa suite, il monta quatre étages, suivit un couloir étroit, plein de détours, puis il fut introduit dans une soupente. Il y faisait très chaud, la tabatière levée ne laissait guère entrer de fraîcheur. Un prêtre ultramontain était là : l’abbé de Kéravenant, réfractaire rescapé du massacre de l’Abbaye. Posant son bréviaire, il s’avança vers le visiteur. À sa puissante carrure, à son négligé – la cravate relâchée, le jabot froissé –, à sa grosse tête rougeaude, pleine de grêlures, à sa chevelure blonde en crinière, la bouche sensuelle et bonne, l’œil bleu éclatant, le prêtre reconnut Danton. Il l’attendait, en effet. Cette présence ne l’impressionnait pas moins.

« Monsieur l’abbé, lui dit l’effrayant personnage, vous savez pourquoi je suis ici. Serez-vous assez bon pour m’entendre, pour m’absoudre ?

– Mettez-vous à genoux, mon fils. »

Gauchement, Danton s’agenouilla sur un mauvais prie-Dieu, devant un crucifix pendu au mur, et joignit les mains. Autour du confesseur et de son extraordinaire pénitent, l’ombre, le silence. Le fond de la pièce reculait dans la nuit. La grande voix de bronze se faisait murmure.

« Mon père, je m’accuse… »

En vérité, il n’était venu que pour pouvoir épouser une enfant de seize ans. Moins de quatre mois après avoir, dans la violence de sa douleur, passionnément étreint le cadavre de sa femme exhumée, il en voulait une autre, une que Gabrielle-Antoinette connaissait et aimait bien : la fille du citoyen Gély, commis aux bureaux de la Marine. Danton lui-même lui avait procuré cet emploi, l’année précédente. Les Gély étaient fort amis des Charpentier. Ils estimaient Danton et lui devaient de la gratitude, mais ils s’effrayaient de donner leur fille à un tel personnage. Ils exigeaient un mariage par le ministère d’un prêtre de la religion traditionnelle, parce qu’ils demeuraient fidèles à leur tradition bourgeoise, peut-être aussi avec l’idée que le tribun reculerait là-devant. C’était mal le connaître. « Il me faut des femmes », disait-il, et il en avait eu pas mal, juste avant et depuis la mort de Gabrielle. Ce n’était pas celles-là qui lui convenaient. Il lui en fallait une à lui, dans son foyer. Ayant jeté son dévolu sur Louise, hier encore la petite Louise, à présent si délicieusement éclose, il n’avait pas hésité à se mettre entre les mains de cet abbé Kéravenant, ami des Gély.

Le lendemain, dans la même mansarde, devant une table en guise d’autel, fut célébré le mariage clandestin, suivi peu après de la brève formalité au bureau de la section. C’est le catholique Lanjuinais, gallican, qui avait fait transformer les registres paroissiaux, tenus par les ecclésiastiques, en registres d’état civil, confiés aux officiers municipaux. Dans la relevée, les nouveaux époux reçurent quelques amis, cour du Commerce où le portrait de Gabrielle demeurait fleuri sur la cheminée du salon. Lise alla embrasser la mariée, féliciter Danton. Claude, venu un instant, repartit bien vite, appelé par le travail.

La besogne, au pavillon de l’Égalité, augmentait sans cesse avec la complexité et les périls d’une situation terriblement confuse. Le 3 juin, quand les gendarmes expédiés par le Comité révolutionnaire s’étaient présentés au domicile des trente et un députés ou ministres en état d’arrestation provisoire, la plupart d’entre eux avaient disparu. Ils se cachaient encore dans Paris, assurément. On en aurait ressaisi un bon nombre si on l’avait voulu. Danton ne s’en souciait pas, et ni Robespierre ni Marat ne donnaient aucun signe de le vouloir. Du reste, pensait Claude, il fallait que ses propres recommandations, pour empêcher les Brissotins suspendus de s’enfuir en province, aient été annulées par Marat en personne. Dangereuse mansuétude. Lui-même, bien entendu, ne songeait point à user de rigueur envers ces hommes. Il ne les aurait pas moins retenus très fermement à Paris. On ne surveillait même pas sérieusement ceux qui restaient. Ils correspondaient, recevaient des visites, sortaient, gardés chacun par un seul gendarme. Le ministre Lebrun venait sous l’œil du sien travailler au Comité de salut public, auquel les Montagnards avaient fait adjoindre Saint-Just, Couthon, Hérault-Séchelles, Ramel, ci-devant de Nogaret, et Mathieu.

Ce renfort était bien nécessaire pour lutter contre les ravages du fédéralisme. Aux nouvelles du 31 mai, puis du 2 juin, la province achevait de prendre feu. L’insurrection touchait à cette heure soixante départements. Les rapports que Claude recevait des représentants en mission donnaient le vertige. Robert Lindet, délégué par le Comité pour prendre la situation en main à Lyon, venait de trouver la grande cité entièrement au pouvoir des royalistes alliés aux Brissotins du cru, mandait-il. S’étant rendus maîtres de l’hôtel de ville après un dur combat, ils avaient emprisonné la municipalité montagnarde et se déclaraient en guerre ouverte avec la Convention. Les représentants Roux et Antiboul, chassés de Marseille, faisaient savoir que les Modérés, avec Rebecqui, s’associaient aux aristocrates pour combattre les Jacobins locaux qu’ils arrêtaient par centaines et traduisaient devant un tribunal contre-révolutionnaire. De Bordeaux, les représentants ne pouvaient plus écrire, ils étaient arrêtés. À leur place, des Montagnards signalaient qu’une prétendue commission populaire, évinçant les autorités constituées, en partie complices, avait mis la main sur les caisses publiques, levait des troupes et invitait les départements voisins à se fédérer contre Paris. Prieur et Romme, en mission dans le Calvados, étaient incarcérés par les fédéralistes de cinq départements bretons et trois de la Normandie, qui constituaient à Caen une « Assemblée centrale de résistance à l’oppression ». Elle disposait d’une petite armée, celle des côtes de Cherbourg, formée par les gardes nationales de ces départements : environ dix mille hommes, sous les ordres du général Wimpffen, ancien constituant. Il s’était rangé dans le clan des rebelles.

Tandis que Saint-Just et Séchelles se hâtaient de mettre au point le projet de constitution républicaine préparé par Robespierre, Claude, se partageant la tâche avec Ramel, Couthon et Mathieu, s’efforçait de maintenir dans l’obéissance à la Convention les départements du Centre, bastion naturel entre les provinces révoltées. Dans ce but, il n’avait pas hésité à placer sous la surveillance du Comité de sûreté générale, renouvelé et dantonisé, Rivaud du Vignaud, Lesterpt, Soulignac, Faye : ses quatre collègues de la Haute-Vienne, et même Bordas malgré son retour à la ligne montagnarde. On lisait leurs lettres adressées aux autorités de Limoges. Les réponses de Durand Richemond, président de l’administration départementale, bien que très prudentes, trahissaient l’inclination de ces autorités au girondisme. Xavier Audouin, mais surtout le citoyen évêque Gay-Vernon, qui disposait de loisirs, combattaient cette influence par une correspondance assidue avec la société jacobine de Limoges. Ils l’informaient au jour le jour, entretenaient son zèle, indiquaient les mesures à prendre pour intimider les administrateurs girondinisant, les contraindre, en imposer avec énergie aux districts incorrigiblement rétrogrades, comme ceux de Saint-Yrieix, du Dorat, d’Eymoutiers, toujours prêts à saisir l’occasion de faire obstacle au mouvement révolutionnaire et démocratique.

Ainsi éperonnée, la Société des Amis de la République dénonça, de Limoges, au Comité de salut public les quatre Brissotistes de la députation limousine. Claude n’avait aucune envie de sévir contre ses collègues et compatriotes, coupables seulement d’une opinion erronée. Aussi fut-il bien aise de recevoir, le jour même, une lettre par laquelle Guillaume Dulimbert le priait de ne pas prendre trop au sérieux ladite dénonciation. On avait recouru à ce moyen pour montrer au département que l’on désavouait de la façon la plus formelle les quatre députés et lui laisser sentir ce qu’il risquait lui-même s’il les suivait sur la pente fédéraliste.

« N’aie pas de crainte pour la Haute-Vienne, ajoutait l’homme aux lunettes, elle restera dans l’unité républicaine, je puis te le garantir. Quant aux départements voisins, nous nous sommes chargés, le frère Publicola Pédon et moi, de resserrer nos liens avec eux pour opposer un front uni aux criminelles entreprises du fédéralisme. Gay-Vernon jeune, envoyé en Corrèze, l’a trouvée solidement montagnarde. Il en a rapporté les plus fermes assurances. Tulle a promis d’unir ses armes aux nôtres, si besoin est. Ton collègue Treilhard pourrait utilement exciter l’émulation des Brivistes. La Creuse, un moment suspecte, l’an dernier après le 10 août, s’est bien ressaisie depuis lors. On peut compter sur ses sentiments. »

Tout en écoutant Danton débattre avec le ministre-prisonnier Lebrun les chances de détacher la Prusse de la coalition – car c’était ainsi : dans la surabondance des tâches, jusqu’en pleine discussion chacun continuait à expédier ses affaires –, Claude griffonna pour un secrétaire une lettre aux administrateurs de la Haute-Vienne, leur assurant qu’en complet accord avec les patriotes de Limoges le Comité ne permettrait à personne d’entraîner le département dans une rébellion où le royalisme et l’action de l’Étranger se montraient maintenant à découvert. Peu après, arriva au pavillon de l’Égalité une amende suffisamment honorable de Durand Richemond et ses collègues, encore qu’ils ne la fissent pas de bon cœur, cela se voyait. Leurs sympathies n’allaient manifestement pas à la Montagne, mais pas davantage au royalisme. Claude n’en doutait point. Leur honnêteté et leurs doutes, au milieu de contradictions dans lesquelles ils ne savaient trop que croire, se lisaient clairement entre les lignes :

« Nous sommes républicains, nous détestons les traîtres, quels qu’ils soient, et tous les parjures aux serments qui nous unissent pour le salut de la patrie. Nous faisons des vœux pour que toutes les trames, tous les complots contre l’égalité et la liberté soient déjoués et punis. Nous promettons de dénoncer et de poursuivre vigoureusement tous ceux qui viendront à notre connaissance. »

Entre-temps, comme il fallait s’y attendre, les députés disparus le 2 juin n’avaient pas tardé à reparaître aux points où leur présence était le plus redoutable. On signalait Grangeneuve à Bordeaux, il y prenait la tête du mouvement rebelle. De même Biroteau à Lyon, Rabaut-Saint-Étienne dans le Gard où six mille Marseillais, grossis des insurgés de Nîmes, d’Avignon, de l’Hérault, remontaient la vallée du Rhône afin de se réunir aux forces lyonnaises et marcher avec elles sur Paris. Une armée de volontaires francs-comtois, estimée à vingt mille hommes, se dirigeait vers Mâcon pour se joindre à eux. Mais c’était dans le Calvados que ressortait le gros des proscrits exécutant l’idée du petit Louvet et de Buzot, parti le premier pour soulever l’Eure : son département.

Louvet lui-même se tenait encore caché dans Paris. Sa Lodoïska entretenait la liaison entre lui, Valazé, Vergniaud, qu’elle visitait à domicile sous l’œil complaisant des gendarmes, et les Girondistes demeurés à la Convention. Enfin Valazé lui remit des passeports envoyés de Caen pour elle et Louvet. Sans la moindre anicroche, ils s’en allèrent tous deux sous une fausse identité, comme un couple de bons bourgeois, dans une voiture de poste. Le nom de Louvet était connu, mais peu sa figure ; elle ne risquait guère de le trahir. À Évreux, où l’on ne courait plus aucun danger – la ville, patrie de Buzot, appartenant aux fédéralistes –, ils rencontrèrent Guadet, étonnamment maigri. Très identifiable, lui, il était sorti clandestinement de la capitale, déguisé en compagnon tapissier. Il venait de faire vingt-deux lieues à pied, la plupart du temps par des chemins de traverse. Six jours de trajet. Guadet exhorta les deux amants (ils n’avaient pas encore eu le loisir de régulariser leur union) à se séparer, l’existence difficile, périlleuse, que l’on allait mener ne convenant pas à une femme. Lodoïska, en larmes, retourna vers Paris tandis que, non moins chagrin, son Jean-Baptiste roulait avec Guadet vers Caen.

Pétion, Buzot frappé au cœur par l’arrestation de Mme Roland, Barbaroux auquel elle l’avait préféré, Gorsas, Meilhan pourtant non proscrit, Salle et maint autre Brissotiste moins notoire, étaient là. Il en vint encore, entre autres Kervélégan, Lanjuinais qui avait finalement résolu de fausser compagnie à son gendarme. La municipalité les logeait à l’ancienne Intendance où se tenaient l’Assemblée centrale de résistance à l’oppression et les conférences avec l’état-major. Barbaroux, Buzot qui avait connu Wimpffen à la Constituante, accordaient grand crédit au général. C’était un monarchiste, assurément. Eh bien, quoi ! ne pouvait-on pas s’associer avec d’honnêtes monarchistes constitutionnels quand il s’agissait d’arracher l’Empire aux griffes de la Montagne et de l’immonde Marat :

Mais Louvet flairait à Caen un air tout autre que constitutionnel. Leur conviction républicaine, à lui et à ses amis, lui semblait décevoir l’Assemblée centrale. Quant à Wimpffen, il le soupçonnait d’être secrètement d’accord avec Robespierre pour les livrer aux Anglais et aux royalistes. Le tartufe de la rue Saint-Honoré avait partie liée avec eux, on le savait bien. Au demeurant, on discutait beaucoup et l’on ne faisait pas grand-chose, à l’Intendance, hormis des discours enflammés contre la Montagne maratiste et le monstre Marat, Marat le sanguinaire, Marat le fomentateur du 31 mai, Marat qui imposait à la France la dictature de la canaille. Sans doute les indigènes venaient-ils nombreux écouter ces proclamations, mais bien moins en patriotes enthousiastes qu’en curieux attirés par la célébrité des orateurs, estimait le petit Jean-Baptiste.

On voyait beaucoup de femmes dans ce public. Louvet n’était point seul à avoir remarqué parmi les assidues une grande et fraîche fille blonde, de noble tournure. Elle vint les trouver, sous différents prétextes, dans la salle de l’Intendance où ils recevaient les Caennais. En digne auteur de Faublas, Louvet pensa qu’elle cherchait une aventure. Le beau Barbaroux, quoique bien empâté maintenant, semblait l’attirer. Un jour où elle l’attendait, Pétion, traversant la salle, dit avec un sourire taquin :

« Voilà donc la belle aristocrate qui vient voir les républicains !

– Citoyen Pétion, lui répondit-elle d’un ton de reproche, vous me jugez aujourd’hui sans me connaître. Un jour, vous saurez qui je suis. »

Elle se nommait Charlotte de Corday d’Armont. Elle se disait républicaine et athée.

Les proclamations fédéralistes ne produisaient pas grand résultat, à Caen. Quelques volontaires s’engageaient. Cela ne grossissait guère la petite armée. L’élan sur lequel avait compté Buzot se manifestait de moins en moins. Parbleu ! le pays était infesté d’agents du Comité de salut public et de conventionnels « maratistes », qui répandaient à poignées l’or de Pitt pour faire échec aux patriotes !

En effet, Couthon, Claude, Mathieu combattaient par l’envoi de nombreux commissaires la propagande girondine, mais ils eussent été fort en peine de répandre l’or. C’était bien autre chose que la Convention opposait à présent aux tentatives des rebelles : elle venait de terminer la constitution démocratique attendue depuis près d’un an, et elle appelait les républicains à se réunir pour la ratifier, pour la défendre contre les aristocrates de toute espèce. Dans le Calvados, dans l’Eure, comme dans beaucoup d’autres départements, on commençait de se rendre compte qu’en résistant à la Convention nationale on se faisait les fourriers du royalisme. À Marseille, Rebecqui s’en aperçut trop bien. De chagrin et de dégoût, il se suicida en se jetant à la mer. À Caen, Louvet regrettait amèrement d’avoir écouté Guadet. S’il avait eu ici sa Lodoïska, il se serait embarqué avec elle pour l’Amérique. À Moulins, Brissot, qui espérait soulever le Centre, venait d’être arrêté par la population.

Paris, peu à peu, s’indignait de l’indulgence avec laquelle les Comités et la Convention traitaient les responsables de la révolte. On les laissait libres de poursuivre leur attentat contre l’indivisibilité de la république, qu’ils avaient jurée, libres d’entretenir des intelligences dans les départements insurgés, comme Vergniaud correspondant avec les Bordelais, libres de s’enfuir comme Lanjuinais ! Bien plus fort, Saint-Just, au nom du Comité de salut public, ne proposait-il pas de distinguer parmi les Trente et un les traîtres des égarés, d’amnistier ceux-ci et de les rappeler dans l’Assemblée au nombre de quatorze ! Tout cela pour apaiser leurs départements.

Les sociétés populaires, les Cordeliers, s’émurent. Les Enragés se déchaînaient, réclamant le décret d’accusation contre tous les « appelants », tous les Girondistes, Brissotiers, fédéralistes restés dans la Convention. Aux Jacobins mêmes, il y eut un mouvement de protestation bien marqué. Danton sortit enfin de la léthargie béate dans laquelle il s’enlisait depuis son mariage. Il s’éveilla pour glorifier à la tribune la révolution du 31 mai, tonna contre « les crimes de la secte impie ». Et, comme les Brissotistes épargnés au 2 juin demandaient en quoi consistaient les prétendus crimes de leurs amis, Robespierre, comprenant que la mansuétude n’était plus possible, partit à fond contre les hommes qu’il avait voulu épargner.

« Leurs crimes, répondit-il, ce sont les calamités publiques, l’aide apportée volontairement ou non aux conspirateurs royalistes, à la coalition des tyrans étrangers. Ce sont les lois qu’ils nous ont trop longtemps empêchés d’établir, la sainte Constitution qui s’est faite sitôt leur secte chassée d’ici. Nous avons été magnanimes envers eux, ils en ont profité pour nuire plus gravement à la patrie. Je demande le décret d’accusation contre eux. »

On n’entendit point Marat là-dessus, et pour cause : il ne siégeait plus. Tenant sa promesse, il s’était suspendu lui-même depuis le 2 juin. Mais il allait aux Jacobins où Claude le vit et ne lui cacha point, non plus qu’à Robespierre, sa façon de penser. « Un décret d’accusation, voilà une rigueur que l’on aurait évitée, comme les calamités dont tu parlais, Maximilien, si vous n’aviez pas, toi par ton indifférence, mais Marat surtout, laissé aux Trente et un la possibilité de faire ce qu’ils ont fait, quand j’avais donné au Comité révolutionnaire des instructions pour les en priver. Eh bien, à présent je vous le déclare, je me refuse absolument à les décréter d’accusation. Si je devais accuser quelqu’un, c’est à vous trois que je m’en prendrais : Marat, Danton et toi, car ce qui est arrivé est votre faute.

– Allons, ne sois pas trop sévère ! Tu as raison, reconnut Maximilien, j’ai péché par faiblesse. Cela ne m’arrivera plus. »

Ce fut Saint-Just qui, le 2 juillet, soumit au Comité un rapport sur l’accusation des Brissotins. Ce rapport se terminait par le projet de décret suivant :

« Art. 1er. – La Convention déclare traîtres à la patrie Buzot, Gorsas, Barbaroux, Lanjuinais, Salle, Louvet, Biroteau, Guadet, Pétion, qui se sont mis en rébellion dans les départements de l’Eure, du Calvados et du Rhône-et-Loire, et Brissot dans l’Allier. Art. 2. – Il y a lieu à accusation contre Gensonné, Vergniaud, Mollevant, Gardien, prévenus de complicité avec ceux qui ont pris la fuite. »

Danton n’était pas là. Retombé dans son insouciance, il goûtait, à Fontenay, dans la maison de campagne de son premier beau-père, M. Charpentier, les douceurs d’une lune de miel parmi la verdure. Claude se trouvait, en compagnie de Mathieu et du guerrier Delmas, à l’Hôtel de Ville. Avec l’aide de Dubon, ils mettaient sur pied un petit corps pour marcher contre Wimpffen : quinze cents sectionnaires bien armés par la commission militaire de la Commune, plus un escadron de gendarmes et quelques batteries de 4. Claude fit donner le commandement de ces forces à Malinvaud qui était à Paris depuis plus d’un mois. Assez gravement blessé à la hanche pendant la retraite du corps d’armée Harville sur la Meuse, il avait dû prendre un congé. Rétabli, il ne pouvait rejoindre son bataillon coupé, dans Le Quesnoy, des lignes françaises.

« Reviens-nous victorieux, colonel, lui dit Claude, je te réserve une surprise qui vous fera singulièrement plaisir, à Bernard et à toi. »

Le bon Malinvaud partit, quelque peu intimidé de commander en chef une bien modeste troupe, mais tout de même trois bataillons, un escadron. Pour la première fois, il avait droit à un cheval. Sachant ce qu’il pouvait attendre de lui-même, et très conscient de ses limites, il ne se flattait point d’être jamais un officier aussi brillant que Bernard Delmay, aussi solide que Jourdan. Toutefois, à combattre sous les ordres de Bernard, il avait pris certaines leçons. Il comptait bien les appliquer. Surtout celle qui tendait à épargner le sang, car ici, hélas, on allait avoir en face de soi des Français.

En deux jours de marche au long de la Seine, sous un ciel ardent, on atteignit Mantes où l’on sut, par les commissaires, que l’avant-garde de Wimpffen était postée à Évreux. Un ci-devant la commandait : un certain Puisaye, émigré rentré. Il ne se cachait pas de vouloir rétablir la monarchie, ce qui avait retourné la plus grande partie des populations. La Seine-et-Oise se prononçait entièrement contre les fédéralistes. Mantes le montra en accueillant au mieux les Parisiens, en leur fournissant avec abondance nourriture, boisson. Malinvaud veilla en personne à ce que ses jeunes gens, assoiffés par la chaleur et la poussière, n’abusassent point de ces libéralités. Il maintint la fraternelle mais ferme discipline dont Bernard lui avait donné l’habitude. On repartit à l’aube. Coupant la boucle de la Seine sur laquelle flottait encore une brume rousse, il fit une brève étape à Bonnières où l’on rejoignit le fleuve ; puis, parvenu sur les confins de l’Eure, à environ une lieue de Vernon, il envoya la cavalerie reconnaître la ville. La trouvant libre, il l’occupa, de façon à se ménager là un solide point d’appui. C’était, lui semblait-il, ce que Delmay aurait fait. Pensant alors à la manière dont Bernard, sous Valmy, avait établi son dispositif, Malinvaud plaça un bataillon en réserve avec son artillerie derrière les murettes des jardins formant le faubourg de Vernon et installa les deux autres devant la ville, en front de compagnies, avec une batterie au centre, une à chaque aile. Gardant avec lui la moitié des gendarmes, il lança le reste de l’escadron dans la forêt, en direction de l’Eure et d’Évreux.

Cependant, Puisaye, ayant appris l’arrivée des troupes parisiennes, était sorti d’Évreux avec deux mille hommes, peu enthousiastes pour la plupart, qu’il faisait marcher à grand renfort de tambours. Les gendarmes les aperçurent aux abords de Pacy-sur-Eure, et, selon les ordres, se replièrent immédiatement pour rendre compte. Malinvaud résolut d’escarmoucher. Il emmena l’aile gauche dans la forêt, en laissant sur place les canons et la cavalerie. Il était alors trois heures après midi. Bientôt le bourdonnement des mouches sous les frondaisons fut couvert par le bruit des tambours qui s’approchaient, éveillant les échos au plus profond des bois.

Malinvaud s’égayait. Imagine-t-on une troupe avançant à couvert et signalant avec tant d’amabilité sa marche ! Ces amateurs de musique n’avaient jamais combattu, pour sûr ! En riant, il fit lui aussi battre la caisse pour avertir ces messieurs qu’ils allaient trouver quelqu’un en face. Les baguettes volèrent sur les peaux d’âne : « Ça ira, ça ira, ça ira ! » Du coup, les tambours fédéralistes bafouillèrent et se turent. S’égayant encore plus, Malinvaud, sans attendre, ordonna un feu de tirailleurs, à volonté.

« Et nourri, spécifia-t-il.

– Mais, citoyen colonel, sur quel objectif ?

– Sur les oiseaux, les mouches ou ce que vous voudrez, pourvu que ça pète ! »

Il n’eut pas à se plaindre, sur toute la ligne ce fut une pétarade superbe. Répercutée par l’écho, la mousqueterie craquait comme si l’on eût déchiré la forêt tout entière. Les balles frappaient les troncs avec un bruit mat, hachaient les ramures. D’en face, on répondait avec non moins de détermination. Entre les deux troupes, c’était une véritable hécatombe de branches et de feuilles vertes. Mais on ne voyait personne.

Enfin, Malinvaud donna l’ordre d’avancer. Tandis que les tapins battaient la charge, les tirailleurs, progressant d’arbre en arbre, et ménageant cette fois leurs coups, atteignirent la zone de feu. Les balles n’étaient plus pour les mouches, maintenant. Cela ne dura point. Les fédéralistes ne perdirent pas une minute pour rétablir la bonne distance. Ils l’observèrent avec grand soin, jusqu’au moment où l’on finit par atteindre la lisière de la forêt. On les vit alors, les Bretons en uniforme rouge, les autres bleu et blanc, tous avec des drapeaux tricolores, exactement pareils à ceux que l’on portait. Quelle misère ! Ils continuèrent à tirailler tout en exécutant à travers prés et champs un mouvement très bien réglé pour que la ligne dangereuse se maintînt toujours à quelques pieds en avant d’eux. À cinq heures de relevée, cette belle manœuvre les avait ramenés en vue de Pacy-sur-Eure. Là, après une attaque convergente et une nouvelle démonstration de défense à longue distance, qui se déroula elle aussi sans accident, on se sépara, pas mécontents, en somme, les uns des autres. Laissant Puisaye se retirer victorieusement sur Pacy, Malinvaud, peu soucieux de rester en flèche, repassa la forêt pour rejoindre ses propres bases.

Ses troupes, dans le soir tombant et l’air rafraîchi, chantaient d’enthousiasme. Quant à lui, il se reprochait bien des choses : primo, d’avoir, beaucoup trop timidement, cherché un point d’appui à Vernon, sans oser quitter la couverture de la Seine sur son flanc, alors qu’il aurait dû marcher de Mantes droit à Pacy ; deuxièmement, de s’être, encore par timidité, mis en bataille sous Vernon. Ce déploiement ne rimait à rien, qu’à se donner confiance. Et, toujours par manque d’assurance, en laissant sur place sa réserve et son artillerie, il avait perdu l’occasion d’en finir aujourd’hui, d’un seul coup, avec l’adversaire. Non, décidément non, il ne serait jamais un grand chef d’armée. Maintenant, il se sentait enclin à commettre ce qui serait peut-être la faute inverse : emmener toutes ses forces pour attaquer Puisaye, demain. Après avoir pesé de son mieux le pour et le contre, il se tint à un moyen terme.

Le lendemain, 13 juillet, sitôt le jour suffisamment clair, il fit battre, par des reconnaissances de cavalerie, toute la rive gauche de la Seine. Sûr alors de n’avoir pas d’ennemis derrière le dos, à six heures il donna l’ordre général du départ. À mi-distance de Vernon et de la forêt, en vue des deux, il disposa un bataillon, couvert par des compagnies en grand-garde, avec trois batteries installées à la sortie d’un hameau. Cinq gendarmes restèrent là pour faire la liaison si besoin était. Le reste du petit corps d’armée reprit le chemin des bois. Se rappelant l’époque où il daubait les chefs qui le traînaient ainsi de marche en contremarche, l’ancien sergent Malinvaud songeait qu’en ce moment sa troupe devait le traiter sans indulgence. Elle n’avait pas tort, assurément. Il ne savait guère ce qu’il voulait, sinon disperser des pauvres bougres sans leur causer de dommages. Du moins ces allées et venues n’épuiseraient-elles personne. Elles ne dépassaient guère deux lieues. Il en avait couvert douze, lui, quelquefois. L’avant-veille de Valmy, en particulier. Bon sang, quelle marche !…

Poussé par les officiers d’Ille-et-Vilaine, peu satisfaits du « succès » remporté la veille, Puisaye, en ce moment, avançait de nouveau sur Vernon – sans éclaireurs, sans gardes, en colonnes de bataillons. Singulier général ! pensa Malinvaud quand ses propres éclaireurs vinrent le prévenir, au sortir de la forêt. Enfin, tout était pour le mieux, comme ça.

Les fédéralistes marchaient, le fusil à la bretelle, en trois colonnes qui débordaient dans les herbages où l’on avait fait la fenaison. Le soleil tapait diablement, on ne serait pas mécontent d’entrer sous les bois dont le rideau ombreux ondulait derrière Brécourt : petit village bien tranquille dans sa bordure de haies vives, d’enclos.

Soudain, un roulement de tambour retentit. Un scintillement de baïonnettes, des chapeaux à plumes de coq, des drapeaux couronnèrent les haies. Deux gros de cavalerie surgirent du village, aux ailes, sabres étincelants. Les officiers fédéralistes dégainaient, criaient des ordres, mais les volontaires avaient à peine empoigné les fusils, ouvert le bassinet, qu’avec un bruit terrible cent pièces de canon, au moins, leur tirèrent dessus. Elles étaient six, en réalité. « Pointez de façon qu’ils sentent le vent des boulets », avait ordonné Malinvaud. Par précaution, il gardait au centre une batterie à mitraille, pour le cas où il faudrait vraiment se battre. Il en avait une autre à droite, qui devait tirer sitôt après la première. Cette seconde salve, c’en fut plus que les soldats novices n’en pouvaient supporter. Déjà terrifiés, tourbillonnant au hasard, ils prirent leurs jambes à leur cou pour fuir ce champ de carnage jonché de corps – qui se relevaient un à un après s’être jetés à terre sous le coup de la peur.

« Qu’est-ce que tu attends, toi ? lançait un Maratiste à un gros garçon obstinément allongé sur la terre maternelle.

– Ma doué ! Je suis mort.

– Veux-tu me foutre le camp, espèce de fantôme ! »

Les Parisiens ramassaient les armes abandonnées. On ne comptait pas une seule victime. Les bataillons bretons, composés de véritables volontaires et non de culs-terreux payés, avaient tenu, un instant. Mais, pris dans le torrent de la déroute, menacés par les gendarmes qui talonnaient les fuyards, ils étaient emportés à leur tour. La débandade ne s’arrêta même pas à Évreux, et ce furent des troupes en désordre, sans armes pour la plupart, qui arrivèrent à Caen. Wimpffen proposa de se retrancher là, en force, d’y attendre l’assaut des Maratistes. C’était irréalisable : les bataillons vaincus n’arrivaient à Caen que pour se disperser. Ils ne voulaient plus se battre, ils n’en avaient plus de raison.

C’est que la Convention, joignant aux preuves de sa fermeté de diplomatiques mesures, avait pris les meilleurs moyens pour apaiser la révolte. Ayant achevé la Constitution républicaine, elle offrait l’amnistie aux autorités « égarées », tout en menaçant de mettre hors la loi celles qui s’obstineraient dans la rébellion. En même temps, elle amendait l’impôt sur les riches. Il ne toucherait qu’aux revenus supérieurs à dix mille francs, c’est-à-dire aux grosses fortunes. Elle augmentait les traitements des fonctionnaires. Elle distribuait à tous les villageois, en parts égales, les terrains communaux. Plusieurs millions de citoyens accédaient ainsi à la propriété ou voyaient s’accroître leur lopin. Elle démocratisait l’achat des biens nationaux en les fractionnant, en accordant aux acquéreurs un délai de dix ans pour payer. Enfin, par l’institution du Grand-Livre de la Dette publique – œuvre de Cambon – elle garantissait aux rentiers leur créance. Tout cela s’était accompli en moins d’un mois, dans l’unanimité, dans un calme étonnant après les tumultes passés. Beaucoup de rebelles se mettaient à croire qu’on les avait trompés, que la révolution du 31 mai était effectivement un bienfait national. Toute la région se ralliait au nouveau régime. Les administrateurs du Calvados abandonnèrent l’Assemblée centrale agonisante.

Puisaye et Wimpffen se démasquèrent alors. « Le seul moyen de poursuivre la lutte contre la Montagne, c’est de chercher hors du territoire un allié puissant », dirent-ils aux proscrits, et ils leur proposèrent de les mettre en rapport avec le cabinet de Londres. Louvet eut la certitude que l’infâme Puisaye avait combiné sa propre défaite pour en arriver là. Croyait-il donc que l’on allait donner dans ce traquenard !

En vérité, certains d’entre eux n’auraient pas vu d’un mauvais œil la restauration d’une monarchie constitutionnelle, mais aucun n’admettait une intervention étrangère. Claude ne se trompait point en les jugeant non moins patriotes que lui. Tous refusèrent avec indignation. Le jour même, pendant que le département s’apprêtait à faire sa soumission entre les mains de Robert Lindet envoyé par le Comité de salut public, ils sortirent de Caen mêlés aux volontaires d’Ille-et-Vilaine. Proscrits par le Calvados rentré dans l’obéissance, susceptibles d’être arrêtés à tout instant, les « fondateurs de la république », comme disait Louvet, devaient se dissimuler sous l’uniforme des gardes nationaux bretons et se confondre avec eux, afin de gagner le Finistère. Ils comptaient pouvoir s’embarquer là pour Bordeaux. Le vieux rêve d’une Aquitaine triomphante restait leur dernière chance. Beaucoup n’y croyaient plus. Kervélégan avait déjà gagné Quimper pour s’y tenir caché. Lanjuinais, Rennes.

II

Entre-temps, Paris avait connu une petite révolution de palais, dont personne, hormis les intéressés, ne s’était aperçu. Le 10 juillet, le Comité de salut public, prorogé de mois en mois jusque-là, avait été soudain renouvelé par la Convention et ramené, sur une motion de Robespierre, à neuf membres. Parmi ceux-ci figuraient toujours Barère, Claude, Saint-Just, Couthon, Hérault-Séchelles, avec des nouveaux comme Jean Bon Saint-André, Thuriot ci-devant de la Rozière, Gasparin, mais plus Danton.

Détrôné, le grand Danton ! En un tournemain. Son nom n’avait même pas été proposé aux suffrages. Il payait là son indolence, la mollesse avec laquelle il menait les affaires depuis son remariage. Ces dernières semaines, tout le monde criait contre lui. Marat, dans ses feuilles, appelait le Comité Danton « Comité de désastre public ». Dans le Journal de la Montagne, on avait pu lire un article sévère, non signé, mais qui sentait l’encre de Maximilien et prenait à partie les Dantonistes et les Modérés du pavillon de l’Égalité. Claude lui-même, selon sa menace, les accusait, aux Jacobins, sur leur mauvais choix des généraux, surtout de Custine en train d’accumuler sottise sur sottise, à l’armée du Nord. Au demeurant, toute la politique dantoniste visant à détacher de la coalition la Prusse ou l’Angleterre, voire les deux, inconsistante et chimérique, s’effondrait. Aux tentatives de négociations, Pitt répondait qu’il n’existait en France aucun pouvoir stable. Catherine de Russie avait interdit l’entrée de ses États aux marchandises françaises jusqu’à ce que l’autorité légitime fût rétablie. Le général espagnol Ricardos adressait au peuple français un manifeste contre la tyrannie d’une « assemblée illégale, usurpatrice et effrénée ». Enfin, une flotte anglaise menaçait Toulon. Pour achever Danton, son ami Westermann – son complice, murmuraient certains – venait d’essuyer une défaite en Vendée.

Delacroix, Delmas, Guyton-Morveau n’avaient pas été réélus non plus. Cambon s’était retiré pour se consacrer entièrement aux finances.

Le 13 juillet au soir, alors que, de poste en poste, les courriers galopaient vers Paris pour annoncer le succès de Vernon, Claude, après avoir soupé chez lui, s’en fut comme d’ordinaire au Comité, un peu après huit heures. On étouffait sur le Carrousel imprégné de soleil pendant tout le jour ; le pavé, les façades regorgeaient leur chaleur. Claude salua de la main les sentinelles qui lui présentaient les armes, passa sous le porche défendu par un canon, et gravit les quinze marches de l’escalier de la Reine. Tournant à gauche, il allait pousser la porte de l’antisalle, quand il s’arrêta, étonné de voir trois hommes accourir dans le long couloir sombre venant du pavillon de l’Horloge. De plus près, il reconnut Legendre, Drouet, Chabot. Qu’advenait-il donc pour qu’ils s’empressassent de la sorte ? Il fit quelques pas au-devant d’eux.

« Marat vient d’être assassiné ! lui lança Legendre.

– Quoi !

– Tu as bien entendu, dit Chabot. Notre pauvre ami a été poignardé tout à l’heure par un monstre femelle, chez lui, dans sa baignoire. Hanriot est venu l’annoncer à la Convention. Personne n’y pouvait croire.

– Nous y allons… ajouta le gros Legendre en s’épongeant. Viens-tu ? »

Claude restait frappé de stupeur. Il acquiesça puis, se ressaisissant, dit qu’il fallait mettre les autres au courant. « Descendez, je vous rejoins. Demandez une voiture. » Il entra vivement dans le salon blanc et or, jeta la stupéfiante nouvelle à Couthon, Barère et Saint-André, seuls autour de la vaste table ovale à tapis vert. En sortant, il chargea un huissier d’aller avertir Lise. À ce moment, survint un officier de gendarmes envoyé par les administrateurs de police pour aviser le Comité. Ils avaient également prévenu le Conseil de la Commune et le Comité de sûreté générale.

Le crime était commis depuis trois quarts d’heure à peine, et déjà une foule s’amassait dans la rue des Cordeliers. Le fiacre qui avait amené la meurtrière demeurait encore là, les gens questionnaient avidement le cocher. La curiosité ne manquait pas, mais le sentiment dominant restait la stupeur. Les voisins recommençaient sans cesse pour de nouveaux venus le récit de ce qu’ils savaient.

Alertés par des hurlements de femmes, ils avaient vu la citoyenne Aubin, la portière du numéro 20, plieuse des journaux de Marat, s’élancer dans la rue en criant. C’est par elle que l’on avait appris l’assassinat et que l’assassin était une femme, une jeune fille, une aristocrate. Pendant que la borgnesse à l’œil de verre courait chez le docteur Pelletan, des gens, escaladant l’escalier, avaient trouvé dans l’antichambre le commissionnaire Laurent Bas courbé sur une femme jetée à terre.

Ils l’avaient aidé à la relever tout en la maintenant. D’autres avaient vu Lafondée, le chirurgien-dentiste qui habitait l’autre appartement, sortir de la salle de bains de Marat, dont il portait dans ses bras le corps nu, dégouttant d’eau et de sang. Au milieu des cris et des gémissements des deux sœurs Évrard, il l’avait couché sur le lit. Marat essayait encore de parler. C’était affreux. Les derniers battements de son cœur poussaient par saccades le sang à travers une plaie béant sur le côté de la poitrine. Lafondée s’efforçait vainement d’en comprimer les lèvres. Le poste du Théâtre-Français était survenu et, s’assurant de la meurtrière, avait refoulé toux ceux qui n’habitaient pas la maison.

Les sectionnaires en armes gardaient à présent la porte cochère dont on avait fermé les vantaux. Ils s’ouvrirent pour les quatre députés. Les traces de multiples pas humides et sanglants salissaient le porche, l’escalier. Un filet rougi découlait sur le carrelage du palier entre les pieds de quelques gardes nationaux. Avant même la porte, on entendait les plaintes et les gémissements de Simone Évrard, par-dessus la rumeur assourdie qui régnait dans l’appartement. Quatre soldats remplissaient la petite antichambre sombre. D’autres, dans la cuisine, aidaient Jeannette, sanglotante, à rassembler des balais, des serpillières pour nettoyer un peu. L’eau empourprée qui avait débordé de la baignoire ou ruisselé du corps tandis que le dentiste l’emportait, le sang qui avait jailli, éclaboussant les murs, les boiseries, les meubles, se mêlaient et se répandaient à travers la salle à manger jusque dans l’antichambre. Tout le monde piétinait là-dedans et tachait le tapis du salon où le juge de paix du Théâtre-Français, venu avec les soldats, interrogeait la criminelle.

Dans la pièce spacieuse, aux rideaux drapés, aux fauteuils de damas bleu et blanc, le lustre de cristal et les flambeaux sur la cheminée, entre les grands vases garnis de fleurs, éclairaient un mélange confus de gardes nationaux, avec leurs buffleteries blanches, leur chapeau à plumet rouge, leurs armes, et d’hommes barrés d’écharpes tricolores : administrateurs de la police, commissaires de la section, membres du Comité de sûreté générale, municipaux. Dubon était là, près de la malheureuse Simone effondrée entre les bras de sa sœur Catherine, sur l’ottomane. Installé au secrétaire, un scribe en carmagnole de basin brun notait rapidement questions et réponses. Gaillard-Dumesnil, le juge de paix, pressait la prisonnière encadrée par deux soldats.

On l’avait fait asseoir. Une cordelette liait ses mains gantées. Elle n’était pas vraiment jolie, mais très plaisante, fraîche et d’un beau blond, les yeux bleus, la bouche bien dessinée, la peau marquée de petite vérole. Son déshabillé blanc moucheté, son chapeau noir à haute forme, orné de rubans verts, son fichu gardaient quelques traces de l’empoignade qui avait suivi l’assassinat. Mais on l’avait laissée rajuster sa toilette. À présent elle se tenait là, très ferme, sûre d’elle et d’avoir bien agi. Elle ne trahissait d’émotion que lorsqu’elle portait les yeux sur Simone Évrard dont la douleur semblait la déconcerter et l’oppresser. Autrement, elle répondait à toutes les questions avec une incroyable sérénité. Elle se nommait Marie-Charlotte Corday. Elle était venue de Caen, où elle vivait avec une vieille tante, pour tuer Marat. Non, personne ne l’avait poussée à cet acte. Elle l’avait conçu seule, comme le seul moyen de délivrer son pays de l’anarchie sanglante dans laquelle le plongeait ce monstre. Oui, elle fréquentait à Caen les députés proscrits par la tyrannie de Marat, mais aucun d’eux ne connaissait son dessein. Elle l’avait exécuté par ses seules ressources.

Avant de la voir, Claude se figurait la meurtrière comme une virago furieuse. Il considérait avec étonnement cette jeune fille de noble maintien, élégante, d’apparence sage, douce, si féminine, qui avait porté en elle pendant des jours la pensée de tuer et venait de la réaliser avec un extraordinaire sang-froid. Arrivée l’avant-veille dans Paris dont elle ne connaissait rien, elle s’était fait conduire à l’Hôtel de la Providence, rue des Vieux-Augustins, indiqué par « un des hommes qui étaient au bureau des Messageries ». Fatiguée de ses deux nuits en diligence, elle avait dormi tout ce jour. Vers le soir, descendant demander à l’hôtesse si Marat allait régulièrement à la Convention, elle avait été stupéfaite d’entendre cette femme lui répondre qu’elle ignorait tout de la Convention et ne connaissait pas davantage ce citoyen. La naïve provinciale s’imaginait Paris tout occupé de l’atroce personnage auquel les Brissotins réfugiés en Normandie donnaient tant d’importance. Elle aurait voulu l’immoler d’une manière éclatante, au sommet de l’odieuse Montagne, ou, mieux encore, en plein Champ-de-Mars, pendant la fête du 14. Mais on ne célébrerait pas la Fédération, tant que la France serait divisée par les fédéralistes. Se rendant compte, après avoir en vain, dans la journée du 12, essayé de rencontrer Marat aux Tuileries, que même si elle le trouvait là elle ne pourrait l’approcher, elle avait résolu de le tuer chez lui. Pour cela, elle était sortie ce matin dès six heures, afin de se procurer l’instrument nécessaire. Elle ne savait point que les boutiques ne s’ouvraient pas si tôt, à Paris. Il lui fallut, dit-elle, attendre longtemps, avant d’acheter pour deux francs un couteau sous les arcades du Palais-Égalité. Un fort couteau de cuisine dans un étui en papier. Gagnant alors la place des Victoires-Nationales, dont elle connaissait la station de fiacres pour l’avoir vue en débarquant l’avant-veille, elle avait demandé au premier cocher de la mener chez Marat. Le « tyran sanguinaire » ne semblait guère plus familier à cet homme qu’à la patronne de La Providence. Il finit cependant par apprendre d’un confrère, lecteur de l’Ami du peuple, où logeait le citoyen Marat. Mais la visiteuse, portant le couteau caché sous son fichu, ne fut pas admise. Malgré ses insistances, Catherine l’éconduisit. Elle dut se retirer, laissant une lettre écrite dans cette éventualité : « Citoyen, j’arrive de Caen. Votre amour pour la patrie me fait présumer que vous connaîtrez avec plaisir les malheureux événements de cette partie de la république. Je me présenterai de nouveau chez vous. Ayez la bonté de me recevoir et de m’accorder un moment d’entretien. Je vous mettrai à même de rendre un grand service à la France. » Retournée à l’hôtel, la jeune fille en ressortit le soir vers six heures après avoir changé de robe, arrêta dans la rue un nouveau cocher auquel elle n’eut point de peine, cette fois, à donner l’adresse.

Le témoignage sanglotant de Simone, celui de Catherine, de Jeannette qui avait ouvert la porte, de la citoyenne Aubin occupée à plier le dernier numéro du Publiciste de la République – quant à la sœur de Marat, Albertine, elle n’était pas là, elle séjournait en Suisse – corroboraient le reste.

Simone Évrard se trouvait dans le cabinet du fond, avec Marat. Elle venait d’introduire auprès de lui le jeune citoyen Pillet. Il apportait une facture pour du papier que le commissionnaire Laurent Bas entreposait en ce moment même dans le cabinet de travail où se faisaient presque toutes les manipulations des journaux. Marat, dans son bain médicamenteux, vérifiait et signait ce compte, lorsqu’on entendit la sonnette puis des bruits de voix dans l’antichambre. En raccompagnant le jeune homme, Simone vit sa sœur et la portière discutant avec une solliciteuse. Quand elle sut que celle-ci était déjà venue le matin et avait laissé une lettre, elle crut bon de demander à son ami s’il voulait recevoir cette personne. Elle présentait le meilleur aspect, on n’aurait pas à craindre d’elle la moindre chose, sinon d’être un peu bien séduisante.

Jean-Paul ayant acquiescé, Simone vint chercher la jeune femme, la conduisit à travers la salle à manger puis la petite pièce communiquant avec la chambre et le cabinet de bains où elle fit entrer la visiteuse. Elle referma la porte et s’en alla rejoindre sa sœur qui préparait pour Marat sa potion à l’argile et à l’eau de mauve.

Pas trop satisfaite cependant de laisser son amant enfermé avec cette jeune et jolie fille, la brune Simone, après un instant, prit le remède des mains de Catherine pour retourner au cabinet. Quand elle entra, la visiteuse était assise, le dos à la croisée, à côté de Marat couvert jusqu’aux trois quarts de la poitrine par le sabot de la baignoire. Seuls sortaient ses épaules, ses bras reposant sur la tablette couverte de journaux et de papiers, qui lui servait à travailler dans son bain. Il prenait des notes en écoutant la jeune fille. Il s’interrompit pour examiner la potion et dit à Simone qu’elle pouvait ôter un peu de l’argile. Elle allait sortir, quand elle se ravisa pour enlever, sur le rebord de la fenêtre entrebâillée, deux plats contenant des cervelles et des ris de veau que Jeannette avait mis au frais sur la cour. Il était temps de les faire cuire, on souperait sitôt la visiteuse partie. Simone emporta les plats à la cuisine.

Elle venait à peine de les poser sur la table qu’elle entendit Jean-Paul pousser une espèce de cri rauque. Elle courut, ouvrit vivement la porte. « À moi ! ma bonne amie », râla-t-il, et aussitôt sa tête se renversa dans la lumière de la croisée. Un gros jet rouge lui jaillissait de la poitrine, cascadait sur le cuivre de la baignoire, sur le carrelage de briques où il formait déjà une mare serpentant vers la chambre à coucher. D’un seul geste, la meurtrière avait frappé, enfoncé et retiré le couteau. Il reposait sur la tablette, parmi les papiers et les journaux détrempés de sang. Elle, très pâle, le cœur soulevé, s’appuyait contre la fenêtre, serrant sa jupe.

Aux hurlements de Simone, Catherine, Jeannette, la citoyenne Aubin étaient accourues. Profitant de leur affolement, Charlotte avait gagné l’antichambre où le commissionnaire, lâchant le papier qu’il apportait, s’était jeté sur elle.

« Cherchiez-vous à vous sauver ? questionna Gaillard-Dumesnil.

– Oui, si j’avais pu. »

Et, comme Legendre croyait reconnaître en elle une femme venue à son domicile avec des manières suspectes :

« Le citoyen se trompe, je ne suis jamais allée chez lui. Sa mort n’importait pas au salut de la république.

– Depuis quand avez-vous formé votre affreux projet : lui demanda Claude.

– Depuis que sa nécessité s’est imposée à moi.

– Ne serait-ce pas plutôt à force d’entendre les députés en fuite déclamer contre Marat ?

– Personne ne m’a dicté mon dessein, je l’ai dit.

– Dicté, non, j’en suis sûr, mais c’est la folie des Brissotins qui vous anime, et vous venez de les condamner tous à mort. »

À côté, dans la chambre, les médecins, qui n’avaient pu que constater le décès de Marat, préparaient le corps. Jeannette, la citoyenne Aubin, avec des aides bénévoles, s’affairaient à laver, éponger, faire disparaître les éclaboussures et les horribles coulées. On entendait le bruit des seaux, les balais de chiendent raclant les planchers, le carrelage, poussant l’eau sanglante dans l’escalier, dans la cour et, par-dessous la porte cochère, dans le ruisseau.

De la rue montait une énorme rumeur. Le premier noyau de la foule se tassait devant la maison, sous la pression des gens qui affluaient de toute part. À ceux du quartier ou des environs s’ajoutaient maintenant ceux des faubourgs, et aux habitués des Cordeliers, des Jacobins, de la Convention, de la Commune, tous les curieux de Paris. Dans la nuit chaude, que leur entassement rendait étouffante, ils s’écrasaient non seulement sous la tourelle de la maison mitoyenne à celle du crime, devant celle de Danton, devant les Cordeliers dans la rue de l’Observance, au carrefour de la rue du Paon, mais encore depuis la rue de la Harpe jusqu’au carrefour de Bussi, au portail monumental du marché Saint-Germain.

Bien entendu, Nicolas Vinchon était devant la maison même, accouru dès que la première rumeur avait atteint la rue de Seine. Il suait et ne voyait rien. Il ne se rendait pas compte qu’il piétinait dans le ruisseau le sang délavé de Marat. Comme les autres, il contemplait les fenêtres vivement éclairées, projetant leur lumière sur l’amas de visages tendus, et derrière lesquelles passaient des silhouettes en ombres chinoises.

Par moments, la porte cochère s’entrebâillait puis se refermait avec un bruit sourd, un comparse du drame se glissait dehors. Assailli de questions, il s’ouvrait avec peine un chemin dans la foule où ses propos circulaient en se déformant. La meurtrière, disait-on, portait la cocarde noire. C’était une royaliste envoyée par les Brissotins de Caen pour séduire par sa beauté les chefs montagnards et les exterminer un à un. Elle avait essayé de tuer le citoyen Legendre. Les commissaires lui faisaient avouer ses crimes. On connaîtrait tous ses complices : les ci-devant députés restés à Paris, et bien d’autres dans le côté droit de la Convention. On racontait aussi que le sang de Marat, âcre à cause de sa maladie, s’étant corrompu sitôt écoulé du corps, obligeait à de grandes précautions. Les gens lointains, voyant danser sur les façades les lueurs de quelques torches dont s’éclairaient les gardes, disaient que l’on brûlait des aromates pour purifier l’air.

Vers minuit, des soldats sortirent. Leur apparition provoqua un brouhaha, des poussées. On allait voir enfin. Ils firent dégager le fiacre qui demeurait toujours là, de l’autre côté de la rue, secoué, noyé dans la bousculade. Il se rangea devant la maison. Les deux vantaux s’ouvrirent alors. On aperçut sous le porche, au milieu de lumières haut levées, un groupe d’hommes à écharpe avançant entre les uniformes, les baïonnettes, avec une femme en robe claire, le chapeau cabossé, les mains liées derrière le dos. Une immense exclamation l’accueillit. Elle s’arrêta et parut faiblir. Deux des hommes la soutinrent, la soulevèrent à demi, la poussèrent dans la voiture. Deux autres montèrent avec eux, la portière claqua. Entouré par les gardes, le fiacre se mit en route pas à pas vers la prison de l’Abbaye.

Claude était encore dans la maison. Les médecins ne laissaient pas entrer dans la chambre où, effectivement, ils consumaient du benjoin ; on en respirait partout la puissante odeur. Il gagna le cabinet tragique en songeant aux confidences que Marat lui avait faites ici. La baignoire était vide, le sol de briques déjà sec avec cette chaleur, mais des taches roussâtres détrempaient le fond crème de la tenture. Entre les colonnes en trompe l’œil, se voyaient toujours la carte de France et, de l’autre côté – celui-là même d’où était venu le coup –, l’inscription en grandes lettres : LA MORT.

En rentrant rue Saint-Nicaise, à minuit trois quarts, Claude trouva sa femme veillant, très anxieuse. Elle n’aimait point Marat lui-même ni ses outrances, mais l’événement la bouleversait.

« Quelle affreuse chose ! Que ne va-t-il pas arriver maintenant ? J’ai peur, Claude ! » murmura-t-elle en se serrant contre lui.

Cet effroi confus, il l’avait senti chez ses collègues, parmi la foule, nombreuse encore dans la tiédeur nocturne, autour des Cordeliers et de l’Abbaye, comme si les gens hésitaient à se disperser. Et lui non plus ne laissait pas d’éprouver les plus sombres pressentiments.

« Il est certain, avoua-t-il, que le geste de cette malheureuse aura des conséquences. Marat préservait les Brissotins, il ne subsiste plus aucun espoir de les sauver. Assurément, elle n’a pas été envoyée par eux. S’ils avaient voulu faire poignarder quelqu’un, c’eût été Robespierre, non point Marat. Ils ont armé cette fille sans le comprendre, follement, sottement, comme ils se sont toujours conduits. Je crains que le sang versé ce soir n’en réclame beaucoup d’autre. Il ne reste plus personne, aux Cordeliers, pour empêcher Roux, Varlet, Leclerc d’Oze et leur clique de mener la Révolution à toute bride. Ces pauvres cervelles ne sauraient comprendre que le meilleur moyen de la perdre c’est de vouloir la pousser sans délai à son achèvement. Marat pouvait les contenir, car il en imposait à Hébert et aux Cordeliers enragés. Nous, ils nous accuseront de modérantisme. »

Il s’interrompit pour adopter un langage plus propre à calmer Lise. « Allons, mon petit chat, dit-il en la conduisant vers leur chambre, rassure-toi, viens dormir. Les épreuves ne doivent pas nous effrayer. Nous en avons déjà connu de rudes. Si celles qui nous attendent le sont davantage, nous leur opposerons une force d’âme plus grande. Tant que tu m’aimeras, je ne craindrai rien.

– J’ai peur justement parce que je t’aime. »

Au matin, ils entendirent les vendeurs de journaux criant les détails du crime, les interrogatoires de Charlotte Corday. Des voix clamaient aussi : « Grand succès à Vernon. L’armée fédéraliste anéantie. » Claude s’en alla vivement au Comité. Outre un bref billet reçu la veille, après dix heures du soir, un rapport venait d’arriver, expédié d’Évreux où Malinvaud était entré sans résistance. « En conclusion, écrivait-il, je vous donne l’assurance formelle, citoyens, qu’il n’y a plus rien à craindre dans cette partie de la république. »

« Eh bien, dit Barère à Claude, quand tu choisis un général, tu as la main heureuse, il faut le reconnaître.

– Je sais à qui je fais confiance, voilà tout. Si vous m’aviez suivi quand je voulais mettre Delmay à la tête de l’armée du Nord, au lieu de votre général Moustache, elle n’en serait pas à piétiner au camp de César au lieu de secourir Valenciennes. »

L’avantage remporté par Malinvaud permettait à Claude de réaliser cette « surprise » dont il lui avait parlé en l’expédiant contre Wimpffen. Il s’agissait de tout un plan. Depuis l’envoi de Custine à l’armée du Nord, celles du Rhin et de Moselle se trouvaient associées sous le commandement de Beauharnais qui n’en tirait aucun parti. Claude proposa de confier l’armée du Rhin à Bernard avec mission impérieuse de débloquer Mayence. Et on lui enverrait Malinvaud comme adjudant-général. Ces deux hommes avaient montré, ensemble puis séparément, ce dont ils étaient capables. On pouvait beaucoup espérer d’eux, de nouveau réunis.

Saint-Just et Couthon, tout disposés en faveur du frère et ami Delmay, soutinrent la proposition. Gasparin, responsable des affaires militaires, n’y mit nul obstacle. Elle fut adoptée sur-le-champ avec la bénédiction du ministre de la Guerre, Bouchotte, accusé en ce moment par les Dantonistes, et sous le coup d’un décret de destitution. Il n’allait certes pas s’opposer à la nomination d’un général, sans-culotte comme lui. Du même mouvement, Jourdan monta d’un grade pour prendre le commandement de la division légère que Bernard allait abandonner en quittant l’armée du Nord, comme il lui avait déjà succédé à la tête de la brigade. Il s’y était montré à son avantage. Et puis, c’était lui aussi un solide Montagnard. Bouchotte fit expédier les ordres à l’instant. La garnison de Mayence, qui résistait depuis trois mois, pouvait être encore sauvée par une armée de secours opérant avec vigueur sur les arrières de Frédéric-Guillaume, mais à présent la tranchée était ouverte et la ville ne tiendrait plus très longtemps.

Cependant, la mort de Marat agitait tout ce qu’il y avait de sans-culottes dans Paris. Aux Jacobins, où Laurent Bas ne tarissait pas sur l’exploit qu’il avait accompli en se jetant sur « le monstre femelle », on demandait que, sans attendre le délai fixé par la loi, l’Ami du peuple fût porté au Panthéon. Quelqu’un proposa de le promener de département en département pour que tous les patriotes pussent vénérer ses restes. Maximilien mit un terme à ces surenchères en déclarant : « Ce n’est point aujourd’hui qu’il faut donner au peuple le spectacle d’une pompe funèbre, mais quand, enfin victorieuse, la république affermie nous permettra de nous occuper de ses défenseurs. »

Les Cordeliers avaient demandé et obtenu l’autorisation de conserver le cœur de Marat. Son corps embaumé, la poitrine découverte montrant sa blessure, fut exposé dans l’église du couvent, sur un catafalque tricolore où toutes les sections vinrent le couvrir de fleurs et de discours. David avait été chargé d’ordonner les funérailles.

La cérémonie commença le mardi à cinq heures du soir et dura bien après minuit. Claude y assistait avec toute la Convention. Elle suivait le catafalque roulant, tiré par douze hommes, entouré de jeunes filles en blanc, de jeunes garçons portant des branches de cyprès. Derrière la Convention, venaient les autorités en corps, puis la foule des sections sous leurs drapeaux. Au son du canon et des hymnes patriotiques, dans un étouffement de chaleur et de poussière, l’immense cortège, parti des Cordeliers, descendit jusqu’au Pont-Neuf, traversa la Seine. Lise, des fenêtres de sa belle-sœur, le vit s’allonger pendant plus d’une heure. Par le quai de la Ferraille, il prit le Pont-au-Change pour remonter au Théâtre-Français d’où l’on rejoignit enfin le jardin des Cordeliers. Les illuminations, commencées trop tôt, défaillaient. Ce fut à la lueur mourante des torches que l’on prononça les discours sur le cercueil ouvert, déposé à l’entrée du tombeau. C’était, au milieu du parterre, une montagne de rochers formant grotte. Le peuple, très impressionné, semblait-il, défila devant jusqu’à près de deux heures du matin. Alors on scella le cercueil, et on le descendit dans le caveau ménagé sous le monument dont on maçonna l’entrée. Le surlendemain, eut lieu une seconde fête funéraire, à laquelle participa une délégation de l’Assemblée, pour le transfert du cœur au club des Cordeliers. Il fut suspendu à la voûte, dans une urne de porphyre.

La veille, le 17, Charlotte Corday, revêtue de la chemise rouge des parricides, avait été guillotinée sur la place de la Révolution. Il pleuvait. Une grosse averse orageuse.

III

Comme l’avait senti Claude, et avec lui tous les Montagnards réfléchis, la disparition de Marat ouvrait le champ aux Enragés. Neuf jours avant sa mort, il avait publié contre Jacques Roux, Varlet, Leclerc d’Oze – déjà stigmatisés par Robespierre, par les Jacobins, le Conseil général de la Commune et même la plupart de leurs frères Cordeliers – un violent réquisitoire. « Varlet, écrivait-il, peut n’être qu’un intrigant sans cervelle, mais le petit Leclerc paraît un fripon très adroit. » Quant à Jacques Roux, c’était « un ambitieux cupide, un hypocrite, un patriote de circonstance visant l’épiscopat ou la députation ». La veille même de l’assassinat, le Curé rouge était allé chez l’Ami du peuple se défendre avec humilité. Marat l’avait accablé de son mépris, en présence de deux témoins : Allain et l’Américain Greive. À les croire, Jacques Roux, avant de se retirer, aurait lancé à son censeur « un regard prolongé de vengeance impossible à dépeindre ». Ce qui incita les deux hommes, aussitôt après le meurtre, à déclarer que Roux pouvait bien en être le complice sinon l’instigateur. Le Comité de sûreté générale ne releva pourtant rien contre lui à cet égard.

Tout cela n’empêchait point le prêtre de se prétendre impudemment le continuateur de Marat, en rappelant que Gorsas, dans sa gazette, l’avait baptisé le « Petit Marat ». Dès le 16 juillet, il faisait paraître un numéro 243 du Publiciste de la République française, rédigé par « l’ombre de Marat ». D’autres numéros suivirent, tous flattant le gouvernement que Roux avait jusque-là si violemment attaqué, la Commune et la Montagne. « Vous êtes tout entiers au peuple, écrivait-il, le peuple est tout à vous. Vous avez déclaré la guerre aux agioteurs et aux accapareurs, vous êtes les sauveurs de la patrie. »

Préoccupé par ce singulier personnage, à la fois sympathique par ses idées et dangereux par son impatience à vouloir les réaliser, Claude se demandait si ce changement de ton visait simplement à satisfaire les lecteurs habituels de Marat dont son « continuateur » recherchait la clientèle, ou s’il amorçait une manœuvre. Ni aux Jacobins ni au Comité ni au Conseil général on ne savait grand-chose sur Roux jusqu’à son apparition en décembre 92 à la Commune où l’avait envoyé la section des Gravilliers. Dubon n’en pouvait rien dire. Mais Maillard (Thomas) n’eut aucune peine à fournir, au moyen des pièces réunies par la Sûreté générale et par les agents de la Commune, un dossier sur le « Prédicateur des sans-culottes ».

Né en Angoumois, d’une famille aisée, il avait fait ses études au séminaire d’Angoulême où, en 1772, il enseignait à son tour. Confusément compromis dans le meurtre d’un élève tué d’un coup de fusil par le cuisinier du séminaire, il avait été emprisonné avec le coupable, le supérieur et son secrétaire dans les cachots de l’officialité pendant quelques semaines. À cela près, rien de saillant dans son existence jusqu’à la Révolution. Au lendemain de la prise de la Bastille – il comptait alors trente-sept ans –, il prononçait un discours dans l’église de Saint-Thomas-de-Conac pour célébrer l’œuvre de la Providence et le triomphe des braves Parisiens sur les ennemis du bien public. Il faisait l’éloge de Louis XVI, « ce monarque de bonté, de justice et de paix ». En avril suivant, des troubles éclatèrent à Conac où deux châteaux furent brûlés, la maison d’un régisseur pillée. À cette date, un rapport du commissaire du roi au ministre de l’Intérieur indiquait : « Si l’on doit ajouter foi aux récits de diverses personnes assez dignes de créance, le sieur Roux, vicaire de cette paroisse, a eu grande part dans cet événement. Il est généralement accusé d’avoir prêché la doctrine dangereuse que les terres appartiennent à tous également… On assure encore que, non content d’avoir parlé ce langage publiquement dans quelques-uns de ses prônes, il s’est occupé sourdement, par la séduction, de faire soulever les peuples contre les hommes favorisés de la fortune. » Absent de Conac depuis quinze jours, au moment de ces violences, l’abbé ne pouvait y être impliqué directement. Il n’en fut pas moins tenu pour responsable, révoqué, interdit, et dut quitter la région.

Pour Claude, ces pièces parlaient plutôt en faveur de Roux, idéaliste exalté mais sincère, dont les idées ultra-démocratiques ne dataient pas d’aujourd’hui. Seulement la suite était très troublante. Après son départ de la Saintonge, on n’avait pour renseignements sur le prêtre qu’un pamphlet des plus bizarres, non signé et vraisemblablement rédigé par lui-même, car la brochure se vendait chez son amie, la veuve Petit. Cela s’intitulait : L’Apôtre martyr de la Révolution ou Discours d’un curé patriote qui vient d’être assassiné par dix-huit aristocrates. À en croire ce pamphlet, Jacques Roux, en quittant Conac, se serait réfugié dans l’Aude. Les électeurs de Carcassonne l’auraient nommé, le 25 juillet 1790, à la cure de Massigni. Là, les aristocrates, affolés par le succès de sa propagande patriotique, auraient essayé de le séduire, de l’acheter, et n’y parvenant pas, se seraient vengés en l’assassinant, une nuit, dans sa cure. « Ils lui arrachent les yeux, la langue, ils lui coupent les deux mains, ils lui plongent cinq coups de poignard dans le sein. »

À quoi tendait cette fable extravagante ? Si Roux se prétendait mort, son martyre ne pouvait servir en rien le vivant : lequel, arrivé à Paris au début de 91, s’y faisait appeler Renaudi. Et en reprenant son nom de Jacques Roux, fin 1791, pour prêter serment comme vicaire de Saint-Thomas-des-Champs, il trahissait son imposture. Marat la relevait, dans son réquisitoire du 4 juillet, en accusant Roux d’avoir, pour se rendre intéressant aux yeux des sans-culottes, « usurpé le nom du curé constitutionnel d’Issy assassiné, et publié à son profit l’histoire de l’attentat commis sur la personne de ce bon curé, afin d’inspirer plus d’intérêt et de gagner plus d’argent ». Cela semblait probable, car une lettre du Comité de surveillance de Carcassonne, en réponse à un questionnaire envoyé par le Comité de sûreté générale, informait celui-ci qu’il n’y avait jamais eu de curé à Massigni, tout simplement parce qu’il n’existait dans le département aucun bourg, village ou paroisse de ce nom. Après ça, quelle confiance pouvait-on faire à un pareil charlatan !

Sa grande influence sur les Gravilliers et les sections voisines, Temple, Observatoire, datait de peu : de l’accroissement de la vie chère et la raréfaction des denrées, depuis l’automne 92. En s’appuyant sur les artisans, les petits boutiquiers de ces sections – plus sensibles encore à cette crise que les ouvriers, car non seulement elle les affamait comme ceux-ci mais de plus elle les ruinait – et sur les ménagères, il était devenu important tout à coup. Auparavant, sa propre section le considérait comme un vulgaire intrigant. Selon les dépositions recueillies par la Sûreté, il montrait « une hâte fébrile de devenir quelque chose ». Après s’être vainement dépensé pour obtenir une place au tribunal du 17 août, briguant un siège à la Convention il avait sans scrupule fait distribuer des bulletins portant son nom, fait même adresser des lettres pour recommander sa candidature. Résultat : il récoltait le mépris de ses collègues électeurs et une voix pour tout suffrage. Échec piteux. Restaient les élections au Département. Échec là encore. Finalement, il n’avait été nommé qu’au Conseil de la Commune.

Tout cela justifiait l’opinion de Marat et de Robespierre, voire d’Hébert, à son endroit. Il ne pouvait être sincère, ce soudain adoucissement d’un homme qui, hier encore, provoquait les femmes à piller, quai du Louvre, des bateaux chargés de savon, qui, non content d’avoir obligé la Convention, sous la menace de l’émeute, à voter le maximum pour les grains, lui déclarait, le 25 juin : « Délégués du peuple français, cent fois cette enceinte a retenti des crimes des égoïstes et des fripons. L’acte constitutionnel va être présenté à la sanction du peuple souverain. Y avez-vous proscrit l’agiotage ? Non. Avez-vous prononcé la peine de mort pour les accapareurs ? Non. Eh bien, nous vous déclarons que vous n’avez pas tout fait pour le bonheur du peuple… Eh quoi, les propriétés des fripons seraient-elles plus sacrées que la vie de l’homme ? La liberté du commerce est le droit d’user et de faire user, et non le droit de tyranniser et d’empêcher d’user. Les denrées nécessaires à tous doivent être livrées au prix auquel tous puissent atteindre. Prononcez donc encore une fois. Les sans-culottes feront exécuter vos décrets avec leurs piques… Quand il y aura une loi claire et précise dans l’acte constitutionnel contre l’agiotage et les accaparements, le peuple verra que la cause du pauvre vous tient plus à cœur que celle du riche. Il verra qu’il ne siège point parmi vous des banquiers, des armateurs, et des monopoleurs, il verra enfin que vous ne voulez pas la contre-révolution. »

Il avait raison, certes, mais les mesures qu’il réclamait n’étaient pas applicables pour le moment. Elles achèveraient d’anéantir le commerce. Et il ne les réclamait assurément, comme Robespierre le lui avait dit en pleine séance aux Jacobins, que pour accuser les représentants, les déconsidérer aux yeux de la population, pour la soulever contre eux. Il mettait la Convention, impuissante à satisfaire de telles demandes, devant cette alternative : ou se démettre et laisser les Enragés précipiter la France dans l’anarchie, ou bien établir un régime d’étatisme absolu – une tyrannie qui rendrait la Révolution haïssable à tous les Français.

Indignant la Convention, la Commune, les vieux Jacobins, les vieux Cordeliers, cette tactique d’insolence et de violence avait échoué. Était-ce pour cela que Jacques Roux en essayait une autre ? Parbleu ! Elle se révéla dans son numéro du 25 juillet. Selon sa nouvelle marche, il prêchait le calme, il accusait à la façon de Marat, d’Hébert, de Robespierre, « des fripons couverts du manteau du patriotisme d’échauffer les esprits sur l’article des subsistances. Ils savent bien qu’en annonçant la disette on la fait naître, on favorise les accaparements », etc. Après quoi venait cette queue sournoise et empoisonnée :

« Il est de mon devoir de dire que ceux qui alarment les citoyens sur les subsistances prennent jusqu’à vingt et trente pains par jour, qu’ils font brûler ou pourrir dans des caves ; que les aubergistes, pour la plupart, sont coalisés avec les habitants des campagnes pour leur livrer, la nuit principalement, des pains de quatre et six livres en échange des marchandises qu’ils leur fournissent… Il est de mon devoir de dire qu’on a trouvé dans les filets de Saint-Cloud plusieurs pains. »

À un moment où, malgré la garde et les commissaires chargés de la distribution, on se battait aux portes des boulangeries, où un homme avait été tué, rue des Gravilliers, en défendant le pain qu’il venait d’acheter pour sa famille, où un autre citoyen avait eu, le même jour, dans la rue Froidmanteau, le bras coupé, où une femme enceinte avait été blessée, de tels ragots étaient conçus pour déchaîner l’émeute.

Les Enragés la voulaient, cela ne laissait aucun doute. Le jeune Leclerc, ci-devant d’Oze, ne s’en cachait pas. Ambitionnant lui aussi la succession de Marat, il continuait purement et simplement L’Ami du peuple, dans lequel il dénonçait « l’aristocratie bourgeoise et mercantile, comme l’aristocratie nobiliaire et sacerdotale ». Il cherchait à surexciter la foule. Il lui dépeignait la cherté des vivres comme le résultat d’un complot brissotin et feuillant. Il lui montrait « les voleurs publics jouissant, sous la protection de la loi, du fruit de leurs rapines », et s’étonnait que « le peuple patient et bon ne tombe pas sur cette poignée d’assassins ». Il réclamait la peine de mort contre « tout homme qui, par une astuce criminelle, chercherait à soustraire aux perquisitions et à accumuler des denrées de première nécessité ».

La Société des Femmes révolutionnaires, présidée par la Cordelière Claire Lacombe : la jolie actrice qui s’était signalée à Versailles en octobre 89, au 10 août, et à l’Évêché la veille du 31 mai, suivait Leclerc. Elle assaillait de pétitions la Commune et l’Assemblée, réclamant les mesures les plus énergiques pour empêcher l’accaparement des farines, du savon, du charbon. Enfin, sous l’influence plus discrète de Varlet (relâché tandis que la plupart des autres Cordeliers comploteurs du café Corraza, dénoncés en mars par Marat : entre autres Fournier l’Américain, demeuraient en prison), la Société des Défenseurs de la République agitait les sections pour leur faire demander l’extension du maximum à toutes les denrées, toutes les marchandises.

La majorité de la Convention tenait le premier maximum pour une dangereuse absurdité. Elle n’entendait pas l’étendre, quand elle s’efforçait, au contraire, d’assouplir la taxation, si possible même de la laisser lettre morte. Mais la force des choses, comme disait Saint-Just, faisait que l’Assemblée, prise entre la menace de l’émeute et le risque de détruire le commerce, devait louvoyer, avoir l’air de donner satisfaction au peuple abusé par les ultra-démocrates. Pour désarmer les Enragés, les Comités de salut public et de sûreté générale, délibérant en séance commune, décidèrent, « afin de tranquilliser sans délai l’esprit public et de l’éclairer sur la fausseté des alarmes qu’on cherche à lui donner sur les subsistances », écrivit Barère, de faire délivrer aux boulangers, par l’administration des subsistances de la Commune, deux mille quatre cents sacs de farine de trois cent vingt-cinq livres, pour le lendemain. Dubon avait assuré Claude que cet appoint était possible et que l’on pourrait même y recourir à plusieurs reprises.

En même temps, une nouvelle députation étant venue à la Convention réclamer la taxe de toutes les denrées, Billaud-Varenne répondit :

« Ce n’est pas de la taxe qu’il faut s’occuper, mais des accaparements et de l’agiotage, sources désastreuses de la misère du peuple. »

Il reprit à son compte l’exigence la plus violente des Enragés, en demandant la peine de mort pour les accapareurs. L’Assemblée saisit aussitôt ce moyen de diversion. Elle chargea une commission de six membres, dont Billaud, de lui présenter dans le plus bref délai un projet de loi là-dessus. Collot d’Herbois le rapporta six jours plus tard. La loi fut votée le 27. Elle proclamait l’accaparement crime capital, le définissait comme le fait par des marchands ou des particuliers de dérober à la circulation des marchandises ou des denrées de première nécessité, de les faire ou laisser périr. Suivait une liste comprenant les aliments et les boissons, allant du charbon, du bois, du savon, au papier, aux métaux, draps, étoffes de toute sorte, soieries exceptées. Les détenteurs de denrées ou marchandises ainsi désignées devaient en remettre, sous huit jours, la déclaration à leur mairie. Les municipalités étaient autorisées à nommer des commissaires aux accaparements, appointés sur le produit des amendes et des confiscations. Le défaut de déclaration ou l’inexactitude serait puni de mort, de même que la prévarication des fonctionnaires en ce domaine.

Loi rigoureuse, qui allait exercer sur le commerce une véritable inquisition. Du moins laissait-elle la liberté aux prix. Les conventionnels se flattaient d’avoir évité la taxation et de pouvoir peut-être abroger bientôt la loi du 4 mai. Claude était pessimiste. Il se rendait compte du poids dont cette inquisition pèserait non seulement sur les négociants mais sur les particuliers et quels abus elle entraînerait inévitablement.

« Vous croyez, dit-il à Billaud et Collot, avoir joué les Enragés. Pas du tout. Ils nous tiennent. En mai, nous avons mis un doigt dans l’engrenage. Nous venons d’y mettre la main. Le bras et le reste suivront. Si les Autrichiens nous en laissent le temps, nous irons loin, mes amis, nous irons très loin.

– Que voulais-tu faire ?

– Si je le savais !… C’est singulier, plus nous combattons pour la liberté, plus nous lui sacrifions, moins nous sommes libres, plus nous sommes contraints d’agir à l’inverse de ce que nous souhaiterions. Les hommes échapperont-ils jamais aux circonstances ? »

IV

Aux soucis et à l’inquiétude que lui donnaient la turbulence des Enragés, la fébrilité de la population exaspérée par la difficulté et la cherté des approvisionnements, les désordres du fédéralisme toujours violents à Lyon, à Bordeaux et dans le Midi, les succès menaçants de l’insurrection royaliste en Vendée, la pression accrue des coalisés au nord et à l’est – soucis partagés avec ses collègues –, s’ajoutait pour Claude l’amertume d’avoir commis une sottise en faisant, le 14, envoyer Bernard à l’armée du Rhin. Sollicité par trop d’exigences urgentes, on pensait trop rapidement. Tout se bousculait en ces jours fiévreux où les nouvelles les plus contraires, avantages, revers, trahisons, métamorphosaient d’instant en instant la situation. À peine prise, une décision opportune se révélait brusquement déplorable. Depuis le 16, ce n’était plus sur le Rhin que se trouvaient la fortune de Bernard et sa chance de sauver la république, mais à l’endroit d’où on l’avait trop vite enlevé.

Comment aurait-on pu savoir, le 14 juillet, que la veille, le matin où Charlotte Corday demandait à voir Marat, le jeune Vincent, secrétaire à la Guerre, était, en compagnie d’Hébert, en train de remettre à l’Ami du peuple un dossier établissant la collusion de Custine avec les généraux ennemis ? Le poignard ne permit pas à Marat de poursuivre l’affaire. Le 16, Hébert l’avait reprise, dénonçant le général aux Jacobins et venant en leur nom au Comité de salut public exiger l’arrestation de Custine qui se trouvait à Paris où il se faisait applaudir, au ci-devant Palais-Royal, par les filles et les culottes dorées. Saint-Just, Couthon, s’associant à Hébert, avaient obtenu, contre les avis de Gasparin, de Thuriot, l’arrestation immédiate du traître et son renvoi devant le Tribunal révolutionnaire.

« Traduisez-y donc ceux qui ont voulu à toute force le nommer. Ce sont eux, les responsables, je les ai prévenus », dit Claude.

Il était furieux contre Danton, Delacroix, Delmas, obstinés à ne point l’entendre quand il s’opposait, dans le Comité Danton, à la nomination de ce général Moustache, au lieu de Bernard. Et il était non moins furieux contre lui-même pour son intervention si malencontreuse. Eût-il attendu deux jours, l’armée du Nord était enfin entre les mains de Bernard : l’homme qu’il fallait pour la galvaniser et repousser les Autrichiens. Mayence et les Prussiens n’importaient plus guère, quand Clerfayt pouvait être dans quatre jours sous Paris, comme Xavier Audouin venait de le déclarer au club. Il n’était plus temps de rappeler Bernard, le seul résultat eût été de porter au comble le désordre. À son défaut, Claude proposa Jourdan, auquel il accordait toute confiance sinon comme stratège au moins comme meneur d’hommes. Mais, fit remarquer le colonel Gasparin, Jourdan ne comptait à son actif nul combat marquant. En outre, à peine promu divisionnaire, il n’avait pas encore fait ses preuves dans les hauts grades. Le Comité estima plus prudent de laisser l’armée du Nord au lieutenant de Custine : le général de division Houchard, qui en assumait le commandement provisoire. C’était un homme de cinquante-cinq ans, ancien soldat de la monarchie devenu officier sous le nouveau régime, très brave, grand sabreur, bon patriote. On le confirma dans son poste.

Arrivé à Landau le 18 au matin, Bernard fut aussitôt conduit, par les représentants, au village de Gleisweiler où se trouvait le grand quartier, à une lieue en territoire ennemi. Ils firent reconnaître le citoyen Delmay comme général en chef, et il se mit immédiatement au travail avec le chef d’état-major, un jeune colonel répondant au nom de Laferières, qui, assisté de deux secrétaires, lui donna en une heure le tableau complet de la situation : états des forces, emplacements des troupes, etc. Éparses dans les vallées voisines du Rhin, elles occupaient tous les passages, communiquant elles-mêmes par les couloirs du Hardt – dernier, ou premier, éperon des Vosges – avec l’armée de Moselle qui tenait le versant oriental. Beauharnais n’avait pas pris là un mauvais dispositif. Excellent pour la défensive, il pouvait même servir de base à une attaque convergente. Cependant, Bernard, au premier coup d’œil sur la carte d’ensemble, était frappé par l’éloignement des lignes ennemies. Entre les avant-postes français et les corps prussiens couvrant le gros de l’armée qui investissait Mayence, s’étendaient des lieues de pays vide. Loin d’inquiéter Frédéric-Guillaume, on semblait attendre qu’il en ait fini avec ce siège et vînt attaquer ici.

« Depuis quand êtes-vous sur ces positions, colonel ?

– Oh ! depuis bien plus d’un mois, répondit-il. C’est le général Custine qui les a établies. »

Bernard ne voulut rien dire, il ne lui appartenait pas de critiquer. La chose lui semblait néanmoins monstrueuse. Cette incurie était pire que les hésitations d’Harville, à Jemmapes. Quoi ! la garnison de Mayence, nul ne l’ignorait en Europe, n’avait cessé depuis la fin avril de tenir l’assiégeant à distance par des sorties héroïques, et d’ici on ne trouvait pas moyen de le harceler par-derrière pour aider les défenseurs ! En vérité, cela pouvait offrir présentement un avantage, car l’ennemi devait avoir pris l’habitude de cette tranquillité. Il ne s’attendait plus à une attaque. Pourvu seulement qu’il ne fût pas trop tard !

Sage entra. « Les officiers, annonça-t-il, attendent le général pour lui offrir un dîner de bienvenue.

– Où cela ? Conduis-moi. »

Bernard le suivit dans une salle agréablement décorée de verdure où la nappe blanche sur une longue table, des bouteilles de vin du Rhin, des bretzels empilés, annonçaient un festin. Tout l’état-major était là.

« Citoyens, dit le nouveau commandant en chef, merci de votre intention, elle me touche plus que je n’ai le temps de vous le dire, mais nous ne sommes pas ici pour banqueter. Mille regrets ! Mayence peut tomber d’un instant à l’autre. À cheval ! Faites main basse sur les viandes si la faim vous presse, vous mangerez en selle. »

Dix minutes plus tard, l’état-major galopait. On avait amené à Bernard une magnifique bête noire, pleine de feu. Il devait la tenir court pour l’empêcher de prendre une allure trop vive. Le colonel Laferières chevauchait à la hauteur de son chef et souriait.

« J’ai le sentiment, dit-il, que vous allez nous mener la vie dure, général.

– Point par goût, croyez-le. Je ne suis nullement féroce, mais le temps nous presse. »

Sage les rattrapa. Tirant de ses fontes une cuisse de poulet, il la tendit à Bernard ; puis, regardant le colonel, il décida de lui en donner aussi : il était plaisant, ce garçon. Le brave Jean ne regrettait pas d’avoir quitté sa sœur et le confortable hôtel de la rue de l’Université pour revenir à l’armée, servir agréablement la patrie. Il y avait une sacrée différence entre sa condition présente et les temps noirs du camp de Villers-Cotterêts. Rétabli dans son grade de sergent après Neerwinden, il se sentait en fait quelque peu général lui-même. N’était-ce pas grâce à lui que Delmay pouvait se consacrer tout entier à sa tâche ?

La cavalcade courait entre des pentes couvertes de sapins noirs sous un ciel bleu de lin. Les postes se succédaient, faibles d’abord sur les arrières, plus importants aux ailes des corps dont ils assuraient la liaison. Les hommes ne semblaient pas en mauvais état, en revanche leurs vêtements, où ne subsistaient que des vestiges d’uniformes, tombaient en guenilles. Pire encore, les armes manquaient. On voyait des sentinelles monter la garde avec un simple briquet.

Au premier état-major divisionnaire, le rapport du général atterra Bernard. Le colonel Laferières lui avait bien signalé l’insuffisance des fournitures. Il en était de même partout, et lui aussi, dans tous ses grades, n’avait cessé de s’en plaindre comme tout le monde. Il n’imaginait pas qu’ici cette insuffisance pût atteindre un pareil degré. À l’armée du Nord chaque soldat, du moins, possédait un fusil. Avec une amère ironie, le général Ferrette déclara qu’il en avait « un tiers par homme », et pas plus de vingt cartouches par fusil, que la moitié des canons d’infanterie était inutilisable faute de lumières de rechange, enfin qu’il ne lui restait presque plus de munitions pour les batteries de campagne.

Dans toutes les divisions ce fut la même antienne. Bernard commençait de comprendre pourquoi l’armée du Rhin et de Moselle restait immobile. La cavalerie, les attelages de l’artillerie avaient été décimés par le manque de fourrages. Les chevaux subsistant n’avaient survécu qu’en mangeant les seigles, à la grande fureur des indigènes auxquels on préparait la disette pour l’année à venir. Non seulement il était difficile d’attaquer, mais encore on aurait de la peine à repousser une offensive. La seule chose dont on ne manquât point, c’était de bons soldats. L’armée avait été reformée selon le principe soutenu par Bernard lui-même aux Jacobins, et réalisé par les soins de Dubois-Crancé. Plus de régiments. Plus d’uniformes royaux, plus de perruques, plus de « culs-blancs » d’un côté, de « carmagnoles » de l’autre, plus que des « bleus ». Un ancien bataillon de ligne s’amalgamait avec deux de volontaires ou de réquisitionnaires pour composer, sous les ordres d’un colonel, une demi-brigade : unité bien cohérente, très mobile, possédant son artillerie de calibre. Dans leur plus grand nombre, ces troupes avaient participé à la victorieuse campagne de l’année précédente. On pouvait faire fond sur leur fermeté au combat.

Bernard demanda aux divisionnaires de le rejoindre au grand quartier à cinq heures.

« D’ores et déjà, leur dit-il à chacun, prévoyez la séparation éventuelle de vos forces en deux parties, l’une devant demeurer sur place ; l’autre, que vous armeriez entièrement, formerait un corps de marche. »

Après quoi il se fit conduire à Beauharnais établi sur l’autre versant des hauteurs, côté Moselle. On y parvint assez rapidement par les passages forestiers du Hardt d’où l’on distinguait, par moments, le sommet bleu et tronqué du mont Kalmit. Beauharnais était un bel homme de trente-trois ans, d’allure fort aristocratique mais sans la moindre morgue. Pressenti pour succéder à Beurnonville comme ministre de la Guerre, il avait refusé, préférant se battre : ce à quoi il n’avait point réussi avec l’armée du Rhin et de Moselle. Il accueillit cordialement Bernard qui lui dit avoir été présenté quelques mois plus tôt à la citoyenne Beauharnais, chez Mlle Sage, de la Comédie. Le ci-devant vicomte n’en parut pas autrement enchanté. Au demeurant, il semblait chagrin. Très amer lui aussi, comme Ferrette, il se répandit en plaintes sur l’état dans lequel Paris laissait la double armée. Bernard l’observait. Ce n’était assurément pas un caractère énergique. Gêné sans doute par sa condition d’ancien aristocrate, il n’avait pas su se faire entendre du Comité de salut public, et il se réfugiait dans une humeur morose. Lorsque Bernard lui parla d’offensive, il leva les mains. Une offensive avec quoi ?

« Avec une moitié de nos troupes, à laquelle nous attribuerions toutes les armes, l’artillerie et les munitions disponibles.

– Quoi ! Vous laisseriez l’autre moitié sans défense !

– Que risquerait-elle ? Nous la couvririons en avant.

– Elle pourrait être attaquée à revers par l’ennemi venant du Luxembourg. Ils sont là trente mille, à une étape.

– Depuis trois mois, ils n’ont pas bougé, m’a-t-on dit. Pourquoi se mettraient-ils en mouvement tout à coup ? Et puis la garnison de Landau les recevrait. C’est son affaire.

– Sans doute. Je la crois capable de tenir la place. Cependant, si l’ennemi l’assiégeait, nous nous trouverions coupés de toute retraite. N’oubliez pas, citoyen, ajouta Beauharnais en montrant la carte, que nous avons cette armée du Luxembourg ici, à l’arrière de notre flanc, et ici, en tête, deux corps très puissants : Wurmser, Brunswick, gardant l’éperon des Vosges, protégeant les forces qui assiègent Mayence. Ni les uns ni les autres ne bougent, je vous l’accorde, car nous-mêmes ne bougeons pas. Attaquons, et nous nous trouverons sitôt après saisis entre des armées au total plus de deux fois supérieures à nous en nombre, plus de quatre ou cinq fois en armement.

– Je ne suis pas sans y avoir songé, répliqua Bernard. Vous avez raison mais je crois possible de battre Wurmser et Brunswick sans qu’ils puissent se porter secours. Voyez, expliqua-t-il en montrant du doigt la manœuvre. Ils sont là, chacun d’un côté de la chaîne ; nous tenons les couloirs entre les deux versants ; une seule division suffit à interdire le passage. Nos forces réunies attaquent ici Brunswick par surprise aux dernières heures de la nuit. Que se passe-t-il : Ou bien Wurmser ne remue pas, alors nous écrasons son collègue parce que, à nous deux, nous sommes les plus forts. Ou bien – et tel que je le connais de réputation, c’est ce qu’il fera – il marche au canon. Dans ce cas, il lui faut laisser ici, ici, ici, une partie de ses troupes pour garder de son côté les couloirs par lesquels nous pourrions déboucher et le prendre à revers. Ainsi affaibli, il doit contourner l’éperon afin de nous tomber dessus. Ne pensez-vous pas qu’à ce moment nous en aurions fini avec Brunswick et serions prêts à battre Wurmser à son tour ?

– Il se peut. Oui, sans doute. Et ensuite ?

– L’un de nous redescendrait vivement, sans le moindre risque, la vallée au long du Rhin pour parer, avec la garnison de Landau, à une attaque éventuelle venant du Luxembourg. L’autre se porterait vers Mayence dont les assiégeants se trouveraient singulièrement mal à l’aise avec cette menace dans leur dos et celle d’une sortie opérée par les défenseurs. »

Le plan avait sauté aux yeux de Bernard dès le premier regard sur les positions indiquées par la carte, ce matin. Beauharnais, se frottant du bout des doigts le menton, restait saisi par l’audace d’une telle opération. Il réfléchissait.

« C’est très séduisant, citoyen général, dit-il enfin. Oui, diantrement séduisant, fort bien combiné. Nous aurions seulement la moitié de ce qui nous manque, je n’hésiterais pas. Dans l’état où nous sommes, il y a beaucoup trop de chances contre nous. Le risque final est trop grand. Nous occupons une position solide, pour peu que nous recevions enfin des fournitures il faudra de rudes efforts à l’ennemi pour nous en chasser. Si nous la perdions à la suite d’une offensive que nous n’avons pas les moyens de soutenir, nous ouvririons la frontière aux envahisseurs. Non, croyez-moi, il y a trop peu d’espoir de débloquer Mayence, trop de risque de découvrir Strasbourg. »

Beauharnais parlait en général prudent, en général dénué de confiance, et aussi d’une certaine expérience. Il n’avait pas connu les inimaginables difficultés, monnaie courante pour les officiers de volontaires, en 91 et 92. Il n’avait pas eu à entraîner, jour après jour, dans des étapes de cinq, six, sept lieues, des bataillons sans souliers, sans munitionnaires. Il n’avait pas eu à improviser tout, le ravitaillement comme la tactique, à disputer aux magasiniers fusils, cartouches, chaussures, à transformer des recrues en troupes capables de battre les vieux soldats prussiens. Il n’aurait jamais conduit dix mille hommes de Rethel à Grandpré en les faisant filer sous le nez même de l’ennemi. Pourtant ces choses-là avaient été accomplies, de semblables le seraient encore. Bernard sentait la situation. Tout ce qui manquait, on pouvait le remplacer par la vitesse de manœuvre, la surprise, l’audace, l’élan, la volonté de vaincre un adversaire non moins timoré que Beauharnais en personne. Cette conviction, il était sûr de la communiquer aux soldats. Comment la faire partager à un général trop sage, appuyé sur un argument très fort, il fallait bien en convenir ? Pour qui n’avait pas la certitude absolue du succès, le risque de découvrir la frontière devait être paralysant.

« Nous ne réussirons pas à la défendre si Mayence tombe, dit Bernard, car les forces réunies de Frédéric-Guillaume, de Wurmser et de Brunswick pousseront irrésistiblement en avant. C’est ce que l’armée du Luxembourg attend pour attaquer notre gauche. Il faudra se replier sur les lignes de Wissembourg, peut-être même plus loin.

– Du moins nous replierions-nous avec des troupes intactes, sur Wissembourg toujours libre et qui garantirait nos communications. Sans doute le danger incitera-t-il alors Paris à nous donner les moyens de combattre. »

L’amertume jointe à la prudence poussaient ainsi à la politique du pire. Bernard insista en vain. Après plus d’une heure de discussion tête à tête, Beauharnais déclara qu’à moins d’un ordre formel du ministère ou du Comité de salut public il ne prendrait pas l’offensive. Bernard ne lui en voulut point.

« Vous commettez une grave erreur, citoyen, lui dit-il, mais je comprends vos raisons. »

Il regagna vivement Gleisweiler où les généraux l’attendaient avec les représentants en mission qu’il avait fait mander à Landau. Il ne put se retenir d’exprimer à ceux-ci son indignation devant l’état dans lequel le pouvoir central laissait l’armée.

« Je vous ai appelés au conseil de guerre, ajouta-t-il, pour que nous prenions ensemble une décision. Voici mon plan. »

Il le développa de nouveau, sur les cartes, précisa les détails, répondit aux objections, exposa les raisons pour lesquelles Beauharnais se refusait à cette manœuvre. Enfin il demanda nommément les avis. Parmi les généraux de division, Ferrette et Michaud, le premier avec beaucoup d’enthousiasme, approuvèrent le projet d’offensive. Les deux autres, comme Beauharnais, le jugèrent trop périlleux. La bataille coup sur coup contre Brunswick et contre Wurmser les séduisait mais ils ne s’estimaient pas assez forts en artillerie pour garder d’une façon certaine les défilés, et ils ne croyaient pas à la possibilité de redescendre assez rapidement sur Landau si l’armée du Luxembourg prononçait une attaque. L’idée de laisser là un corps quasiment sans armes les effrayait eux aussi.

« Citoyens, dit Bernard aux commissaires, vous représentez ici la Convention, nous sommes tous soumis à ses ordres, c’est à vous de décider. Pour moi, je mets ma tête en gage que je réussirai. »

Sa tranquille assurance, la hardiesse même de son plan plaisaient aux deux députés. Finalement, le danger de découvrir Wissembourg et Strasbourg l’emporta dans leur esprit. Delmay pouvait fort bien périr au cours de la manœuvre. Dans ce cas, personne ne serait capable de la mener à bien, on aboutirait au désastre. Ne voulant pas dire cela en plein conseil, ils déclarèrent qu’il ne convenait point de prendre une résolution si grave sans l’avis du Comité de salut public.

Une fois seul, Bernard eut un instant de révolte. Attendre l’avis du Comité, c’était renoncer à l’offensive. Quand on le recevrait, le temps de l’attaque serait loin. « C’est trop bête ! » murmura-t-il en frappant du poing les cartes étalées devant lui. « Un homme sûr de ce qu’il peut accomplir doit-il donc y renoncer faute d’être compris ! » En ce moment, il concevait presque l’insubordination de Dumouriez. L’évocation de ce nom le rendit à son caractère. La tentation de se croire supérieur aux autres, infaillible : c’est ainsi que l’on commence, et l’on finit par passer à l’ennemi. Dumouriez aussi était sûr de vaincre, à Neerwinden.

Mais le sentiment républicain n’oblige pas à souffrir l’incapacité du gouvernement. Pour protester et pour exiger, Bernard était autrement à l’aise que Beauharnais. Il dicta immédiatement un long rapport pour les membres de la section de la Guerre au Comité de salut public. Après quoi il passa la soirée à écrire non moins longuement à Claude en lui expliquant de quelle façon l’occasion de remporter une double victoire était perdue. « Si vous ne nous envoyez pas les armes, les munitions et les fournitures dont nous avons besoin, ce n’est pas seulement Mayence mais demain Wissembourg et Strasbourg qui tomberont. Montre cette lettre à Robespierre, à Saint-Just, à Le Bas, à tous les Montagnards, et agissez, sacrebleu ! La Montagne n’est-elle capable que de faire des discours ? Ce sont des fusils, des canons, de la poudre, qu’il nous faut. Trouvez-en. Nous ne demandons rien pour nous-mêmes, nous réclamons de quoi nous battre. »

Il terminait lorsque Sage lui amena Malinvaud arrivant de Normandie après quatre jours de course en poste. « Eh bien, te voilà général, mon ami, lui dit Bernard en l’étreignant.

– Oui, général. Et rudement heureux de me retrouver sous tes ordres. Tu m’as bien manqué.

– Toi aussi, mon cher Antoine. »

Il ne s’était arrêté que deux heures à Paris pour rendre compte. Il fut stupéfait en apprenant l’état de l’armée. On ne s’en doutait pas, au Comité de salut public. « Les membres de la section de la Guerre ont été changés, le 10, dit-il. Ce sont les anciens : Delmas, Delacroix qui ont dû recevoir les plaintes de Beauharnais. Ils manquaient complètement d’énergie. Avec les Montagnards, ce sera tout autre chose. » Bernard lui fit lire la lettre pour Claude, et Malinvaud déplora lui aussi l’occasion perdue.

« C’était une manœuvre digne d’Alexandre ! s’écria-t-il. Voilà qui ne va pas calmer les remords de Mounier-Dupré. Il s’en veut d’avoir provoqué ton envoi ici, car si tu étais resté quelques jours de plus à l’armée du Nord tu la commanderais à présent.

– Ce n’est pas un poste très enviable, remarqua Bernard. Dumouriez, Dampierre, Custine, il ne porte pas bonheur. Sais-tu que le brave et malheureux Dampierre a couru volontairement à la mort ? Je l’ai vu, il s’est jeté à la bouche des canons parce qu’il se sentait incapable de vaincre. Eh bien, je la regrette pourtant, cette armée. C’était la nôtre. »

Malinvaud dit que Claude avait voulu la faire donner à Jourdan, sans y réussir. Puis il parla de son séjour à Limoges pendant sa convalescence. « C’est la misère noire, dit-il. Le père Mounier a démissionné de la mairie, personne n’en veut, tout manque : l’argent, les subsistances. Le négoce n’existe pour ainsi dire plus. Tous les commerçants crient plus ou moins sourdement contre la Révolution. J’ai vu ta famille. Ton père et ton frère ne décolèrent pas, mais quand on lui parle de toi ton père a beau prendre un air furieux, il boit du lait. D’ailleurs, il m’a invité à souper pour que je lui raconte tes campagnes. Le pauvre Jean-Baptiste Montégut est anéanti par le marasme de sa maison, parce que, tu penses, si le détail va mal, le gros c’est un vrai désastre. Ta sœur Léonarde m’a déclaré que si nous, les soldats, avions la moindre jugeote, nous nous emparerions de Marat – il vivait encore à ce moment –, de Danton et de Robespierre pour les guillotiner, nous rétablirions la religion romaine, nous délivrerions la reine et le petit Louis XVII, et nous aurions toute la France avec nous. Elle ne conçoit pas, puisque tu es général, que tu ne fasses point comme La Fayette et Dumouriez, en réussissant, bien entendu. À côté d’elle, l’orgueilleuse Thérèse Naurissane était un vrai mouton.

– Oh ! elle a bien perdu de son orgueil. Que devient-elle ? Toujours seule dans son hôtel avec sa sœur la religieuse :

– Non point ! Depuis la fuite de Naurissane, elle est incarcérée comme femme d’émigré, à la Visitation, dont on a fait une prison pour les suspects.

– Mais elle devait divorcer :

– Ah ! eh bien c’est comme suspecte alors, ainsi que la religieuse en question. On ne plaisante plus, à Limoges, sais-tu. Reilhac, l’ancien député, son collègue Montaudon devenu accusateur public, ils s’y trouvent aussi, à la Visitation. Et d’ici que Dumas, le président du tribunal criminel, aille les rejoindre, il n’y a pas loin : il figure sur la liste des suspects.

– Dumas ! qui s’est décarcassé, comme président du Directoire, pour former nos bataillons de la Haute-Vienne ! Il n’y a pas plus patriote.

– C’est comme ça, mon ami. On lui reproche d’avoir favorisé le ci-devant maire Pétiniaud de Beaupeyrat et autres aristocrates, dans leur procès. Il faut te dire que c’est Préat, Janni, Frègebois qui font la loi, maintenant. Le Comité révolutionnaire – ou patriotique, ou de salut public, je ne sais plus comment on l’appelle –, c’est eux. Pas mauvais diables, au demeurant, mais ils serrent la vis à tout ce qui est modérantiste ou catholique non constitutionnel. Ce sont les Père Duchesne de Limoges. Les trois quarts des Jacobins ont peur d’eux. Même ton ami Guillaume Dulimbert se fait petit, car ils ne le voient pas d’un bon œil. Ils l’appellent l’homme indéfinissable, ils le suspectent de jouer double jeu, sinon triple ou quadruple. Tu n’aimes pas Frègebois…

– Tu dis vrai, et il me le rend bien. Cet horrible rousseau envieux, je l’ai toujours eu dans le nez, depuis Le Tonneau du Naveix et le Jeu de paume. Quand je gagnais une partie ou que j’emmenais une fille, il devenait vert.

– À présent, ta gloire lui chauffe la bile. Mais il faut les comprendre un peu, lui, Préat et les autres Hébertistes de Limoges. C’est plein de prêtres réfractaires, dans les souterrains du Consulat, du quartier Manigne, de la rue Cruchadou. Ils vivent disséminés là-dedans, ils disent la messe. Des suspects s’y terrent aussi. Tu sais bien comment c’est, ce dédale ; personne n’en connaît les recoins, les étages, il y a des dizaines d’entrées et de sorties dans des caves, on ne sait où. Des quantités de gens peuvent s’y cacher indéfiniment. Ils ont des complices dehors, et je ne jurerais point que ta sœur n’en soit pas. Tout cela entretient un foyer de révolte, de royalisme, dont les sans-culottes se défient. Ça les rend nerveux et violents. »

Comme Bernard demandait au nouvel adjudant-général ce qu’il avait fait à son retour à Paris avant de partir pour le Calvados, Malinvaud répondit avec un sourire malicieux :

« Entre autres choses, j’ai beaucoup parlé de toi à une jeune personne que ce sujet m’a paru intéresser passionnément. Tu n’as pas fini de ravager les cœurs, Don Juan.

– Ah bah ! de qui s’agit-il ? demanda Bernard pensant à Babet.

– Tu t’y perds, hein, il y en a tellement ! Il s’agit d’une bien jolie fille, aussi ravissante que l’était sa tante, à son âge. »

Surpris, Bernard ne put s’empêcher de rougir sous son hâle. « Claudine ! s’exclama-t-il avec gêne. Tu la connais ?

– Parbleu : Où crois-tu que j’allais, à Paris ? Un héros limougeaud, c’est fêté par tous les Limougeauds de la capitale. Et en outre le plus vieil ami de l’illustre général Delmay. Tu penses si l’on m’a choyé, chez les Dubon comme chez les Mounier-Dupré ! Tiens, même ce ladre de Gay-Vernon qui m’a invité au Palais ci-devant Royal. Xavier Audouin m’a fait dîner à la mairie, chez son beau-père. Fort heureusement tout ça, car si je n’avais eu que ma solde pour subsister ! On ne peut plus rien se payer avec les assignats, il faut du numéraire. Bon, mais revenons-en à cette charmante citoyenne, maligne comme elles le sont à Paris. Figure-toi qu’elle me donnait des rendez-vous au Jardin national pour m’entendre parler de toi. Elle venait avec son carton à dessin, grignotant l’heure de sa leçon. Une amie plus âgée l’accompagnait : grande brune au teint clair. Elle s’appelle Éléonore.

– Ah ! c’est Éléonore Duplay, la fiancée de Robespierre. Elle est donc dans le secret ?

– Il faut croire. Ces jeunes filles, tu sais, elles ont leur franc-maçonnerie. Sérieusement, mon ami, cette petite Claudine n’est pas de celles avec lesquelles on joue.

– Il n’est pas besoin de me le dire, répondit Bernard un peu sèchement, et tu me permettras de garder pour moi mes pensées là-dessus.

– Bon, bon, je n’ai pas voulu être indiscret.

– Je n’en doute pas. Pardonne-moi, Antoine. Tout cela n’est pas simple. »

Ce n’était pas simple, à cause de Lise. Qu’en penserait-elle si elle se doutait ? Et, au fond, que pensait-il lui-même ? Il n’avait guère le loisir d’y songer. Il portait toujours sur lui le petit portrait sur lequel Lise avait appuyé ses lèvres, il ne le regardait jamais sans émotion. Il le contempla longuement, ce soir-là, s’abandonnant à une rêverie confuse et tendre où deux images, deux souvenirs se mêlaient.

Le lendemain, il voulut visiter les avant-postes. C’était une longue randonnée. Parti à sept heures et parvenu vers onze au quartier du général Dubois, sous Eisenberg, il y resta jusqu’à deux heures et demie pour laisser reposer les chevaux. Il se remit en chemin avec son escorte couverte par des pelotons de hussards, car on pouvait rencontrer des patrouilles adverses.

Comme on atteignait les abords du mont Tonnerre, il ordonna soudain de faire halte. Les bêtes arrêtées, on entendit dans le silence des prés et des bois le canon comme un orage lointain. L’oreille exercée reconnaissait sans peine dans ces grondements le bruit de grosses pièces, 18 et 24, tirant par salves, et, dans les intervalles la déflagration plus stridente des batteries de mortiers. Pour tous les officiers immobiles sur leur selle, cela représentait des images très précises : l’armée assiégeante avait pu pousser ses tranchées et ses gabions à portée de Mayence. Là, les gros calibres tiraient en bouquet contre les murailles pour ouvrir une brèche, tandis que les mortiers arrosaient de bombes la place, effondrant, incendiant les maisons, tuant tout ensemble habitants et soldats. À présent, la garnison ne résistait certainement plus que pour l’honneur.

Accablé de chagrin, de honte, Bernard baissa la tête. Il avait essuyé les mauvaises fortunes de la guerre, la désolante retraite à travers la Belgique, les combats sans espoir sous Valenciennes, le recul pied à pied devant un ennemi supérieur en forces. Mais jamais encore il n’avait connu l’humiliation d’accepter la défaite sans se battre. Avoir une armée sous la main, et, sans rien faire, laisser à quelques lieues de là massacrer des frères d’armes ; comment cela s’appelle-t-il ? D’un brusque mouvement des jambes et des rênes, il fit pivoter son grand cheval noir, et lui rendit la main. En courant, il se répétait à lui-même : Tu es un lâche ! Tu n’es qu’un lâche !

Mais vite, il se ressaisit, ralentit sa monture, l’arrêta. « Pardonnez-moi, citoyens, dit-il à son état-major, la douleur m’a emporté. C’est une bien triste chose de penser que nous n’aurons même pas fait entendre notre canon à nos héroïques frères de Mayence, pour leur prouver au moins que la république ne les abandonne pas. Rentrons, s’il vous plaît. Notre reconnaissance est maintenant sans raison.

– Général, répliqua le divisionnaire Ferrette en saluant, permettez-moi, au nom de tous vos officiers, dont le cœur saigne comme le vôtre, de vous rendre hommage pour ce que vous avez essayé de faire. Si les… »

La parole lui fut coupée par un roulement de sabots, des coups de feu, des cliquetis, des appels : « Gardez-vous, voilà l’ennemi ! » Des chevaux lancés déboulaient d’un bois sur la petite lande ronde où se trouvait l’état-major. Les uniformes gris des hussards se mêlaient à des habits blancs de dragons autrichiens à cuirasses, fonçant sur le groupe empanaché et doré. L’ennemi ! Il arrivait à point. Bernard, assurant son chapeau d’un coup de poing, tira son sabre, saisit dans une fonte un des pistolets de Guillaume Dulimbert, et, des talons, lança son cheval.

Ce fut une mêlée violente, rapide : un tourbillon qui, bientôt, se désagrégea. L’essaim blanc se regroupa en galopant et disparut dans une ravine, suivi de bêtes aux selles vides. Quelques corps parsemaient l’herbe courte. Du côté français, on comptait deux morts : un petit hussard aux tresses blondes, et le général de division Leblée, tué net d’une balle dans l’œil. On ramena les corps à Eisenberg où l’on passa la nuit. Les blessés autrichiens confirmèrent que Mayence était entièrement investie et bombardée depuis l’aube.

Le 22, à neuf heures du matin, le courrier du Comité de salut public arrivait à Landau, portant tout un paquet de dépêches. Ordre aux représentants de faire appliquer le plan du général Delmay, ordre à celui-ci de mettre ses troupes en marche, ordre au général Beauharnais d’opérer de concert. Tout était mis en œuvre, annonçait une note, pour faire parvenir à Landau sous quarante-huit heures le principal de ce qui manquait. De ces quarante-huit heures, trente étant déjà écoulées, on pouvait compter sur ces fournitures pour demain, sans doute. Les troupes laissées sur place ne resteraient donc pas longtemps sans armes. Elles ne seraient pas abandonnées mais au contraire serviraient de réserve. Les deux commissaires allèrent eux-mêmes porter les ordres, l’un à Beauharnais, l’autre à Bernard.

Aussitôt une activité intense se déclencha. Les divisionnaires, mandés au quartier général, reçurent leurs instructions. Dans la relevée, Bernard et Beauharnais conférèrent afin de régler leurs mouvements et d’établir leurs liaisons à travers le Hardt. Déjà les demi-brigades cantonnées dans les villages aux abords de Gleisweiler se mettaient en marche pour rejoindre les divisions avancées. À six heures, après un bref repas, Bernard quitta son quartier en laissant la réserve à Malinvaud. Dès qu’il aurait reçu les fournitures, il devrait s’échelonner le long de la chaîne montagneuse, de façon à pouvoir, selon l’éventualité, envoyer des renforts vers le nord ou se porter au secours de Landau.

Avec son chef d’état-major le colonel Laferières, et les officiers d’ordonnance, Bernard se mit en route, suivi par Sage qui trottait à la tête du petit personnel et surveillait le bagage. On dépassait des colonnes qui acclamaient le général en chef. Il avait fait lire dans chaque demi-brigade une courte proclamation : « Soldats, vous vous êtes couverts de gloire au printemps dernier, dans une campagne qui restera l’honneur de vos armes. Depuis, les difficultés intérieures de la république vous ont maintenus inactifs. Aujourd’hui, nous reprenons l’offensive pour tenter de dégager Mayence. L’ennemi a sur nous l’avantage du temps et des fournitures. Qu’importe ! Nous lui opposerons notre audace, notre enthousiasme patriotique, notre volonté de sauver la nation. Citoyens, il n’y a qu’un mot pour nous : Vivre libres ou mourir ! » Il n’en avait pas dit davantage, car il ne gardait pas grand espoir. Soumise à un bombardement intense, la place devait être à bout, et la garnison ne pourrait probablement rien faire de son côté pour ceux qui venaient la secourir. En revanche, après avoir battu Wurmser et Brunswick, plus ne serait besoin de s’affaiblir en renvoyant une partie des forces vers Landau, puisque Malinvaud avec la réserve armée prévenait toute surprise là-bas. On attaquerait donc les assiégeants dans des conditions plus favorables.

Peu après huit heures du soir, Bernard et son escorte atteignirent la brigade Pichegru, la plus avancée de la division Dubois établie en rideau dans la plaine en avant de Molsheim. C’était, en terrain découvert, l’élément le plus en flèche de toute l’armée. Des brigades détachées dans le massif montagneux en gardaient les passages jusqu’à cinq lieues en avant du mont Tonnerre. Ici, le dispositif n’avait pas changé depuis longtemps ; rien ne pouvait donner l’éveil aux espions ennemis.

L’obscurité venue, Dubois fila en silence pour gagner la vallée de la Selz, tandis que les corps montant du sud arrivaient un à un. Les premiers, ayant fourni des marches relativement courtes, repartirent après un repos de deux heures. Les suivants, qui venaient de plus loin, furent remis en route seulement trois heures avant l’aube. Les derniers enfin, rejoignant à ce moment-là, demeurèrent sur place. De la sorte, toute la nuit les brigades avaient succédé aux brigades pour passer, d’un mouvement continu, dans la montagne. Et, au matin, rien dans le camp ne semblait avoir changé. Tout cela s’était exécuté avec l’exactitude d’un mécanisme. Bernard félicita le colonel Laferières pour ce roulement si bien réglé. « Maintenant, allons dormir », ajouta-t-il. Il ne s’était pas couché, accueillant les troupes à leur arrivée, leur parlant au moment du départ, leur expliquant pourquoi il leur faisait accomplir ces marches nocturnes. En outre, il se tenait, par messages, en liaison avec Beauharnais qui accomplissait sur l’autre versant une progression semblable.

À huit heures du matin, dans la fraîcheur ensoleillée, l’état-major se mit de nouveau en selle, et, à son tour, gagna la vallée de la Selz, laissant loin sur la gauche le mont Tonnerre dont les hauteurs inégales, bleuâtres, estompées, dominaient le pays. Les rayons du soleil, passant en diagonale par-dessus la vallée, plongeaient entre les sapins de longues flèches blondes. L’air était parfumé de merveilleuses senteurs sylvestres. Tout respirait la paix, mais partout, aux abords des chemins montueux, dans les combes, dans les petites landes parsemées de genévriers, sous bois, il y avait des bataillons au repos, avec leurs canons, les fusils en faisceaux surmontés des baïonnettes brillantes, des voitures de munitions, des sentinelles veillant, l’arme dans le bras. On ne devait pas bouger de tout le jour. Dans les ombres du soir seulement, les troupes reprendraient leur route pour se masser parmi les dernières coulées de l’éperon du Hardt, aux points indiqués par les états-majors des brigades. Elles y bivouaqueraient sans feux. La marche d’approche se ferait le 24 dès la pointe de l’aube, afin que l’on tombât sur l’ennemi avec le jour. Bernard était sûr que son chef d’état-major ne négligerait rien pour la parfaite application de ce plan, et cependant il se sentait de moins en moins en confiance.

À onze heures, on arrivait sur les plateaux, à mi-pente du Petersberg, après avoir fait étape à l’état-major de la division Leblée, commandée provisoirement par un des généraux de brigade, avec lequel Bernard et ses officiers avaient dîné sur le pouce. Il ne restait devant que la division Dubois. On se trouvait à environ quatre lieues de Mayence, bien plus près que le 19 quand on avait entendu le bombardement, et aujourd’hui l’air restait silencieux. Le vent, léger, venant du plein est, chassait peut-être le son. On aurait dû quand même percevoir la puissante vibration des batteries de 24. « Jean ! appela Bernard. Écoute au sol. » Lâchant le fanion à cravate, qu’il ne laissait à personne le soin de porter, Sage mit pied à terre, chercha un coin de sol nu où il appliqua son oreille. Au bout d’un moment, il se releva. « Rien », dit-il.

Aucun doute, la place était tombée. Mais depuis quand ? La réponse fut apportée presque aussitôt par un aide de camp de Dubois, qui cherchait depuis plusieurs heures le grand état-major dans les circonvolutions de cette contrée semblable à une cervelle verdoyante. Au matin, des coureurs envoyés par le général Dubois dans les hameaux des bords de la Selz y avaient appris la reddition de Mayence, survenue la veille, peu après midi. Depuis hier au soir, les communications avec la ville étaient rétablies, sous contrôle. De partout à la ronde, les paysans y portaient des vivres. Présentement, la division occupait, à environ une lieue en avant, les positions fixées pour la marche d’approche. Les grand-gardes ne signalaient pas d’ennemis aux environs, et le général ne voulait pas se trahir par des reconnaissances lointaines. Il demandait les ordres.

Pendant que l’officier parlait, un autre aide de camp était survenu, envoyé par Beauharnais. Celui-ci, ayant reçu des renseignements identiques à ceux de Dubois, signalait qu’il arrêtait son mouvement et repliait ses têtes de colonnes vers la Glane, car l’attaque projetée devenait impossible : au premier coup de canon sur Brunswick on attirerait non seulement Wurmser mais encore les troupes du roi de Prusse rendues libres par la reddition de la place. Muni d’une forte artillerie et d’une cavalerie nombreuse, Bernard eût tenté néanmoins la triple bataille, avec l’espoir de contraindre Frédéric à s’enfermer à son tour dans Mayence, et d’utiliser ses propres travaux de siège pour le contraindre à une capitulation. Le coup eût été joli et la revanche éclatante. Hélas ! cette artillerie, cette cavalerie nécessaires pour paralyser les mouvements des trois ennemis, manquaient. Soudain, une intuition saisit Bernard : Depuis hier, les forces de couverture ne servent plus à rien. Or le vieux Wurmser, malgré ses soixante-neuf ans, n’est pas homme à tenir une position inutile. Je gage qu’il fait déjà mouvement.

« La carte numéro 10, vite ! »

Laferières la sortit du portefeuille. Bon, il n’a guère pu se mettre en route hier, ou alors tard dans la relevée, mais plus probablement ce matin. Peu importe. Il n’a point dépassé notre parallèle. Ses flancs-gardes auraient accroché l’aile droite de Ferrette. Ce qui pourrait bien se produire d’un instant à l’autre, car il prend nécessairement son chemin principal par la vallée en se faisant éclairer sur les hauteurs. Pourquoi se lancerait-il péniblement et dangereusement dans le massif ? Il n’y a aucune raison, en le contournant il ne court aucun risque. Il ignore que presque toute notre armée est là, mais il sait que nous y avons des forces et il les coupe ainsi de leurs arrières. Donc il marche par là, le long du Rhin. S’il marche.

Une seconde, Bernard hésita. Ne se laissait-il pas abuser par son imagination ? Non, assurément. Brunswick pouvait lanterner, pas Wurmser. Ardent et prudent à la fois, le vieil homme devait agir de la sorte. Et, si l’on n’avisait pas au plus tôt, les armées du Rhin et de Moselle allaient se trouver débordées, tournées, isolées de la frontière.

« Écrivez ! » dit-il.

Pour le général Ferrette, il dicta l’ordre de descendre les pentes avec toute sa division, afin de renforcer son flanc et de chercher l’ennemi en faisant face au Rhin. Au général Dubois, ordre d’opérer une conversion à droite et de border le dernier ressaut des collines, pour soutenir Ferrette qui allait être engagé. Au général Duhau, remplaçant Leblée, ordre de se porter rapidement aux abords de Hillesheim où allait se trouver la division Ferrette, et de s’établir en potence avec l’aile droite de celle-ci, de façon à couper la route aux Autrichiens descendant de Mayence. À tous les chefs des brigades encore échelonnées derrière Alzey et le Kloppberg, ordre de marche, avec changement de front oblique en avant, liaisons serrées entre les corps. Arrêter le mouvement lorsque la demi-brigade la plus à droite atteindrait la boucle du Rhin. Les généraux signaleraient alors leur position au grand quartier, aux environs immédiats de Hillesheim, et attendraient les ordres.

Bernard se constituait ainsi une ligne de réserve, à quelque distance des parages où il prévoyait la rencontre. Enfin, tandis que les aides de camp galopaient pour porter ces messages, qu’un courrier était envoyé afin de prévenir Malinvaud et les commissaires de la Convention, il écrivit un mot à Beauharnais, le priant de suspendre son repli et de tenir les passages, car il fallait empêcher éventuellement Brunswick de rejoindre Wurmser à travers le Hardt.

Sitôt l’officier de Beauharnais parti, Bernard réenfourcha son cheval noir. Au grand trot, on contourna le Petersberg en longeant la rivière étincelante sous le soleil de midi, pour gagner le point où devait se faire la jonction de Duhau avec Ferrette. L’état-major, diminué des messagers, trottait entre prés et vignes vers le chemin de Hillesheim, lorsque des canons de 4 aboyèrent, assez loin sur la gauche, à environ une lieue au nord, semblait-il. Bernard eut un fugitif sourire. Il avait pensé juste.

« C’est Dubois qui aura rencontré l’ennemi, dit Laferières. Ferrette doit être plus proche de nous. »

Le contact se produisait un peu trop haut. Tant pis ! Sans doute les flanqueurs de Wurmser étaient-ils tombés, dans les collines, sur l’aile gauche de Dubois. Cela ne surprenait probablement pas le vieil Autrichien, il s’attendait à des rencontres de patrouilles sur le versant, il ne s’arrêterait pas pour si peu. La petite canonnade ne pouvait inquiéter personne : elle ne se nourrissait point tandis que l’état-major, fanion claquant, tournait au galop le petit village de Hillesheim par la gauche, au milieu des corps de Duhau et de Ferrette accomplissant la manœuvre prescrite. Le général en chef la rectifia en leur expédiant l’ordre d’avancer jusqu’au plateau à double étagement couvert de vignes, qui s’élevait devant eux. Ferrette occuperait l’arrière de l’étage. Duhau resterait dissimulé par le ressaut. Il en sortirait au commandement pour s’étendre en potence, comme prévu, et barrer la grand-route. Malheureusement, Dubois, pris de trop court, ne pourrait pas se rabattre de son côté sur l’ennemi pour lui couper la retraite. Il faudrait y aviser.

Bernard ne s’était pas arrêté. Tandis que retentissaient toujours, à distance, quelques coups de canon de petit calibre mêlés à une fusillade spasmodique, il pressait des talons son cheval, le soutenait des rênes, le portant sur la côte pierreuse. Qu’allait-on découvrir de là-haut ? Terrible, le métier de chef d’armée ! Il faut calculer, supputer, agir sans savoir. Et si ce n’était pas seulement Wurmser mais aussi Brunswick qui s’avançaient : l’un au bord du Rhin, l’autre sur la ligne des crêtes ! Il venait jeter entre leurs crocs ses divisions dont ils ne feraient qu’une bouchée. Cependant, il ne s’était pas découvert, il pouvait encore se retirer en replongeant dans le Hardt, rejoindre la réserve de Malinvaud. Ce serait désastreux, car il fallait donner à cette réserve, à celle de Beauharnais, le temps de recevoir les armes et les fournitures promises, de s’organiser, de se renforcer pour soutenir le choc non pas d’une mais de trois armées libérées par la chute de Mayence. Il ne s’agissait donc pas de fuir. On devait livrer à la première de ces armées ennemies, même sans espoir de l’anéantir, une bataille retardatrice.

Enfin parvenu en terrain plat, Bernard demanda un dernier effort à sa bête blanchie d’écume, la poussa des jambes à travers le plateau, contourna un bosquet de sapins dans l’ombre desquels il s’arrêta au bord de la déclivité. Tirant sa lunette, il l’ajusta et bientôt, pour la seconde fois, son sourire de joueur de paume qui a réussi une chasse aux effets bien médités lui vint aux lèvres.

En contrebas, à très courte distance, passait dans la plaine la grand-route poudreuse. On la voyait s’étirer sur la gauche en une légère courbe jusqu’aux maisons d’un bourg surmonté de son clocher trapu, des toits d’un château, à plus d’une demi-lieue dans le nord. Sur la droite, elle filait vers un petit village beaucoup plus proche, au bord d’une très étroite rivière, plutôt un ruisseau, qui sortait sous la route juste devant Bernard, puis la suivait en décrivant des méandres. Et l’armée impériale était là. Son avant-garde de cavalerie blanche en éventail, ses colonnes surmontées, dans une légère poussière, par le scintillement de l’acier. L’arrière-garde opérait une conversion par le flanc pour répondre à la division Dubois – pas si mal placée, ma foi ! – qui bordait en ce moment même la ligne de crête piquetée par ses drapeaux, par les bouffées de ses canons. La lunette montrait une demi-brigade chassant des pentes, à la baïonnette, les flancs-gardes autrichiennes. Plus haut, les batteries de campagne commençaient un tir à obus sur la division arrière de l’ennemi.

« Colonel, concentrez dès maintenant la réserve sous le village. Quel est-il ?

– Alsheim, répondit Laferières qui avait la carte sous les yeux.

– Et le bourg, à l’opposé :

– Guntersblum.

– Bon. Faites ordonner le pas redoublé. Il nous faut tout notre monde là-derrière, d’ici trois quarts d’heure. Sans tambours, surtout. »

Des aides de camp furent expédiés aux brigades. Bernard observait à la lunette l’état-major général autrichien, arrêté à quelque dix-huit cents pas, sur la route, au milieu du corps principal. Des cavaliers s’en détachaient au galop, courant porter les ordres. À cette distance, les visages n’étaient pas discernables mais les mouvements désignaient avec évidence le personnage essentiel : Wurmser, silhouette blanche et or sur un cheval isabelle.

Le vieux soldat semblait hésitant, à en juger d’après sa manœuvre. Il avait interrompu la marche, ramené ses régiments de tête. Sans doute se croyait-il attaqué en queue par un petit corps stationnant dans la bordure montagneuse et attiré par les brigades de flanqueurs. Il se disposait à livrer un combat d’arrière-garde, avec de puissants moyens. Pour soutenir la division engagée, il envoyait au galop une, deux batteries – pièces de 8, obusiers de 6 – dont un panache de poussière suivait les longs attelages, et il les appuyait par deux bataillons d’infanterie légère en uniforme gris : des chasseurs tyroliens. Mais en même temps, plein de prudence, il disposait en profondeur tout son gros, face à la ligne des crêtes, face au bastion naturel, à deux étages, au bord duquel se tenait Bernard qui voyait au loin, à plus d’une lieue, des masses gris clair, bleu pâle, apparaître et disparaître dans les verdures de la plaine entre un village et une courbe brillante du Rhin. Sur la carte, ce village portait le nom de Gimbsheim. Une division au moins, formant en marche l’aile gauche des kaiserlicks, se mettait là en réserve. Elle pouvait éventuellement tourner Alsheim. Bernard fut heureux d’apprendre que sa propre réserve était en train de s’y grouper.

« Prévenez-la qu’elle pourrait être attaquée sur sa droite », dit-il à Laferières.

Il reporta son attention sur le terrain. Dans la direction d’Alsheim, l’avant-garde autrichienne restait immobile sur la route et de part et d’autre, en colonnes de bataillons, ce qui lui permettait, par une simple évolution sur place, de faire face au danger d’où qu’il vînt. Pour savoir s’il y en avait un, la cavalerie légère effectuait des reconnaissances tout le long de la mince rivière. Par petits paquets, la carabine au poing, les batteurs d’estrade poussaient précautionneusement leurs chevaux entre les arbustes, les boqueteaux bordant par endroits les berges. Certains les franchissaient en deux battues pour explorer la rive droite où venaient mourir insensiblement les pentes. Le moment d’agir arrivait. Bernard regarda sa montre : deux heures de relevée. Il se retourna. Ferrette, après avoir disposé ses brigades en arrière, où l’ennemi ne pouvait les déceler, s’était avancé jusqu’à l’état-major.

« Allez-y, général. Couronnez le plateau, mais ne descendez pas. Feux de tirailleurs et d’artillerie. Laissez votre cavalerie en réserve. »

Puis, à l’un des officiers d’ordonnance : « Lieutenant, ordre au général Duhau : Avancez, coupez la route, engagez-vous à fond. »

Il se remit en selle, et, suivi du colonel Laferières, des aides de camp qui avaient rejoint, de Sage portant le fanion du commandant en chef, partit au galop voir comment se présentaient les choses du côté de Guntersblum. Au départ, une volée de balles salua le groupe : les batteurs d’estrade, qui gravissaient le premier ressaut de la hauteur, avaient aperçu la cavalcade. Ils tiraient pour donner l’alarme, sans grand espoir de faire mouche. Le fanion seul écopa, et il importait peu à présent que l’ennemi fût prévenu, déjà crépitaient les premiers coups de feu des tirailleurs arrivant au pas de charge sur le bord du bastion naturel d’où ils allaient cribler les Autrichiens.

Au nord, la canonnade avait pris une grande intensité. Dubois, auquel l’effort principal dans le plan primitif d’attaque avait été dévolu, se trouvait le mieux fourni en artillerie et en munitions. Parvenu aux abords de Guntersblum, Bernard reconnut que l’excellent soldat, utilisant l’avancée des collines, avait réussi à pousser des pièces de campagne entre le bourg et les impériaux. Il les attaquait en diagonale. Une barre de fumée stagnante, situant là son front, voilait la bourgade dont les habitants devaient frémir de terreur. Ils n’étaient pas dans le champ de tir, mais il s’en fallait de peu : le combat se déroulait à une portée de fusil des premières maisons, parallèlement à elles. Ou plutôt les combats, car la bataille ici se composait de plusieurs actions dispersées, et un rideau fumeux en masquait certaines. Pour embrasser l’ensemble, l’état-major dut passer sous le feu des batteries adverses, derrière une ligne de fusiliers de la brigade Pichegru qui tiraillaient, genou en terre, à l’abri précaire d’un talus et de quelques murettes. Les boulets arrivaient en chuintant, accompagnés à une cadence moins rapide par le long hululement des obus. Les explosions fouillaient méchamment le terrain. Soudain, dans un bruit craquant, l’officier qui galopait botte à botte avec Bernard bascula contre lui tandis que quelque chose heurtait lourdement la selle du général en chef et glissait au long de sa cuisse. En même temps son cheval faisait un écart. Il le ramena par une opposition des jambes, sans rien voir, car un brouillard rougeâtre s’était comme vaporisé sur sa figure. Retenant machinalement de la main droite l’homme qui pesait contre lui, il s’essuya du revers de son gant et s’aperçut alors qu’il soutenait un corps sans tête. Ce n’en était plus une, cette chose innommable, écarlate et fracassée. Le boulet qui avait atteint le malheureux avait encore pu écraser devant Bernard le pommeau de sa selle pour rouler enfin sans force sur sa cuisse. Ce pauvre garçon eût-il été de quelques pouces en avant ou en arrière, il échappait et c’était le général Delmay le mort.

« Qui est-ce qui me protège ? songea-t-il. Lise, Claudine ? »

La question, à peine posée, s’effaça. D’une situation en partie dominante, il s’efforçait de déchiffrer l’ensemble de l’action. Directement au-dessous de lui, dans les vignes à flanc de coteau, une demi-brigade légère repoussait avec fureur, à la baïonnette, une charge de chasseurs tyroliens lancée, évidemment, pour prendre à revers les batteries françaises. Plus bas, où la déclivité s’amortissait, les restes de la division autrichienne en flanc-garde, précédemment chassée des pentes, étaient taillés en pièces par le 3e hussards reconnaissable à ses talpacks blanc et rouge. Quelques débris devaient cependant tenir encore parmi les collines, car on entendait toujours, dans les intervalles de la grosse canonnade, aboyer là-haut les petites pièces, des boulets morts roulaient parfois mollement sur la pente d’argile ocreuse et schisteuse, entre les cépages. Dans la plaine enfin, une attaque en masse, probablement conduite par Dubois lui-même, se noyait dans la fumée des feux de rangs, mais on voyait progresser peu à peu les drapeaux tricolores.

La situation semblait assez bonne. Bernard regagna vivement son premier observatoire, sur le plateau central battu à présent par les obus et les boulets. Dispersées, les troupes souffraient peu. Des centaines de tirailleurs, répandus en groupes de trois ou quatre sur tout le rebord et utilisant les abris naturels, fusillaient de là-haut les kaiserlicks qui essayaient de gravir la pente, en colonnes, bien entendu. L’artillerie française, disséminée elle aussi, arrosait les masses bien groupées derrière le ruisseau, sur la route et au-delà, en formation de bataillons. Les boulets y creusaient de longs sillons. Aussitôt les files voisines se resserraient stoïquement, l’arme au bras, s’offraient au prochain projectile, évitant aux canonniers la peine même de modifier leur pointage. Ces royalistes étaient aussi ineptes dans leur routine militaire que dans leur stupide amour de l’esclavage et leur puéril attachement à la superstition. Ah ! on ne risquait pas de les voir improviser ! Tant pis pour eux ! quoique cela fît mal au cœur de massacrer ainsi ces pauvres diables si absurdement courageux.

Duhau les assaillait en tête. Sorti du ressaut pour couper la route, selon les ordres, il avait essuyé dans la plaine une violente charge de cavalerie qu’il ne pouvait arrêter à distance faute d’une artillerie suffisante. La charge lui avait bousculé sa première ligne, percé par endroits la seconde avant de se disperser sous le feu de la troisième. Les escadrons blancs se regroupaient hors de portée afin d’attaquer à nouveau, par le flanc cette fois. Pour y parer, Duhau faisait faire une conversion de front à la brigade formant son aile droite. On voyait les bataillons bleus pivoter rapidement comme une aiguille de montre. Leur front, raccourci de la sorte, devenait diantrement faible devant la masse centrale des impériaux divisés en deux gros corps : un qui contre-attaquait en tête, l’autre qui soutenait le feu du plateau. Mais déjà Bernard avait envoyé les dragons – toute sa ressource en chevaux – avec ordre de passer derrière Duhau et prendre eux-mêmes en flanc la cavalerie autrichienne.

Il balaya une dernière fois avec sa lunette l’étendue verdoyante sur laquelle s’enlevaient les écharpes de fumée là blanches, ici rousses, selon l’incidence de la lumière. La bataille atteignait son plein développement. Sauf les réserves, les troupes se trouvaient engagées partout. La phase des manœuvres avait pris fin. Il était presque trois heures et demie.

« À nous, citoyen », dit Bernard à Ferrette.

Tandis que celui-ci donnait ses ordres afin de former la division pour l’assaut, le général en chef désigna les officiers qui allaient le suivre, les autres restant avec Laferières chargé d’entretenir les liaisons. Les trois brigades s’allongèrent sur le plateau en trois colonnes espacées, chacune avec son général en tête, Ferrette au centre du front. Bernard l’y rejoignit, tira son sabre et l’agita en criant à pleine poitrine : « En avant, citoyens ! Vive la République ! » Une immense clameur répondit. Les tambours battirent la charge. Passant entre les tirailleurs, qui s’adjoignaient à l’arrière des colonnes, les bataillons se déversèrent au pas de course sur la déclivité. Tout ce poids d’hommes et de baïonnettes, généraux sabrant, tomba sur la division autrichienne opposée, la ramena d’un élan jusqu’au ruisseau. Là, il y eut un flottement. Les kaiserlicks, repliés sur la rive gauche et soutenus par un feu nourri, s’efforçaient d’interdire le passage. Ils lardaient de coups les voltigeurs escaladant la berge, qui se trouvaient à leur tour en situation difficile. Mais les officiers avaient franchi en deux bonds de leurs montures l’étroite rivière, et, taillant, pointant, déchargeant leurs pistolets, ils se faisaient place. Bernard, protégé par Sage qui se démenait comme un centaure, mit au bout de son sabre son chapeau empanaché de tricolore. « En avant pour la nation, pour la liberté ! En avant, citoyens ! » Les tambours, après avoir passé l’eau en soulevant leur caisse, se remirent à battre. Les grenadiers poussaient les voltigeurs, les épaulaient. Les hommes parvenus en haut tiraillaient et se jetaient sur les diables blancs à coups de baïonnettes et de crosses, entraînaient le reste des compagnies. Pied à pied, les impériaux reculèrent vers la route.

Pendant ce temps, les dragons, quoique inférieurs en nombre, avaient eu raison de la cavalerie adverse, éprouvée par son choc avec l’infanterie. Duhau, libéré de ce côté, soulagé par la charge que menaient Bernard et Ferrette, unit ses efforts aux leurs contre le gros de Wurmser. Après avoir subi de graves pertes sous la canonnade, le général ennemi devait tenir tête à des troupes ménagées, elles, et pleines d’ardeur parce qu’elles se sentaient en bon chemin de vaincre. Les Autrichiens n’en résistèrent pas moins vaillamment. Deux fois, ils arrêtèrent la charge, la repoussant même, à l’aile gauche où Bernard courut avec deux compagnies de grenadiers pour rétablir la situation. Au troisième élan, après plus d’une heure ils cédèrent enfin. Les tambours roulèrent et les deux divisions du centre, entourant l’état-major, se mirent en retraite sur l’arrière-garde sans cesser leur tir par échelons, pour tenir les Français à distance.

Comme Bernard se dégageait du combat, il vit un officier de Laferières accourir au fanion. Le général Dubois signalait que, faute de munitions d’artillerie, il devrait bientôt se retirer. « Dites-lui de suspendre son feu en conservant ses positions, ordonna Bernard sans hésiter. L’ennemi ne les lui disputera pas. Dites aussi au général Dubois que nous avons obtenu tout le possible avec nos moyens, et que je le remercie, lui et sa troupe. »

Effectivement, un quart d’heure plus tard, le feu s’éteignit aux abords de Guntersblum. Peu après, comme d’un accord tacite, il s’arrêta partout. Wurmser avait rassemblé ses corps, il les établit en un vaste rectangle couvert à droite par la bourgade, à l’aile gauche par le Rhin. Bernard, lui, reprit sa disposition initiale en potence, la tête appuyée à l’autre côté du bourg, la ligne se prolongeant à flanc de coteau le long de la route, puis tournant à angle droit pour couper le passage. Elle se continuait jusqu’au fleuve, grâce à la réserve du général Michaud. Enfermée ainsi dans une sorte d’équerre, l’armée autrichienne devait nécessairement ou retraiter vers le nord, ou s’ouvrir demain, à toute force, une trouée. Elle n’était pas défaite, des moyens insuffisants n’avaient pas permis de transformer le succès en victoire, mais on marquait néanmoins un assez bel avantage en l’arrêtant là, en lui mettant hors de combat plus de deux mille hommes, contre quatre à cinq cents tués ou blessés français. Un parlementaire se présenta, proposant une véritable suspension d’armes jusqu’à minuit afin de relever les victimes tombées en territoire adverse. Bernard acquiesça volontiers. Il n’en avait point à relever dans les lignes autrichiennes, car il occupait le champ de bataille. Il voulait faire ramasser autre chose : les boulets, le plus possible de boulets. On en était là. Naturellement, on attendrait l’obscurité. Il ne fallait pas trahir cette disette. Mais Wurmser s’en doutait, assurément. Il devinait bien pourquoi son adversaire avait interrompu la bataille au moment où il tenait la victoire, lui laissant à lui-même le temps de souffler. Hélas ! on ne pouvait pas ramasser de la poudre. Aussi, dès la fin des combats, Bernard, sans perdre une minute, avait-il expédié à Malinvaud un nouveau message pour réclamer une partie des munitions qui devaient parvenir à Landau ce jour même.

Le soir tombé, après avoir inspecté les positions, félicité les officiers et les troupes de leur conduite, il gagna Gimbsheim où le capitaine d’état-major avait installé le grand quartier. Partout les feux de bivouac commençaient de luire. Bernard donna des ordres pour qu’une garde vigilante fût montée sur toute la ligne à partir de minuit. Il craignait une attaque générale avant l’aube.

La nuit fut profondément calme. Au jour, lorsque Bernard retourna sur le plateau, il n’aperçut pas le moindre remue-ménage dans le camp autrichien. Seuls, les vedettes, les postes avancés, étaient en armes. Pour le reste, on voyait les compagnies vaquer tranquillement aux corvées. Cela continua, même quand on entendit le canon dans l’ouest. C’était bien ce à quoi l’on devait s’attendre : Brunswick, sur l’autre versant de la chaîne, pressait l’armée de Moselle. Peu avant midi, arrivèrent coup sur coup le convoi de munitions envoyé par Malinvaud, un message de lui, un autre de Beauharnais. Celui-ci se disait contraint de se retirer devant les forces prussiennes supérieures descendant du nord par les vallées et qui menaçaient de l’envelopper. Malinvaud annonçait, de la part des représentants en mission, un mouvement très redoutable de l’armée du Luxembourg. Bernard comprit alors pourquoi Wurmser ne cherchait point à forcer le passage. À quoi bon ? il suffisait d’attendre le départ des Français.

Départ inévitable. Les généraux, réunis à Gimbsheim en conseil de guerre, le reconnurent unanimement : on ne pouvait plus songer à tenir le pays, il fallait tout évacuer jusqu’à Landau. Peut-être même devrait-on se concentrer plus bas encore, devant la frontière, pour éviter de s’en voir coupé. Ainsi se réalisaient les pires prévisions de Bernard. Il en prit son parti sans vaines plaintes. Il distribuait les ordres pour la retraite, lorsqu’un officier d’ordonnance vint donner l’alarme : les vedettes de la division Ferrette, postées sur le plateau, signalaient une puissante colonne, probablement prussienne, à la sortie de Guntersblum ; une vive agitation se manifestait dans le camp autrichien. Les généraux se hâtèrent de sauter en selle et de galoper vers la grand-route. Là, Dubois vit arriver un de ses jeunes officiers qui arrêta sa bête en sueur et lança tout à trac en saluant :

« Général, une armée française descend du nord derrière un drapeau blanc. Ce doit être la garnison de Mayence. Quand je suis parti, elle allait entrer dans le bourg. »

Ainsi donc, ils étaient libres. Leur héroïsme, reconnu par un adversaire généreux, leur avait valu de rejoindre leurs frères. Il y eut un instant d’émotion silencieuse, puis Bernard s’écria :

« Allons les recevoir. Laferières, prenez toutes les mesures pour leur rendre les honneurs qui leur sont dus. »

Les brigadiers n’avaient pas attendu cet ordre. En se dirigeant au petit trot vers Guntersblum, on trouva les troupes rangées sur leurs positions de part et d’autre de la route, en front de compagnies. Elles formaient jusqu’aux environs du bourg une haie ininterrompue d’un côté. De l’autre, cette haie s’arrêtait à quelque distance des positions autrichiennes. Là, sur le front ennemi, une division d’uniformes blancs, culotte bleue, bonnet à devant de cuivre éclatant au soleil, était alignée, avec ses tambours et ses fifres, ses drapeaux timbrés de l’aigle noir. Et, devant elle, au centre, se tenait, sur son cheval isabelle, le vieux Wurmser avec son état-major.

L’enseigne blanche, indiquant que la troupe était neutralisée, apparut, portée par un petit piquet. Derrière, venait le groupe des officiers généraux. Wurmser se découvrit, s’avança vers eux. On le vit parler à Aubert-Dubayet. Le soldat de l’empereur et le soldat de la république se touchèrent la main. Puis le vieux chef fit reculer son cheval, et, tandis que les Français défilaient, avec armes et bagages, aux acclamations de leurs compatriotes, l’état-major ennemi, têtes nues, s’inclina devant les drapeaux des bataillons qui passaient. Les étendards de la monarchie impériale saluèrent en s’abaissant tour à tour les couleurs glorieuses de la liberté.

Les Mayençais, ayant donné leur parole de ne point combattre pendant un an la Prusse ou ses alliés, ne pouvaient reprendre leur place dans l’armée du Rhin. Ils continuèrent leur route pour rentrer en France. La nuit venue, Bernard les suivit, à l’arrière-garde de ses divisions. Le 28 juillet au soir, il rejoignait ses quartiers ramenés sous Landau et commençait son rapport pour le Comité de salut public.