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  Les documents autobiographiques reproduits dans ce livre viennent d'un travail de dépouillement, entre 1992 et 2014, de la série 495 du RGASPI (Moscou, Archives d'État russe d'histoire politique et sociale, ex-Institut du marxisme-léninisme), dépositaires des archives du Komintern. Les autobiographies ont le plus souvent pour origine le Parti communiste français mais sont devenues la propriété du Komintern puis de l'État soviétique et n'ont donc pas fait partie des archives restituées au Parti communiste français.


  Ces documents ont été microfilmés par les soins du RGASPI et sont conservés au bureau du Maitron du Centre d'histoire sociale du XXesiècle. Parfois, un mauvais clichage a pu rendre difficile la lecture d'un mot, mais c'est souvent l'écriture incertaine (parfois au crayon) etles ratures qui rendent des mots illisibles, nous précisons alors «[illisible]».


  L'orthographe n'a pas été modifiée, les ratures, les ajouts et les soulignements ont été conservés car il s'agit de documents historiques qui n'ont pas vocation à être modifiés. Nous avons seulement mis un accent ou une virgule lorsqu'il y avait une incertitude. Nous n'avons pas écrit «[sic]» à chaque faute pour ne pas alourdir le texte. Les textes en russe ont été traduits par Macha Tournié, ingénieure d'études CNRS.


  Prologue


  La force propulsive d'Octobre 1917


  


  Depuis 1920, le mouvement ouvrier français se singularise par l'influence de longue durée que l'URSS, en tant qu'exemple à suivre et «quartier général» de la Révolution, selon l'expression d'Eric Hobsbawm, parvint à exercer sur son histoire, au point que le Parti communiste a pu en apparaître comme son inéluctable devenir en réussissant à s'imposer symboliquement, mais aussi pratiquement, en pôle dominant, voire hégémonique jusqu'au début des années 1980. Cette influence, ce souffle d'Octobre1917 sur le mouvement ouvrier français, cette force propulsive dont Enrico Berlinguer constatait en 1984 l'épuisement{1}, se sont peu à peu dissipées, même s'il n'est pas interdit de penser que l'attachement au nom même de Parti communiste en porte aujourd'hui encore témoignage et en signe en quelque sorte la profondeur matricielle{2}. Bien des énigmes sont attachées à cette histoire dont la résolution suppose que soient mieux comprise la force symbolique d'attraction du modèle bolchevique qu'entretenait un tissu extrêmement complexe: organisationnel et programmatique avec l'Internationale communiste (IC){3}; scolaire avec l'École léniniste internationale (ÉLI) à Moscou (où se formèrent nombre de cadres et dirigeants communistes français); intellectuel avec la diffusion des écrits «marxistes-léninistes» puis staliniens et les revues de l'IC (La Correspondance internationale, L'Internationale communiste); humains grâce aux échanges multiples, notamment culturels et scientifiques, et aux voyages; imaginaire enfin grâce aux projections utopiques que le monde soviétique suscitait, et que cultivait une active propagande{4}. Longtemps préservé, le mythe, en dépit de la progressive stalinisation du mouvement communiste, irriguait le militantisme. L'institutionnalisation de ce désir révolutionnaire, ce fut «le Parti», dont chaque communiste, après qu'il se soit «bolchevisé» dans la deuxième moitié des années 1920, devait préserver la pureté révolutionnaire et l'unité comme «la prunelle de ses yeux», une métaphore souvent filée par Maurice Thorez. Cet édifice organisationnel, idéologique, imaginaire, n'aurait cependant eu aucune force s'il ne s'était incarné dans des femmes et des hommes convaincus que le langage d'Octobre1917 devait devenir leur langage militant, le lexique avec lequel ils allaient prendre la parole, une parole dont ils s'estimaient dépossédés, soit par les «puissances d'argent», soit par des représentants qui les auraient «trahis» en se ralliant à l'Union sacrée en août1914.


  La Révolution d'Octobre1917 suscite aujourd'hui encore bien des controverses. Coup d'État pour les uns, véritable révolution populaire et socialiste pour les autres, il importe peu de savoir en réalité ce qu'elle fut dans le cadre de cet ouvrage{5}. À l'inverse, ce qui retiendra notre attention, c'est ce que les militants communistes pensaient qu'elle était. On peut, pour justifier cette distinction analytique, avoir ici recours au «théorème» de William Thomas, sociologue américain, pour lequel, «si les hommes définissent des situations comme réelles, alors elles sont réelles dans leurs conséquences{6}». Les communistes français, du moins ceux qui, après d'âpres conflits internes durant les années 1920, associèrent leur destin militant au mouvement communiste international, croyaient à la réalité de la révolution communiste en URSS, désiraient s'en inspirer, et la défendirent contre ses détracteurs et ses ennemis. Ils pouvaient être conduits à douter, bien évidemment, mais, en France plus que dans tout autre pays occidental sur une aussi longue durée, c'est aux militants qui, souvent dans l'abnégation la plus totale, édifièrent le puissant Parti communiste, que l'on doit l'hégémonie du communisme au sein du mouvement ouvrier français et plus généralement son poids dans toute l'histoire politique et intellectuelle du XXesiècle.


  C'est à ce type de parti politique et de militants qu'Eric Hobsbawm, que nous suivrons ici, attribue non seulement le rôle décisif dans la réussite de Lénine en Russie{7} mais, plus généralement, leur réussite politique au XXesiècle:


  
    «Sans ce parti léniniste “d'un nouveau type”, encadré par ces “révolutionnaires professionnels”, il eût été inimaginable qu'à peine plus de trente ans après Octobre un tiers de l'espèce humaine vécût sous des régimes communistes. Leur foi et leur loyauté sans réserve envers le QG de la révolution mondiale à Moscou permit aux communistes de se considérer (sociologiquement parlant) comme des membres d'une Église universelle et non d'une secte. Les partis communistes d'obédience moscovite perdirent leurs chefs à la suite de sécessions et de purges, mais tant que subsista le cœur du mouvement, c'est à dire jusqu'en 1956, ils ne firent pas scission, contrairement aux groupes de dissidents marxistes qui, après avoir suivi Trotski, ne cessèrent de se fragmenter{8}.»

  


  Trop souvent réduits, dans nombre de travaux, à leur fidéisme, àleur sens exacerbé de la discipline, à leur messianisme, qui les rendait «aveugles», ces militants et cadres communistes n'y sont que des figurants quelque peu fantomatiques de récits surplombant qui interdisent qu'on les comprenne. Or, ces militants sont d'une bien plus grande complexité et leurs illusions moins illusoires qu'on ne le dit. Ces activistes se feront d'ardents adversaires du fascisme et de la guerre menaçante, ils enchanteront l'histoire sociale ouvrière avec les grèves de 1936, soutiendront le Front populaire, s'engageront dans les Brigades internationales en Espagne. Leur antifascisme ne saurait être contesté même s'il leur a fallu accepter, bon gré mal gré, le Pacte germano-soviétique. Certains refusent toutefois de cautionner cette alliance qu'ils considèrent comme contre-nature et quittent le parti. Le Pacte, censé protéger l'URSS, met les partis communistes des pays d'Europe occidentale en grande difficulté. L'interdiction de la presse communiste et du PCF, en septembre1939, laissent les militants sans voix. Brutalement, leur antifascisme est déclassé au profit de la théorie des impérialismes rivaux, dont l'argumentaire est élaboré par Moscou. Les communistes doivent se réorganiser difficilement dans la clandestinité jusqu'à l'arrivée des troupes allemandes en juin 1940. Après plusieurs mois troubles avec des tentatives de publication légale de la presse communiste et des essais de faire vivre légalement les organisations communistes, les Allemands cessent les négociations et, les 5 et 6 octobre 1940, font arrêter par la police française, à leur domicile, des centaines de communistes de la région parisienne: syndicalistes, responsables, élus{9}. Ceux qui échapperont à la répression poursuivront leur combat dans l'illégalité puis plus tard dans laRésistance. Nombre d'entre eux seront internés, déportés, fusillés. C'est à ces luttes qu'ils doivent d'avoir édifié un Parti communiste qui, au cœur d'un immense réseau d'organisations dépendantes, d'unsystème d'action aux multiples ramifications, animera après la Seconde Guerre mondiale, sinon une «contre-société», du moins un espace social propre qu'ils pérenniseront jusque dans les années 1980. Leurs itinéraires sont loin d'être linéaires. Nombre d'entre eux seront broyés par le stalinisme ou deviendront progressivement des hommes d'appareil cyniques. Beaucoup évolueront de l'engagement le plus total au désengagement qui peut prendre de multiples formes, de la dissidence au retrait de toute vie politique, ou à la recherche d'autres voies d'accomplissement. Comme on le verra avec la correspondance politico-amoureuse entre Cilly Geisenberg et Albert Vassart (700 lettres entre1928 et1931), le doute pouvait s'imbriquer au désir révolutionnaire, l'angoisse au bonheur militant.


  Des documents uniques


  En proposant dans cet ouvrage la retranscription d'autobiographies de parti, in extenso ou via de longs extraits, rédigées à l'époque par les militants communistes des années 1930, présentées, contextualisées etcommentées, on souhaite donner à comprendre l'éventail de ces destins militants qui relayaient la force propulsive d'Octobre1917, au lieu, dans l'après coup, d'en moquer les erreurs, les illusions et les aveuglements.


  Acheminés clandestinement en URSS, ces récits sont demeurés inconnus jusqu'à ce que l'ouverture des archives dites de Moscou (les archives de l'ex-Institut Marx-Engels, l'actuel RGASPI), peu après 1991, rende possible leur consultation.


  Que sont ces documents? Au début des années 1930, la direction du PCF entreprend une campagne de «vérification» de ses principaux cadres dont une des modalités est le recueil, par la commission des cadres, profondément réorganisée à cet effet, d'autobiographies de parti. Nous reviendrons plus loin sur l'histoire de cette commission et ses principes de fonctionnement importés d'URSS. La «vérification» est habitée par deux préoccupations majeures: la «vigilance» et la «bonne» gestion des cadres. Les récits autobiographiques collectés dans ces conditions sont tout à la fois des curriculum vitae militants et des récits de vie évidemment conditionnés par l'offre d'écriture partisane. Ils sont guidés par un questionnaire de 74 questions en 1933 (78en 1937) et rédigés sur papier libre. La situation d'écriture octroie de ce fait une certaine liberté de rédaction aux militants qui peuvent se saisir de cette injonction pour écrire des récits plus ou moins détaillés, intimes, réflexifs et/ou critiques. Certaines autobiographies font une dizaine de feuillets (on ne peut parler de page, tous les supports étant utilisés: papier à lettre, cartons récupérés, pages de carnets, pages de cahiers, etc.), parfois plus, souvent beaucoup moins. Le schéma d'autobiographie recouvre la plupart des dimensions de la vie de ces militants: leurs origines sociales et familiales, leur vie de couple, leur trajectoire professionnelle et leurs revenus, leurs relations familiales et amicales, leur itinéraire politique et idéologique, leur formation scolaire et culturelle, leurs lectures, les organisations de masse{10} auxquelles ils appartiennent et les mouvements sociaux auxquels ils ont participé, la répression qu'ils ont subie. Chaque aspect, chaque moment de ces itinéraires, on s'en doute, peut évidemment faire l'objet de développements plus ou moins conséquents. Ils s'engagent à dire la vérité, sous peine de sanctions s'il s'avère qu'ils ont menti ou dissimulé certains aspects. Enfin, ils doivent indiquer le nom des cadres et dirigeants susceptibles de confirmer leurs dires.


  Certains vont effectivement profiter de l'exercice pour rédiger des récits qui nous permettent aujourd'hui de connaître le corps militant du PCF, beaucoup plus composite et étonnant qu'on ne se l'imagine habituellement sous l'effet des représentations simplificatrices qui en ont été faites. Bien loin d'être des «hommes quelconques», selon la formule d'Annie Kriegel, et tout spécialement pour ces premières générations communistes de l'entre-deux-guerres, ces militants ont souvent des destins d'une grande complexité dans lesquels se jouent toutes les dimensions de cette période: du mouvement ouvrier d'avant 1914 à la «Grande» Guerre, de la «Révolution» russe à la recomposition du socialisme français, de la bolchevisation{11} à la stalinisation progressive du PCF, stalinisation obscurcie en France par l'ouverture et les alliances que suscitent, à l'époque du Front populaire, les luttes antifascistes. Ce sont des vies militantes à chaque fois spécifiques que donnent à voir ces autobiographies, celles des membres de ces générations fondatrices qui vont réussir à imposer «leur» parti sur la scène politique légitime et en faire l'un des acteurs collectifs incontournables de l'histoire politique française du XXesiècle.


  Ces récits nous introduisent aussi, par «en bas», à l'histoire sociale de l'entre-deux-guerres: des multiples métiers des mondes populaires aux difficultés de ces vies populaires où l'on doit encore prendre en charge ses vieux parents, gérer des vies de couple que le militantisme vient briser ou conforter, affronter le chômage qui sévit au début des années 1930. On découvre aussi, chemin faisant, la pratique des «mariages blancs» encouragée par la direction du PCF afin de faire bénéficier les militantes étrangères de la nationalité française, notamment les militantes juives. Ou bien les incitations à se «prolétariser», principalement pour les Jeunesses communistes dans la période «classe contre classe» (1928-1933), tactique d'affrontement avec le régime, d'ouvriérisme, de semi-clandestinité et d'isolement revendiqué, qui conduisent de jeunes étudiants à travailler en usine, préfigurant ainsi les différents types d'établissement de la seconde moitié du XXesiècle, ceux des prêtres-ouvriers puis ceux des établis soixante-huitards. Grâce aux questions sur leurs emplois et leurs revenus, on peut reconstituer de véritables monographies ouvrières rythmées par la mobilité professionnelle, géographique, sociale et par les conjonctures d'emploi, la crise des années 1930 étant omniprésente, avec son cortège de licenciements et ses comités de chômeurs où beaucoup feront leurs armes. Enfin, ces récits sur le champ reflètent les évolutions du PCF lui-même qui passe de 30000adhérents à plus de 300000, de la tactique «classe contre classe», au Front populaire, dans une conjoncture caractérisée par la montée du fascisme en Europe et la question entre toutes de plus en plus pressante de la guerre mondiale, la guerre d'Espagne faisant office de laboratoire des politiques de solidarité et de lutte armée.


  Parce que chaque récit résulte de la rencontre entre une intention expressive et un système de contraintes institutionnelles plus ou moins connu du militant, chaque autobiographie de parti suppose une double lecture. Comprendre le mode narratif adopté dans ces circonstances, d'une part, et connaître chaque destin dans sa spécificité, d'autre part, telles sont les deux dimensions qu'il faut tenter de penser ensemble. Notons que cette opération de déchiffrage à laquelle, comme analystes, nous tentons de procéder, était celle même des «évaluateurs», à la recherche des indices parfois ténus grâce auxquels ils exerçaient leur vigilance dans ce monde communiste en cours de stalinisation que menaçaient les «hommes à double-face{12}», les «velléitaires», les «esprits forts» ou ceux qui étaient idéologiquement douteux, quand ils n'étaient pas tout simplement des «mouchards». Ces responsables aux cadres étaient à la recherche de militants authentiquement habités par «l'esprit de parti», militants dont ils conseillaient la promotion, la formation ou l'affectation dans le système d'action communiste.


  La sélection que nous présentons tend à donner une vue d'ensemble de ce monde militant et propose les récits qui nous ont semblé les plus intéressants, soit parce qu'ils sont ceux de «personnages» notables, des dirigeants en particulier (comme Maurice Thorez ou l'émissaire de l'IC en France, Eugen Fried), soit parce qu'ils sont représentatifs d'enjeux communistes importants (la conversion militante, du catholicisme ou de l'anarchisme au communisme; l'autocritique; l'illégitimité; le doute), soit parce qu'ils sont typiques de certaines familles de trajectoires militantes (les cadres ouvriers; les instituteurs communistes; les militants juifs issus de l'immigration; les militants des colonies; les femmes communistes; les syndicalistes; les paysans), soit encore parce qu'ilssont le fait demilitants dont le destin mérite d'être exhumé, soit enfin parce qu'ils sont dus aux acteurs de la vigilance interne (Arthur Dallidet). Avec les intellectuels, c'est aussi l'histoire du PCF comme intellectuel collectif que nous pouvons appréhender en une période d'effervescence de l'engagement intellectuel (Mouvement Amsterdam-Pleyel, Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, Association des écrivains et des artistes révolutionnaires, Maison de la Culture, Université ouvrière, Éditions et recherches marxistes, etc.). À ce titre, nous avons notamment retenu les autobiographies de Georges Politzer et Paul Nizan.


  Ces récits militants nous introduisent à l'évidence à la question préjudicielle de la nature de ces engagements militants, question aujourd'hui surdéterminée et brouillée par les connaissances désormais acquises sur le stalinisme. Celles-ci ne doivent pas faire obstacle, à leur tour, à la connaissance d'un militantisme aux multiples facettes, qu'on ne saurait réduire à des illusions. Il nous faut donc préalablement expliquer comment les engagements communistes, pluriels et moins monolithiques qu'on ne le croit souvent, loin des'expliquer uniquement par la séduction exercée par Octobre17, ne peuvent être compris qu'en cherchant les raisons singulières quiprojetèrent les militants communistes dans une pratique politique inédite où se combinaient volonté d'émancipation personnelle et collective, confiance absolue dans un parti d'avant-garde et cécité sur les tragédies du communisme (introduction: «aveuglements» etengagements communistes). Nous esquisserons ensuite l'histoire du questionnement biographique, qu'on ne saurait comprendre sans expliciter sa fonction légitimante auprès d'élites, souvent populaires, idéalement appelées à incarner «l'homme nouveau», (chapitre 1: L'autobiographie de Parti au cœur du communisme comme socio-biocratie) avant de présenter les récits militants eux-mêmes en espérant ainsi faire entendre, et faire comprendre, la voix de ces militants.


  Introduction

  « Aveuglement » et engagement communiste


  

  
    « J'ai également montré que si la raison peut beaucoup pour réprimer et modérer les passions, la voie qu'elle montre à l'homme est des plus ardues, en sorte que, s'imaginer qu'on amènera la multitude ou ceux qui sont engagés dans la vie publique à régler leur conduite sur les seuls préceptes de la raison, c'est rêver l'âge d'or et se payer de chimères. »


    Spinoza, Traité politique

  


  Avec ce recueil d'autobiographies de militants que nous mettons en perspective en les insérant dans des familles de trajectoires militantes et en les analysant, chacune, tant du point de vue des logiques de l'organisation partisane (la « vérification ») qu'en considérant la situation (historique, professionnelle, biographique) de leurs auteurs, force est de constater la diversité des trajectoires conduisant au PC, la singularité de chaque destin militant, mais aussi la pluralité des rapports au « Parti », du fidéisme sans faille (Dallidet, chapitre 4) au doute dévastateur (Vassart, chapitre 14). Le souffle d'Octobre 1917 régit ces engagements communistes à une époque où le vocabulaire partisan lui-même est empreint de son mythe, même si ces militants s'approprient sans doute ce mythe avec plus ou moins d'intensité, plus ou moins durablement, et parfois avec une distance critique les conduisant à l'exit ou à la discipline de ceux « qui n'en pensent pas moins » (Galienne, Dutard, chapitre 12). Il s'agit certes, dans la plupart des cas, de militants très engagés ou de cadres pour lesquels l'espoir qu'une société nouvelle voit le jour en URSS est chevillé au corps, espoir qu'entretiennent les revues de l'Internationale communiste qu'ils doivent lire, les Amis de l'URSS dont ils sont membres, les films de propagande soviétique, leurs lectures de textes des « révolutionnaires » russes (Lénine, Zinoviev, Boukharine, etc.). Le précis d'Histoire du PC(b) de l'URSS en 1938, par exemple, les invitant à s'inspirer du modèle russe, bénéficie d'une diffusion sans pareille, orchestrée depuis Moscou. Leur imaginaire, ainsi tourné vers Moscou, est protégé par une distance dont ils n'ont pas conscience. Tout est fait pour qu'ils n'accordent aucun crédit à la propagande de « l'ennemi » comme aux propos critiques et donc disqualifiés de ceux qui, ayant cessé de « croire », sont considérés comme des renégats. Dans presque tous les cas, ces autobiographies de militants donnent à voir des investissements prométhéens, qui éclairent le devenir « héroïque » de nombre d'entre eux durant la guerre de 1940-1945 et confèrent au « parti des fusillés{13} » de la Libération une incontestable aura symbolique. Mais, aujourd'hui, c'est précisément ce dévouement, cette abnégation, ce courage, si caractéristiques de ce militantisme, qui intriguent. Ils sont en effet souvent associés à un questionnement sur la nature de ces investissements militants, qui n'auraient bénéficié des immenses espérances que suscita pour beaucoup l'expérience soviétique qu'au prix d'un « aveuglement » sur la « réalité ». On verra à quel point Maurice Thorez, en 1956, au moment où paraît le rapport « secret » de Nikita Khrouchtchev dans Le Monde, s'inquiète du trouble qu'il ne peut que susciter dans les rangs communistes. C'est pourquoi, pendant des années, la direction du PCF tentera d'en atténuer symboliquement la portée en ne parlant que du rapport « attribué à » Nikita Khrouchtchev, laissant planer le doute sur son authenticité. Depuis, les révélations sur la dimension criminogène et dictatoriale{14}, pour ne prendre que cet aspect de l'histoire soviétique, n'ont pas cessées. L'Aveu d'Arthur London (1968), puis le film éponyme de Costa-Gavras (1970), L'Archipel du Goulag de Soljenitsyne (1973), ont imposé une représentation criminelle du stalinisme. Le concept de totalitarisme, qui avait connu à l'origine des usages politiques éclairants{15}, s'est mué en une doxa globalisante appliquée conjointement au nazisme et au communisme, aux applications pédagogiques simplistes. D'où les questions désormais classiques sur les militants communistes : pourquoi y ont-ils cru ? Comment ont-ils pu s'abuser si longtemps sur l'URSS ? Comment, alors que les témoignages abondaient, ont-ils pu opposer une telle résistance à la vérité des faits attestés ? Telles sont les plus habituelles formulations des questions qui semblent devoir se poser aujourd'hui et qu'il est sans doute nécessaire d'aborder clairement, en introduction, sachant que tout lecteur ne peut que se poser ces questions.


  Le communisme comme illusion



  

  Nombreux sont les analystes qui se sont en effet interrogés sur « l'aveuglement » des communistes sur l'URSS, un régime politique bien éloigné, objectivement, de la société dont ils rêvaient, aveuglement si tenace qu'il tend à persister parfois contre vents et marées, y compris quand les crimes seront reconnus au sein du monde communiste. Même lorsque le monde communiste lui-même déboulonna son idole, Staline, des militants habituellement supposés disciplinés et crédules opposèrent un scepticisme ou un désaveu plus ou moins explicites. Paul Boulland reproduit dans Des vies en rouge une missive d'une adhérente de Champigny adressée à Maurice Thorez en novembre 1961, soit cinq ans après le rapport secret de Khrouchtchev au XXe Congrès du PCUS dans laquelle elle proteste contre l'effacement de la référence à Staline :


  
    « Je suis profondément affectée par les mesures prises contre Staline. Pourquoi au Parti, c'était le grand, l'unique “Père de tous les peuples”, héros de la guerre, en un mot le Dieu du monde communiste. Vous l'avez très bien connu, pensez-vous camarade Thorez, que derrière cette moustache populaire, se cachait un criminel ? Aujourd'hui, on trimballe son corps, on débaptise à tour de bras, on ne le laisse pas reposer en Paix. Et bien, pour la première fois, je suis contre et 100 % contre les mesures prises par Krouchev [sic] ainsi que les mesures prises à Ivry{16} ? ! ! »

  


  L'aveuglement, ce refus du « réel » constitutif des croyances communistes, est au cœur de l'ouvrage de François Furet, significativement intitulé Le Passé d'une illusion, faisant écho au livre de Freud consacré à la religion, L'Avenir d'une illusion{17}. Après avoir pris acte d'une fin du communisme dans « une sorte de néant », François Furet qualifie ainsi l'expérience soviétique :


  
    « Elle révèle ainsi un de ses traits distinctifs : d'avoir été inséparable d'une illusion fondamentale, dont son cours a longtemps paru valider la teneur avant de la dissoudre. Je ne veux pas dire simplement par là que ses acteurs ou ses partisans n'ont pas su l'histoire qu'ils faisaient, et qu'ils ont atteint d'autres objectifs que ceux qu'ils s'étaient assignés – ce qui est le cas général. J'entends plutôt que le communisme a eu l'ambition d'être conforme au développement nécessaire de la Raison historique, et que l'instauration de la “dictature du prolétariat” a été revêtue d'un caractère scientifique : illusion d'une autre nature que celle qui peut naître d'un calcul de fins et de moyens, et même d'une simple croyance en la justesse d'une cause, puisqu'elle offre à l'homme perdu dans l'histoire, en plus du sens de sa vie, les bienfaits de la certitude. Elle n'a pas été quelque chose comme une erreur de jugement, qu'on peut, à l'aide de l'expérience, repérer, mesurer, corriger ; mais plutôt un investissement psychologique comparable à celui d'une foi religieuse, bien que l'objet en fût historique{18}. »

  


  Cette « illusion », Furet en décline tout au long de son livre les variations et les logiques, les moments forts et les reflux, les masques (l'antifascisme) et les revitalisations (le rôle de l'URSS à partir de juin 1941). L'illusion fondatrice, celle du mythe d'« Octobre 1917 », il en traite notamment dans un chapitre consacré au « charme universel d'Octobre ». Deux thèmes dominent, celui du mythe d'Octobre comme Révolution et celui de l'attrait de cette « révolution » sur la majorité des socialistes qui se rallièrent à la IIIe Internationale en 1920, en France. Ne concédant rien aux discours que les partisans d'Octobre 1917 tiennent sur Octobre 1917, et surtout pas l'idée que l'évènement aurait un rapport quelconque avec l'avènement d'une société où les producteurs détiendraient le pouvoir (« Sa prétention à inaugurer une époque nouvelle dans l'histoire de l'Humanité par l'avènement des producteurs n'a pas beaucoup de vraisemblance », dit-il p. 80), il impute le charme universel d'Octobre 1917 à une emprise sur les imaginations qui vient d'une représentation erronée, celle qui fait d'Octobre 1917 une « reprise », celle de « la plus forte représentation politique de la démocratie moderne : l'idée révolutionnaire ». Cette idée fascine parce qu'elle est « affirmation de la volonté dans l'histoire », « invention de l'homme par lui-même ». Le reste est bricolage : pour donner chair à cette « fable », selon Furet, l'analogie forcée entre la Révolution française et la Révolution d'Octobre va être systématiquement exploitée. En France, l'analogie met en scène les historiens de la Révolution française, d'Aulard à Mathiez, qui tomberaient dans le piège alors que « loin d'être une répétition, Octobre 17 est une pure nouveauté{19} ». Tout ceci prouve l'emprise de l'idée de Révolution sur les esprits, emprise qu'explique ainsi Furet : « Constitutive de l'idée révolutionnaire, l'illusion de la “table rase” aide aussi à l'universaliser. Elle exprime le “constructivisme” spontané de l'opinion à l'époque démocratique, sa tendance à imaginer le social comme un produit de la volonté ; elle dit le refus de la tradition, l'obsession du présent, la passion de l'avenir{20} ».


  Quant au ralliement à la IIIe Internationale, il s'explique, selon Furet, par un déplacement  : ce à quoi croient répondre ceux qui se rallient, c'est à la question « du sens de la guerre de 1914{21} ». Le léninisme incarne une autre histoire de la guerre : « le cœur du débat sur les conditions d'adhésion à la IIIe Internationale est moins la nature du régime instauré en Russie que le jugement du parti socialiste sur son propre passé, dans le procès instruit contre lui par Lénine », « la force des partisans de la IIIe Internationale est dans l'idée que la IIe a trahi en 1914 sa mission et ses engagements ; elle est dans l'expérience des tranchées et de la servitude militaire, dont les bolcheviks ont su briser l'enchaînement{22} ». Une « reprise » imaginaire, un « déplacement », Octobre 1917 est d'abord et avant tout une double représentation qui n'entretient pas de rapport avec ce qui se passe en Russie : « À relire tous ces textes, le lecteur d'aujourd'hui peut être frappé de stupeur devant tant de jugements péremptoires rendus sans information véritable{23}. » L'association, logiquement paradoxale, de la « croyance à la toute-puissance de l'action et de l'idée des lois de l'histoire » permet à Lénine de joindre le culte de la volonté aux « certitudes de la science, tirées du Capital. La révolution récupère dans son arsenal idéologique ce substitut de la religion qui lui a tant manqué, à la fin du XVIIIe siècle, en France. En mêlant au mépris de la logique ces deux élixirs par excellence modernes, elle compose une boisson forte pour enivrer des générations de militants{24}. »


  François Furet s'inscrit ici en réalité dans une tradition d'analyse, celle des religions séculières{25}, dont le communisme ne serait qu'une variante{26}, même s'il ne glose pas à l'infini sur cette problématisation, comme d'autres{27}, et s'il s'essaie à une histoire de « l'idée communiste au XXe siècle{28} » fondée sur ce schème analytique.


  Dans un monde où les religions révélées reculent, le « besoin de croire » religieux aurait été transféré au monde historique, et, contrairement à son affichage et à sa prétention « scientifique », et même précisément grâce à son scientisme (entendu comme instrumentalisation idéologique de la science), le communisme s'apparenterait à une religion séculière{29}. En France, Raymond Aron{30} dès 1944, et Jules Monnerot en 1949, avaient défendu cette « reconceptualisation » du communisme. La définition du communisme comme religion séculière s'impose chez Raymond Aron pour rendre compte du credo (« je propose d'appeler “religions séculières” les doctrines qui prennent dans les âmes de nos contemporains la place de la foi évanouie et situent ici-bas, dans le lointain de l'avenir, sous la forme d'un ordre social à créer, le salut de l'humanité{31} »). Il s'agit pour lui de rendre compte d'un fidéisme et d'un messianisme caractérisés par la conversion des « âmes aux mêmes dévouements, à la même intransigeance, à la même ferveur inconditionnée que les croyances religieuses aux époques de leur plus impérieux et universel ascendant{32} ». La relative retenue que l'on trouve chez Raymond Aron vole en éclat dans l'ouvrage de Jules Monnerot dont l'ethnocentrisme de classe est si patent qu'il en devient presque caricatural : « une philosophie collectivement vécue, ne peut pas rester philosophie, elle devient religion{33} ». Et c'est tout simplement une nouvelle version de la psychologie des foules de Gustave Le Bon qu'il nous propose : « Celui qui s'adonne à la passion collective récuse absolument le juge, et cette passion est entretenue par la fréquente communion réchauffée par des rites périodiques (meetings, processions, défilés), attisée chaque matin par le journal et la radio. [...] La “suggestion réciproque” en fait quelque chose de spécifiquement différent de la passion individuelle. La passion collective en chaque individu s'amplifie et se transforme du fait qu'elle existe dans tous les autres{34}. » Si Furet se réfugie derrière l'idée d'illusion en n'usant que métaphoriquement de son caractère religieux, il s'inscrit dans cette filiation pour rendre compte de l'aveuglement aux « faits » et de l'imperméabilité des militants aux critiques. Cette « thèse » de « l'aveuglement » inhérent à la force de l'illusion, est en effet fréquemment associée à l'idée que le « besoin » de croire en un avenir meilleur, des hommes en général, et des militants plus encore, combiné à leur absence d'esprit critique, les prédisposaient à être victimes de la propagande communiste{35}.


  C'est une thèse qu'il est sans doute difficile, en un certain sens, de récuser tant elle est d'une grande banalité. Jacques Bouveresse, philosophe dont l'œuvre porte notamment sur ces questions{36}, ou Pierre Bourdieu, la font leur en passant. Le premier affirme sans ambiguïté qu'il y a « mille et une façons religieuses de croire une proposition ». Il cite Bertrand Russell qui associe comme si c'était une idée reçue les grandes religions et le communisme : « Je considère toutes les grandes religions du monde, écrit Russell, – boudhisme, hindouisme, christianisme, islam et communisme – comme étant à la fois fausses et nocives{37}. » Quant à Pierre Bourdieu, dans sa leçon inaugurale au collège de France, il rendait hommage aussi bien à Marcel Mauss qu'à Raymond Aron en ces termes :


  
    « Elle (la sociologie) enseigne, avec Marcel Mauss, que “la société se paie toujours elle-même de la fausse monnaie de son rêve”. C'est dire que cette science iconoclaste des sociétés vieillissantes peut contribuer au moins à nous rendre tant soit peu maîtres et possesseurs de la nature sociale, en faisant progresser la connaissance et la conscience des mécanismes qui sont au principe de toutes les formes de fétichisme : je pense bien sûr à ce que Raymond Aron, qui a tant illustré cet enseignement, appelle la “religion séculière”, ce culte d'État qui est un culte de l'État, avec ses fêtes civiles, ses cérémonies civiques et ses mythes nationaux ou nationalistes, toujours prédisposés à susciter ou à justifier le mépris ou la violence raciste, et qui n'est pas le seul...
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