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Michel Billé 
Didier Martz

Apéritif… 

« Le vin est semblable à l’homme : on ne 
saura jamais jusqu’à quel point on peut 
l’estimer et le mépriser, l’aimer et le haïr, 
ni de combien d’actions sublimes ou de 
forfaits monstrueux il est capable. »

Charles Baudelaire 

Et si l’on s’autorisait, pour une fois, à partager un 
verre de vin au moment où, normalement, les bonnes 
manières nous l’interdisent… Un petit verre, les uns 
le préféreront blanc, d’autres rosé, d’autres rouge bien 
sûr, et d’autres encore sec, moelleux, doux pétillant, 
qu’importe ; au moment où nous tentons de réfléchir 
à la vieillesse, à ce qu’elle apporte ou retire, à ce qu’elle 
permet ou interdit, un petit verre ne peut pas faire 
de mal… et « qu’importe le flacon pourvu qu’on ait 
l’ivresse 1 » ! 
Bien sûr (promis, juré) nous ne le consommerons 
qu’avec modération mais de bon cœur, parce que 

1. A. de Musset, La coupe et les lèvres, 1831. 
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nous savons bien que ce petit verre ainsi savouré 
contribue à délier les langues, à ouvrir les esprits… 
Nos échanges n’en seront que plus riches, plus variés, 
plus intenses et plus féconds, sans doute… 
Alors, cette bouteille que nous venons d’ouvrir, de 
quelle année est-elle ? Et de quelle année ou de quelles 
années sont celles et ceux qui vont la déguster ? C’est 
que le vin change avec les années, comme nous 
changeons en vieillissant : aurions-nous des leçons 
à « tirer » du vieillissement du vin ? D’où l’intérêt de 
la question : le vin vieillit-il comme nous, et vieillis-
sons-nous comme le vin ? Nous bonifions-nous, ou 
au contraire nous gâtons-nous ? Est-on bien sûr que 
le vin ou les hommes s’améliorent toujours avec l’âge ?
Ici, autour de cette table qui s’ouvre avec cet apéritif, 
médecins, œnologue, psychologue clinicien, psychiatre, 
sociologue, philosophe, en disent quelque chose et 
s’intéressent évidemment à ce lien possible entre la 
vieillesse des humains (hommes et femmes) et celle 
du vin, comme si cette dernière, peut-être, parlait de 
la première et pouvait nous guider, nous donner des 
repères, des idées, nous aider à penser notre vieillesse, 
notre avancée en âge, et pourquoi pas, à la penser 
comme une bonification continue. 
« Vieillir comme le bon vin » pourrait devenir alors 
une sorte de défi à relever pour celles et ceux qui 
semblent parfois douter de ce qui pourrait leur arriver 
de bon dans l’avancée en âge. Il se pourrait même 
que cette réflexion nous conduise à ouvrir, avec le 
sourire mais très sérieusement pourtant, des ques-
tions sur le sens de ce que nous vivons en vieillissant 
et faisons vivre parfois à celles et ceux qui vieillissent, 
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des questions éthiques finalement ! C’est que l’éthique 
(du soin et de l’accompagnement) ne se réduit pas à 
une piètre « éthiquette », de même que la saveur du 
vin ne se devine qu’un peu sur l’étiquette mais jamais 
totalement. 
« Vieillir comme le bon vin », n’est peut-être pas le 
« projet de vie » que l’on vous demande d’énoncer 
le jour où vous entrez en ehpad, mais c’est bien le 
« projet de vivre » que chacun de nous caresse et 
formule, avec parfois quelques difficultés. Vivre, 
acquérir de la maturité, devenir meilleur, « prendre 
de la bouteille », tout simplement… 
Alors, vieillir comme le bon vin et avec le bon vin, 
avec du bon vin pour sentir, goûter, partager, savourer, 
déguster, apprécier, s’émerveiller, et vivre, vivre, vivre 
encore… 



Chanson à boire 
« Philosophes rêveurs, qui pensez tout savoir, 
Ennemis de Bacchus, rentrez dans le devoir : 
Vos esprits s’en font trop accroire. 
Allez, vieux fous, allez apprendre à boire. 
On est savant quand on boit bien : 
Qui ne sait boire ne sait rien.
S’il faut rire ou chanter au milieu d’un festin, 
Un docteur est alors au bout de son latin : 
Un goinfre en a toute la gloire. 
Allez, vieux fous, allez apprendre à boire. 
On est savant quand on boit bien : 
Qui ne sait boire ne sait rien. »

Nicolas Boileau, Poésies, 1653 



José Polard 

Puissance de la métaphore

« La croissance de l’homme ne s’effectue 
pas du bas vers le haut, mais de l’intérieur 
vers l’extérieur. » 

Franz Kafka

En juin 2015, nous sommes quelques-uns réunis à 
Thouarcé en Maine-et-Loire, psys et vignerons, sous 
une même bannière métaphorique, « Vieillir comme 
le bon vin ». Ici comme pour les communes aux 
alentours, les vignes, à perte de vue, offrent une très 
grande diversité de vins : blancs, rouges, rosés secs, 
demi-secs, à fines bulles et moelleux. Bref l’Anjou, 
comme on dit, terroir de traditions et de savoirs.
Les psys, c’est connu, adorant discourir sur l’humain 
et tout autre sujet, leurs communications suivies 
d’interpellations font donc feu de tout bois ; le verbe 
des vignerons, c’est plus récent, ne se contente plus 
d’un savoir technique et ancestral, mais voisine avec 
l’anthropologie. L’après-midi est donc passionnant, je 
me souviens entre autres d’échanges sur les vins des 
hospices en France « pour la santé des malades », à 
partir du témoignage d’un vigneron travaillant un 
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Champigny fameux, créé il y a un siècle, entre les 
murs de l’hôpital de Saumur.
Le second temps de cet après-midi propose une verti-
cale, c’est-à-dire une dégustation d’un même vin, issu 
de la même appellation, du même domaine et des 
mêmes cépages, mais sur des millésimes différents. 
Le principe consiste à voyager dans le temps à travers 
les différentes cuvées en comparant l’évolution du vin 
en question, un peu comme vous le feriez avec vous-
même ou l’un de vos proches en parcourant de vieux 
albums-photos. À la seule différence que le vin évolue 
avec le temps. Cette verticale nous propose une expé-
rience sensible, c’est-à-dire qu’elle nous initie à des 
informations sensorielles, affectives et cognitives que 
la seule parole discursive, même savante et brillante, 
ne peut traduire. Je souligne cet aspect puisqu’il est 
une caractéristique majeure de la puissance évocatrice 
d’une métaphore. Cette dégustation sur dix ans de 
production sera assez jubilatoire, nous faisant passer 
par différentes étapes, du vin jeune (je dirais adoles-
cent, on ne peut mieux le décrire) au vin vieillissant, 
plus complexe, en passant par différentes strates de 
maturation, illustrant combien le vin comme la vie, 
vieillissants tous les deux, sont travaillés par le temps.

Des métaphores pour comprendre  
notre monde et lui donner sens

Il y a longtemps que je m’intéresse aux métaphores, 
autant par inclinaison personnelle pour cette modalité 
langagière que pour un usage professionnel. Je les situe 
à la croisée de la poésie et de l’imagination. Quoi de 
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mieux que la poésie et la littérature pour comprendre 
les réalités, perceptibles ou non, du monde et de notre 
condition humaine ? Quant à l’imagination, Albert 
Einstein affirmait que « la connaissance est limitée 
tandis que l’imagination englobe le monde entier, 
stimule le progrès, suscite l’évolution ». On ne peut 
mieux dire.
Nous pouvons définir la métaphore comme une 
modalité de langage qui permet de s’approcher de 
l’expérience éprouvée par quelqu’un. Grâce aux méta-
phores, les expériences vécues dans un domaine 
sont éclairées par celles qui ont été rencontrées dans 
un autre. Il y a là une similitude avec les processus 
identificatoires, au cœur des interactions humaines, 
qui visent à une connaissance de l’univers d’autrui ; 
les travaux des psychanalystes en ont décrypté les 
ressorts profonds.
Mais, dans un premier temps, élargissons notre 
prisme et postulons que les sociétés humaines sont 
construites sur l’hypothèse selon laquelle nous 
sommes, jusqu’à un certain point, capables de 
comprendre l’univers dans lequel nous vivons. Notre 
monde commun à tous, et chaque monde intérieur 
singulier, est traversé de récits qui nécessitent d’être 
littéralement déchiffrés, comme si tout ce qui existe 
dans l’univers figurait dans un code que nous sommes 
censés lire et comprendre. La chose n’est pas aisée, la 
crise du Covid-19 illustrant actuellement cet impensé 
d’un monde redevenu insensé, et par conséquent 
menaçant.
Traduire l’expérience par le langage ne suffit donc pas 
toujours. Le langage ne fait souvent que ricocher à la 
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surface de notre expérience et transmettre d’un indi-
vidu à un autre, selon un code conventionnel supposé 
commun, des notations imparfaites et ambiguës repo-
sant à la fois sur l’intelligence attentive de celui qui 
parle ou écrit et sur l’intelligence créatrice de celui qui 
écoute. Afin d’améliorer les possibilités de compré-
hension mutuelle et de créer un espace de significa-
tion plus vaste, le langage recourt aux métaphores 
qui sont, en fin de compte, un aveu de  l’incapacité du 
langage à communiquer sans détour.
De la Chose (le Réel si vous préférez) aux mots, le trajet 
n’est pas aisé, c’est au cœur de toute pratique psycho-
thérapique et psychanalytique. Peu à peu dans mon 
cabinet, comme dans un laboratoire, ou dans un chai 
– lieu où se travaille le vin –, s’est développé l’usage des 
métaphores : d’abord intuitivement avec la découverte 
de ses possibilités, devenant une médiation puissante 
pour décrypter le monde psychique d’un patient, mais 
aussi (surtout !) un levier pour le changement. 
J’en ai distingué trois registres : 
– la métaphore descriptive, il s’agit de s’approcher et 
de partager un vécu, impensable ou refoulé, comme le 
premier pas d’une reconnaissance par autrui, l’effet est 
apaisant ; ainsi une femme évoque pour une énième 
fois son frère décédé, après une vie de dépendance 
aux drogues diverses, à travers une métaphore – « son 
frère dans un palais des Glaces » – qui traduit autant 
sa profonde solitude que son trouble identitaire. Cette 
métaphore et les logiques qu’elle implique lui feront 
franchir un pas dans le travail psychique ;
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– la métaphore scénaristique, comme pour un 
fantasme, a une visée interprétative et dynamique. 
Mais on peut aller plus loin, un peu à la manière 
de Nietzsche, qui à certains moments emploie la 
métaphore comme une méthode de compréhension 
logique et raisonne parfois sur la métaphore (l’image) 
pour en déduire une conclusion concernant l’objet. La 
métaphore n’est plus alors simplement la traduction 
d’une situation psychique d’un individu, mais aussi 
une clé pour en déduire des logiques profondes de 
fonctionnement psychique. Un homme traduit son 
absence de désir ainsi : « comme du bois », que je 
reprendrai quelques séances plus tard par la possibi-
lité d’« allumer un feu » ;
– la métaphore mutative enfin, car si on vient voir un 
psy, c’est bien pour que ça change ! Ces métaphores 
mutatives vont à la fois produire un changement de 
position psychique et modifier les rapports entre 
des logiques mentales antagonistes et conflictuelles, 
causes de symptômes et de souffrances. Ainsi, un 
homme en dépression ne se remettant pas du décès 
de sa femme, produit au bout de quelques mois de 
psychothérapie cette image : « elle et lui en side-car » ; 
elle est donc toujours passagère mais maintenant 
sans contact physique (l’évocation récurrente de leur 
vie commune à moto fabriquait de la nostalgie). Il 
s’agit d’une métaphore typiquement transitionnelle 
et mutative puisqu’elle traduit la possibilité pour lui 
d’être toujours en lien avec elle, tout en intégrant la 
fin des contacts réels et physiques dans la réalité. 
À partir de ce moment, je constate la fin du retrait 
mélancolique. 
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Mais pour que ces métaphores soient puissantes, 
il faut qu’elles tombent juste ; ce qui nous ramène à 
notre métaphore initiale, « vieillir comme le bon 
vin ». Il nous paraît intéressant de comprendre les 
conditions et l’effet de celle-ci.

Puissance d’une métaphore  
dans un monde qui change

Que constate-t-on dans les pratiques de consomma-
tion actuelles ? De plus en plus d’individus, des jeunes 
pour la plupart, certes n’ayant pas de cave, s’orientent 
vers des vins jeunes, qualifiés de « vins de copains » 
ou « de plaisir », plutôt que vers des vins de garde. 
Ce qui est recherché, c’est la satisfaction immédiate 
et nul besoin de conserver une bouteille et d’at-
tendre que le temps travaille le vin. Un tel mode de 
consommation traduit une tendance sociétale que 
j’ai qualifiée de peur de mûrir. Qu’est-ce la maturité ? 
Distinguons, pour plus de clarté, d’un côté l’état de 
maturité toujours difficile à préciser car fluctuant, et 
de l’autre côté, le processus de maturation, caractéris-
tique essentielle du monde du vivant. À la fois peur 
de grandir et de vieillir, nous définirons cette peur 
de mûrir par une crainte du temps et de ses effets, et 
par une difficulté à s’engager dans sa propre existence. 
Et ce qu’on craint alors par-dessus tout, ce que l’on 
combat ou évite, individuellement et collectivement, 
ce sont les indices anxiogènes d’irréversibilité : refus 
de l’irréversible, évitement de l’engagement, refus de 
l’enseignement de l’expérience, etc.
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Or que traduit « vieillir comme le vin », si ce n’est 
qu’on se bonifie en vieillissant, en accédant à une 
certaine complexité ? Pour ce faire, grandir et vieillir, 
tout comme le vin, nécessitent un travail psychique 
de maturation, un travail certes rendu plus compliqué 
dans notre société actuelle et ses valeurs clivantes. 
On évoque souvent l’intergénérationnel de manière 
binaire, soit sur un mode antagoniste soit sur un 
mode positiviste. Le partage d’un verre continue 
d’être une possibilité de l’expression des désaccords et 
de leur éventuel dépassement.
Voilà plus de dix ans que j’évoque auprès de nombreux 
interlocuteurs 1 l’emploi de cette métaphore comme 
possibilité d’actions en gérontologie, mais aussi cultu-
relles. À chaque fois la même réaction, un sourire et 
une compréhension profonde que permet la dimen-
sion métaphorique.
Une métaphore est donc juste quand elle provoque 
chez l’émetteur comme chez le récepteur une ouver-
ture à des dimensions non envisagées. C’est une loi, 
aisément vérifiable, que la tenue de la métaphore est 
la signature de la tenue de la pensée – au sens où on 
parle de « tenue de route ». Là où une pensée tient 
la route, elle soutient sa métaphore ; là où la pensée 
avorte, la métaphore tombe à plat.
C’est tout l’enjeu des contributions de ce livre.

1. Auprès de mes amis de la collection « L’âge et la vie », de l’association 
ehpad’côté, du blog « L’âge, la vie », https://ehpaddecote.wordpress.com/  
mais aussi des collègues et d’autres.



Jolie bouteille 
« Jolie bouteille, sacrée bouteille 
Veux-tu me laisser tranquille ? 
Je veux te quitter, je veux m’en aller 
Je veux recommencer ma vie… »

Graeme Allwright, 1967



Didier Martz

Quand le vin est tiré,  
il faut le boire 

« On ne peut s’empêcher de comparer la vie 
du vin à celle des hommes : certains sont 
précoces, d’autres s’épanouissent sur le tard 
ou pas du tout ; il y a ceux qui connaissent 
des périodes de faiblesse et qui reprennent 
vigueur, et ceux encore qui meurent jeunes 
ou qui font d’alertes centenaires. » 

Anonyme

Antichambre

La métaphore, nous dit le dictionnaire, est une figure 
de style fondée sur l’analogie. Elle désigne une chose 
par une autre qui lui ressemble ou partage avec elle 
une qualité essentielle. Ainsi, « la Lune ressemble à 
une faucille » lorsqu’elle est dans son premier quart. 
Il y a bien, sans effort d’imagination, une simili-
tude entre la faucille et la Lune, qui permet de les 
comparer. La métaphore est différente. Il y a bien une 
similitude mais il va falloir la deviner et faire un effort 



Présentation des auteurs 149

Guy Le Charpentier. Ingénieur en réadaptation spécia-
lisée en gérontologie. Codirecteur, avec Nicolas 
Roumagne, de l’entreprise solidaire d’utilité sociale 
ReSanté-Vous, qui agit en faveur de la prévention de la 
perte d’autonomie des personnes âgées. 

Didier Martz. Philosophe, essayiste, musicien. Auteur 
de : Ainsi va le monde. Chroniques philosophiques de la 
vie ordinaire (2008/2018), chez l’auteur, 2019 ; Liberté : 
approche plurielle. Mélanges, Université de Marrakech, 
janvier 2018 ; Vieillesse, un autre regard (collectif), érès, 
2018 ; La tyrannie du « Bienvieillir » (avec Michel Billé), 
réédition augmentée, érès, 2018 ;  Dictionnaire imperti-
nent de la vieillesse (collectif), érès, 2017 ; Dépendance 
quand tu nous tiens ! (avec M. Billé et M.-F. Bonicel), érès, 
2014 ; La lumière noire du suicide (avec Hélène Genet), 
érès, 2012 ; Vivre quand le corps fout le camp  (collectif), 
érès, 2011 ; Vous avez dit euthanasie ?, Le bord de l’eau 
(épuisé) ; Alzheimer : vous avez dit démence ?, Le bord de 
l’eau (épuisé).

José Polard. Psychologue et psychanalyste. Il préside l’as-
sociation ehpad de côté. Il dirige la collection « L’âge et 
la vie » aux éditions érès, avec Michel Billé, Christian 
Gallopin et Sophie de Heaulme.

Gérard Teillay. Photographe. Depuis une décennie, il 
réalise et expose des témoignages photographiques sur 
le monde du handicap. L’ensemble des clichés est en noir 
et blanc pour que le « spectateur » puisse y mettre ses 
couleurs. Être témoin en images n’est pas juste regarder 
à la place de, c’est surtout rendre compte de situations 
sans écarts de langage. C’est faire découvrir ce qui est 
quotidien pour nos semblables, des vies différentes, 
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terriblement dissemblables. Auteur de : Illustrations de 
méthodes de pratiques d’instruments, Éditions Leduc ; 
La maison de Pierre Loti, ou le port immobile (avec 
Anne Crichton), Éditions La Nompareille, 1989 ; La 
banlieue de vivre (collectif), Éditions de l’association 
Handi-Blues, 2014.
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