DU MÊME AUTEUR

Du terroir à la scène : la tradition de danse bretonne et le spectacle, War’l Leur, 1998

La Danse bretonne (avec Alain Pierre), Coop Breizh, 1999

La Musique en bandoulière, roman, Coop Breizh, 2005, Prix 2005 des Écrivains de l’Ouest

L’Or de la Séranne, roman, Éditions du Rouergue, 2007

« Un funeste manuscrit » in Nouvelles de Bretagne, Éditions Livre et Lecture en Bretagne, 2008

Le Brodeur de la nuit, roman, Coop Breizh, 2008

La Guerre des Trotte-menu, roman, Coop Breizh, 2009

La Miaulemort, roman, Presses de la Cité, 2010

Les Habits de lumière, roman, Coop Breizh, 2010

Le Bal des âmes perdues, roman, Presses de la Cité, 2011

La Parure du cygne, roman, Coop Breizh, 2011

Coup d’État chez les Trotte-menu, roman, Coop Breizh, 2011

La Maison des frères Conan, roman, Presses de la Cité, 2012

Les Moissonneurs de l’Opale, roman, Presses de la Cité, 2013

Au grenier, roman, Palémon, 2014, Grand Prix du roman produit en

Bretagne, 2015

La Camarde, nouvelles, Locus Solus, 2014, Prix Littér’halles à Decize 2015 et coup de cœur des lycéens

Valse barbare, roman, Palémon, 2014

Le Dragon des Michelet, roman, Palémon, 2014

Les Coiffes rouges, roman, Presses de la Cité, 2014

L’Ombre de Claude, roman, Palémon, 2015

Petite Korrig, roman, Presses de la Cité, 2015, Prix des lecteurs de la médiathèque de Héric

Le Triomphe des korrigans, roman, Éditions des Montagnes Noires, 2015

Les Chemins creux de Saint-Fiacre, roman, Presses de la Cité, 2016, Prix du roman de la ville de Carhaix, 2016

Trois femmes en noir, roman, Presses de la Cité, 2017

Les Yeux de Caïn, roman, Groix Éditions & Diffusion, 2017

Ne reposez pas en paix, roman, Groix Éditions & Diffusion, 2017

La Légende du pilhaouer, roman, Presses de la Cité, 2018

Rappelle-toi, Ève, roman, Groix Éditions & Diffusion, 2018, Prix du Roman Populaire, Elven 2018

Pour l’amour de Lorient, essai, Éditions Magellan & Cie, 2018

Les Bâtards du diable, roman, Presses de la Cité, 2018

Les Brumes de décembre, roman, Presses de la Cité, 2019

Séquestrations, roman, Groix Éditions & Diffusion, 2019

Le Carnaval des héros, roman, Coop Breizh, 2019

Les Chaos de Bréhat, roman, Presses de la Cité, 2020

Bretagne, beau-livre, photographies de Jean-Yves Guillaume, Éditions Ouest-France, 2020

La Complainte de la grive, roman, Coop Breizh, 2006 ; Presses de la Cité, 2020

Le Sourire du lièvre, roman, Presses de la Cité, 2021

Le Sonneur des halles, roman, Coop Breizh, 2004, Grand Prix du roman produit en Bretagne, 2005 ; Presses de la Cité, 2022

Une cité si tranquille, roman, Presses de la Cité, 2022

Une singulière confession, roman, Groix Éditions & Diffusion, 2022

Guide secret du Morbihan, Éditions Ouest-France, 2022

Laisses de sang, roman, Coop Breizh, 2022

Prologue

Ils se tenaient dans l’ombre au bas de la dune, face à la mer. Une poignée d’hommes et de femmes, immobiles. Parmi eux, plusieurs adolescents. Tous étaient accoutrés de tenues hétéroclites. Que faisaient-ils là à cette heure matinale ? Qu’attendaient-ils ? Qui étaient-ils ? Une armée de mercenaires en passe de commettre un mauvais coup ? Les hommes en avaient et l’allure et la physionomie, les traits durs sous les bonnets enfoncés jusqu’aux oreilles ou coiffés de suroîts qui leur recouvraient la nuque. Les muscles des mâchoires crispées saillaient de temps à autre. Sinon, ils restaient impassibles, les paupières mi-closes. Les femmes n’étaient guère plus avenantes, la tête entortillée dans des guenilles de mendiantes, l’air tout aussi décidées. Les jeunes restaient en retrait, calquant leur attitude sur celle des adultes. Mais d’imperceptibles tiraillements de leur visage trahissaient leur angoisse. Surtout chez ceux pour qui ce serait la première « marée ».

Depuis trois jours et autant de nuits, la tempête ne décolérait pas sur les côtes du pays Pagan, dans cette frange nord de la Bretagne. Les nuages se bousculaient en masses compactes, avant de s’étirer en traînées interminables, pour se regonfler un peu plus loin en silhouettes fantasques, des monstres hideux en fuite de monstres encore plus terrifiants. Le ventre lourd sur le point de mettre bas, ils se dilacéraient dans des bourrasques pour sûr venues de l’enfer pour se montrer aussi haineuses. Qu’importe, pas un des moissonneurs de la mer n’aurait laissé sa place.

Les gens de Keravel étaient une trentaine. Keravel, le village du vent en breton, qui ne portait jamais aussi bien son nom que lors de ces furies célestes. Plus loin, de place en place, s’impatientaient des phalanges identiques. Ceux du hameau de Meneham. Ou des autres villages riverains de l’estran.

Un observateur ignorant les pratiques en vigueur se demanderait à quel combat allaient se livrer ces brigands. Parce qu’ils étaient armés en effet, de fourches, de râteaux, de crocs recourbés en serres de rapace, de lances sur lesquelles étaient emmanchées des faucilles recourbées, de celles dont usaient les coupe-jarrets. Pas des vraies armes donc, mais tout aussi redoutables que celles forgées pour la vraie guerre. On aurait cru à une jacquerie des temps jadis, si on n’avait été en 1950.

Perçant à peine le rideau de pluie, les faisceaux des deux phares faisaient luire par intermittence les fers affûtés comme des tranchoirs de bouchers : à l’ouest celui de l’île Vierge, de l’autre côté celui de Pontusval. Celui de l’île de Batz, encore plus loin sur la droite, se noyait dans la grisaille.

On était le 25 avril, le matin de la Saint-Marc. Pour autant, le printemps semblait avoir oublié la date. Ce matin-là s’ouvrait la récolte du goémon de rive, le bezhin falz vihan, autrement dit celui que l’on coupait à la faucille sur les rochers au large. Coutumière, la cueillette restait le privilège des paroisses de l’estran. Chaque famille foncière s’était vu attribuer une zone par le garde de Kerlouan, un partage qui se répétait tous les quatre ans. Les villageois de Keravel faisaient équipe depuis des générations, se partageant le profit une fois la tâche achevée, au prorata du nombre de bras.

L’horizon se teinta de clair dans sa partie orientale, accentuant sur le fond livide la noirceur des nuages boursouflés. Des raclements de gorge, des toussotements, les goémoniers commencèrent à s’agiter. Ce fut d’abord ce phare-là qui s’éteignit, puis celui de l’île Vierge cessa de cligner à son tour. Les corps se raidirent, c’était le signal attendu, pourtant ils ne bougeaient toujours pas. Les autres « légions » se précipitaient déjà à grandes enjambées malgré les cuissardes qui leur remontaient jusque sur les hanches, levant des gerbes d’eau dans les flaques abandonnées par le jusant. À Keravel, il fallait que Charles Croguennec en donne l’ordre. Quelques secondes qui durèrent une éternité, mais suffisantes pour lui permettre de vérifier qu’on le considérait toujours comme le chef du village.

Soixante-quatorze ans, Croguennec était de ces hommes sur lesquels les années n’avaient pas de prise. Taillé dans du vieux chêne noueux. Jamais malade, mais que la mort foudroierait sans prévenir, en une seconde. Sa voix claqua dans le vacarme de la tempête, aussi impérieuse que le vent :

— En avant toute !

Avant que ne se taise l’écho, les pigouyers de Keravel dévalaient l’estran à leur tour, déployant une force inouïe. Une ruée invincible, car il s’agissait bien d’une lutte sans merci contre les éléments déchaînés qui eux-mêmes rugissaient de plaisir.

C’était une semaine de grande marée, un coefficient de 110. La mer serait complètement basse aux alentours de dix heures. Avec cette tempête qui ne désarmait pas, les champs sous-marins avaient été brassés au plus profond sans discontinuer. Arrivées à maturité, les laminaires aux frondes interminables s’étaient détachées des stipes qui les cramponnaient à la roche. Le ressac les avait déposées sur la grève en guise d’offrande aux moins robustes, le goémon d’épave, dont le ramassage était libre. Les femmes et les enfants s’y attelaient déjà, pataugeant à mi-cuisses dans le fucus visqueux, le remontant à l’aide de grands râteaux, l’amassant en meulons hors de portée de la marée, car celle-ci ne manquerait pas de récupérer l’or brun que les ingrats auraient dédaigné. Pendant ce temps, les hommes munis de faucilles et de crocs s’enfonçaient dans le flot en furie, peinant à trouver leurs appuis entre les rochers où il était si facile de se tordre les chevilles, voire de se casser une jambe pour les plus maladroits. Ou les moins chanceux. Immergés à mi-corps dans le bouillonnement d’écume, ils coupaient les longues traînes dont les sournoises chevelures ondulaient dans les vagues. Les faucilles plongeaient au jugé. Ils recevaient des paquets de mer en pleine gueule, suffoquaient, aveuglés, mais sans relâcher l’effort une seule seconde. Heureux et fiers de reproduire fidèlement le geste ancestral. Derrière le faucheur, les femmes récupéraient les scalps à l’aide de leur croc, tiraient derrière elles de pleines brassées, hors d’eau, et les entassaient avec le goémon de laisse.

Les corps devenaient machines insensibles à la douleur, les reins se durcissaient d’acier, les bras n’étaient plus que bielles infatigables, au rythme aussi régulier que celles des locomotives. Malgré les tenues imperméables, ils étaient trempés jusqu’aux os, aussi bien de l’eau salée, qui clapotait autour d’eux, que de la pluie qui leur cinglait le visage et leur picotait les yeux de ses aiguilles glacées, qui s’infiltrait par le haut des cuissardes et l’encolure des cirés.

La tâche dura plus de trois heures, tant que la mer enfuie au plus loin n’eut pas assez de force pour remonter. La tempête connut alors une accalmie, à croire que le vent lui-même épuisé s’avouait vaincu par de si rudes guerriers. Les hommes vinrent donner la main aux femmes pour remonter la manne marine en haut de la plage. Là, les charrettes du village viendraient récupérer les montagnes de goémon afin de le transporter à l’ensilage, car il faudrait attendre les beaux jours pour commencer le séchage.

Les villageois de Keravel prirent enfin le temps de se regarder, de sourire. Charles Croguennec se fendit de son compliment habituel :

— On a fait du bon boulot, les amis. Vous pouvez être fiers.

Il connaissait son équipe sur le bout des doigts. Il prit aussitôt conscience qu’il manquait quelqu’un. D’un rapide coup d’œil, il inspecta les rangs.

— Personne ne sait où est passé Lulu ?

Quand les pigouyers eurent recouvré leur souffle, chacun vérifia autour de lui. Lucien Lalouette n’était plus là. Il devait se soulager un peu plus haut, à l’abri des regards indiscrets, même si entre compagnons de si âpre vie la pudibonderie n’était pas de mise. Il avait attrapé une aprostate comme il disait à tout bout de champ en riant. Personne ne s’était risqué à lui demander s’il plaisantait : il avait parfois du vent au grenier.

Au bout de quelques minutes, l’inquiétude gagna les goémoniers.

— C’est curieux qu’il mette si longtemps pour pisser un coup, marmonna Croguennec.

— À moins qu’il ait bu toute l’eau de cette putain de mer ! ironisa Blaise Guimarec’h, mais le ton n’y était pas.

Charles demanda si quelqu’un l’avait vu remonter. Haussements d’épaules, dénégations de tête, personne ne s’en souvenait en tout cas. Alors ils descendirent à quelques-uns vers le flot qui remontait déjà, essuyant les quolibets des communautés voisines en haut de la grève qui les traitèrent de charognards jamais repus.

— Lalouette ? Vous n’avez pas vu Lucien ? demandait Croguennec.

— Il aura trouvé une sirène qui lui a fait les yeux doux ! claironna un jeune coq de Meneham, réputé pour ne pas avoir la langue dans sa poche. Il sera parti avec elle vers les îles du plaisir…

Il revint à Blaise de découvrir le corps de son ami. Celui-ci flottait entre les rochers, la face dans l’eau, bras et jambes écartés. Les allers-retours du ressac lui écorchaient les joues contre les balanes rugueuses.

Ils le tirèrent de l’eau glauque, le retournèrent. Le visage était blême, les yeux mi-clos déjà vitreux, d’entre ses lèvres béantes ne passerait plus jamais le moindre souffle. Lalouette allongerait la liste des pigouyers morts à la tâche, il ne serait pas le dernier. L’accalmie fut de courte durée, la tempête ragaillardie déployait à nouveau sa vigueur. Les bourrasques se remirent à balayer l’estran, à écheveler les dunes et les landes en retrait. L’hydre marine étendait ses tentacules d’écume à une vitesse stupéfiante.

— On ne peut pas le laisser là, fit Blaise.

Le malheureux Lulu n’était pas très grand, un peu enveloppé tout au plus. Ce ne fut pas trop difficile de le porter jusqu’en haut de l’estran, où attendait la communauté de Keravel. À mesure que le sinistre convoi approchait, les hommes juraient à voix basse, les femmes grommelaient des propos inaudibles, priant ou pestant contre le ciel qui ne s’embarrassait jamais de pitié.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Sidonie, l’épouse devenue veuve, qui n’avait pas encore la force de pleurer.

— Il a dû faire un malaise, répondit Croguennec.

On s’écarta afin de faire place sur le sable, parmi les herbes qui hérissaient le haut de l’estran. Dans le mouvement, le corps bascula sur le côté, l’une des villageoises remarqua quelque chose d’anormal dans le dos du malheureux. On le positionna en chien de fusil avant de vérifier. Il portait un épais ciré verdâtre, du solide. Deux trous le perçaient pourtant à hauteur des omoplates, de ceux qu’aurait occasionnés un croc à deux dents, un coup asséné avec une force colossale. Lucien Lalouette n’était pas mort de façon naturelle.

LIVRE 1
LES DEUX GAMINS

1

Gwénola Aubertin et Aubin Mainguy étaient nés pendant la guerre, la sinistre boucherie que les historiens qualifiaient de « Grande »… Ils avaient vu le jour en 1914, à la même date, alors que les hostilités venaient à peine de commencer. Le père d’Aubin avait trente-deux piges, peut-être espérait-il qu’une naissance au foyer le dispenserait d’aller se faire casser la gueule. Il n’en fut rien. Fernand Mainguy grimpa dans le train comme nombre de ses concitoyens, affichant une mine de condamné. Il montait au front, en qualité d’artilleur, alors qu’il n’avait jamais tenu un fusil de sa vie. Le père de la fillette, Armand Aubertin, était plus jeune de six ans, il avait été des premiers convois, comme tous les hommes de Keravel en âge d’être soldats. Il n’en resta plus que quelques-uns au village, dont Charles Croguennec. Celui-ci n’avait pourtant que trente-huit ans, mais il avait perdu un œil étant gamin, une flèche décochée par un camarade de son arc de fortune. Il en avait développé un tempérament aigri – cela peut se comprendre. Le fautif se dénommait Lucien Lalouette. Il avait eu beaucoup de mal à se remettre de son tir malencontreux, ce qui justifiait en partie les moments d’absence auxquels il était sujet. La victime l’avait assigné au rang de souffre-douleur pendant quelques années, jusqu’à l’adolescence, puis Lulu était devenu son homme à tout faire.

Charles Croguennec se considérait comme le chef de Keravel, assurant ainsi la succession de son père. Un tel statut mérite une explication. Baptistin Croguennec avait fait fortune de façon obscure, en usant de toute évidence de moyens pas toujours très licites. Comme tous les vrais filous, il possédait un sens des affaires particulièrement affûté. Alors qu’il atteignait la trentaine, ses pérégrinations le portèrent sur les côtes du pays Pagan. Keravel était à l’abandon, les fermes ayant été désertées à la suite de la chouannerie et de la répression sanglante perpétrée par les Bleus. Baptistin Croguennec s’était renseigné près des instances municipales de Kerlouan, celles-ci ne savaient que faire du village en ruine, les finances ne permettant pas d’envisager de le restaurer. Trop content de s’en débarrasser, le maire lui avait bradé l’ensemble.

Le père de Charles ne s’était pas porté acquéreur du pittoresque hameau sur un simple coup de cœur. C’était un malin, et un esprit éclairé, ce qui va souvent de pair. À l’époque, le goémon servait essentiellement d’engrais aux maraîchers. Il entrait également sous forme de cendres dans la fabrication du verre. En 1810, un salpêtrier de Paris découvre que les cendres qu’il utilise pour faire sa poudre contiennent de l’iode. À partir des années 1840, le goémon va être récolté pour produire la précieuse substance à des fins médicales notamment. En 1836, une ordonnance royale autorise la construction de fours « sauvages » à proximité du littoral. Ainsi commence le brûlage du varech qui alimentait les premières usines de raffinage des pains de soude.

Le Baptistin avait fait rénover les fermes une à une et les avait revendues à des familles désireuses d’exercer le métier de goémoniers. Rares étaient celles qui possédaient les fonds suffisants pour payer rubis sur l’ongle la somme demandée. Alors Croguennec enfilait l’habit d’usurier, leur délivrant des prêts à des taux pharamineux. Ce faisant, il s’assura une fortune confortable et s’attira la docilité des créanciers dont les remboursements s’éternisaient. Tout naturellement, Charles continua d’entretenir cette forme d’autorité patriarcale au décès du père. Les années de guerre lui permirent d’asseoir un peu plus son emprise.

Keravel n’avait pas payé une dette trop lourde à la patrie. Un seul homme y avait péri, et encore n’était-il pas chef de l’une des douze familles. Une gueule cassée en revanche, Ernest Guyonvarc’h. Déjà marié, celui-ci n’avait pas enduré les affres de devoir chercher compagne. Un éclopé, Eugène Cotillec, un bras en moins, un perfide éclat d’obus, la plaie s’était infectée. Avant que la gangrène ne s’y installe, il avait fallu l’amputer dans une infirmerie de fortune. Cela ne l’empêchait pas de continuer son activité de goémonier.

Le village de Keravel se situait entre Carrec-Hir et Saint-Égarec, à une centaine de mètres de la côte. Personne n’aurait été capable de préciser à quelle époque il s’était constitué avant le rachat par Baptistin Croguennec. Tout au plus avançait-on l’hypothèse que c’était une poignée d’Anglais qui s’étaient installés en ce lieu, de ceux qui avaient importé la langue bretonne en terre d’Armorique. Sur les quatorze fermes, douze étaient encore habitées, deux avaient été désertées par les descendants qui refusaient de se crever la peau sous la férule de ce rat de Croguennec. Inhabitées ne signifiait pas qu’elles étaient laissées à l’abandon, elles étaient entretenues par l’ensemble des villageois, au cas où se présenteraient des repreneurs, étant bien entendu que ceux-ci devraient montrer patte blanche pour intégrer le clan des pigouyers.

Les fermes étaient réparties autour d’une place au milieu de laquelle trônait un puits dont l’eau potable servait à tous. Cette disposition concentrique instillait une âme à ceux qui y vivaient. Rien d’étonnant donc que depuis des générations les habitants aient éprouvé le sentiment d’appartenir à une communauté des plus soudées, où la synergie était de règle, à l’instar des microcosmes d’antan où l’entraide manuelle était indispensable avant la mécanisation agricole. Un mode de vie où l’on pouvait se haïr, s’aimer, mais qui interdisait de s’ignorer : ennemis ou amis, tout le monde se retrouvait à la tâche le moment venu. Notamment pour la récolte du goémon.

La corne d’abondance goémonière ne permettait pas de boucler le budget annuel. Alors, les pigouyers étaient aussi pêcheurs, chaque famille possédant sa barque, quand ce n’était pas un modeste bateau, ses casiers à homards, qui abondaient au large des côtes rocheuses. Mais cela ne suffisait pas encore, il leur fallait également cultiver la terre, unissant une fois de plus leurs forces dans une sorte de socialisme qui tissait des liens indéfectibles. Selon la saison, les chevaux servaient à remonter le goémon de la grève ou à tirer la charrue afin de labourer la terre. À tracter aussi le char à bancs pour se rendre en ville, à Kerlouan ou à Brignogan. Les habitants de Keravel possédaient quatre bestiaux, qui servaient à l’ensemble de la communauté, et dont on s’occupait sans se soucier de savoir qui en étaient les véritables propriétaires.

Les Mainguy et les Aubertin étaient voisins immédiats et amis de longue date. Aussi Gwénola et Aubin furent-ils tout naturellement élevés ensemble. Il leur était fréquent de dormir sous le même toit après une journée à gambader dans les dunes, sans que l’autre famille s’inquiète. Dès leur plus jeune âge, la fillette domina le garçon de par son tempérament autoritaire. Intrépide et déterminée, elle décidait des jeux, à quel endroit, l’heure à laquelle il convenait de rentrer. Aubin ne protestait pas, il y trouvait son compte. Gwénola ne se montrait jamais cruelle toutefois, dotée sans doute des fibres maternelles précoces chez certaines demoiselles. Tout au plus prenait-elle un malin plaisir à entraîner son compagnon dans les endroits réputés les plus dangereux. Ainsi les marais du Curnic, près de Brignogan, une ancienne lagune, transformée dans un premier temps en un étang, grâce à la construction d’une digue, puis une partie en avait été asséchée. Il en restait cependant onze hectares marécageux, dans lesquels il était téméraire de s’aventurer. L’accès en était interdit aux enfants, le meilleur moyen de les allécher. Il va sans dire que Gwénola n’attendit pas d’être bien vieille pour y traîner son camarade…

Lors de leur première incursion en ce lieu maudit, ils avaient dix ans, Aubin rechigna, sa mère lui avait fait promettre de ne jamais mettre les pieds là-bas. Et il n’avait surtout pas envie de passer pour une poule mouillée aux yeux de sa dulcinée. D’autant plus qu’au village d’autres prétendants en herbe lui tournaient autour.

L’endroit avait quelque chose de lugubre, même pour les plus fanfarons, sans qu’il soit possible d’en définir la raison. Sans doute la légère brume qui y flottait en toute saison n’était-elle pas étrangère à cette singulière impression qui poignait le cœur et retenait de respirer, et ce à n’importe quelle heure, quel que soit le temps. Les eaux stagnantes se moiraient de reflets verdâtres. Des sphaignes moussues tapissaient les nervures de terre, hérissées de joncs faméliques, laissant croire à des appuis fiables – auxquels il fallait justement ne pas se fier. L’hiver, l’humidité enveloppait les aventuriers d’un suaire glacial. Aux chaleurs estivales, quand l’orage menaçait, l’air était chargé de miasmes putrides qui prenaient à la gorge, une prégnance moite où l’on étouffait.

Ce fut un jour d’été que Gwénola bricola un esquif de fortune, quelques planches chapardées chez les parents, qu’elle ligatura habilement sur deux branches épaisses avec de la corde qui servait à tisser les filets. Elle était adroite, le radeau avait fière allure. Elle avait ramassé sa chevelure noire et drue en une queue de cheval, de façon à la fourrer dans une espèce de casquette qui, pincée devant et sur les côtés, lui dessinait un tricorne de corsaire. Aubin la regardait faire, éprouvant une confiance aveugle en sa compagnie, conjurant ses frayeurs, l’admirant en fait, avec la fierté qu’une fille aussi originale soit son amie.

Si elle n’en avait pas encore l’âge, Gwénola Aubertin était de ces brigandes dont sont peuplés les récits fantastiques.

— Paré à la manœuvre ?

Se prêtant volontiers au jeu, Aubin esquissa un garde-à-vous tout à fait honorable. Les voilà tous les deux à pousser leur radeau dans un goulet qu’elle avait repéré quelques jours auparavant. Elle avait prévu une perche comme en usent les gondoliers vénitiens, ou les Briérons. L’embarcation à flot, elle s’y hissa. Pas assez dégourdi pour en faire autant, son équipier pataugeait dans l’eau boueuse. Il avait les paupières chargées de larmes, une boule dans la gorge, le cœur lui palpitait comme un vilain petit crapaud, mais il refusait encore de se plaindre, cramponné au cul du radeau.

— Alors, tu te décides ? lui lança Gwénola sans le regarder.

Bientôt, il n’aurait plus pied. Il se résolut à quémander de l’aide. Elle soupira, s’agenouilla, lui tendit une main secourable, il put enfin la rejoindre. Il était trempé jusque sous les aisselles, ce qui lui épargna la honte d’avouer qu’il avait pissé dans sa culotte.

Les chenaux naturels étaient si étroits que s’y faufilait à peine l’assemblage. Au bout de quelques minutes, il commença à se désarticuler. De temps à autre, une branche des bosquets penchés sur le marais se glissait entre les planches en proue, ou une racine des plantes poussées dans la lise du fond. Tout en jouant de sa perche, Gwénola intimait à son compagnon de les en libérer. Aubin s’empressait, s’égratignant la peau ramollie par l’eau à casser les rameaux rebelles, à dénouer les lianes sournoises, les ronces griffues. Il plissait les paupières et serrait les dents.

Hormis ces tracasseries qui n’étaient que vétilles pour deux cœurs vaillants, l’aventure se révélait de plus en plus exaltante. Oh ! ils n’avaient parcouru qu’une cinquantaine de mètres, mais dans leur tête ils étaient déjà rendus au bout du monde. Pour preuve, bientôt ils accosteraient dans des îles inconnues où ils auraient encore à braver des sauvages sanguinaires – peut-être même cannibales. Qu’importe, la demoiselle avait déjà à l’esprit les mots pour les amadouer et les amener à s’agenouiller devant son incommensurable bonté.

Il n’est de conquête de terres lointaines à l’abri d’une soudaine tempête. Avec son hypocrisie habituelle, le ciel avait tapi ses nuages derrière les brumes de l’horizon. Ce fut d’abord le vent qui se leva, une brise insidieuse, qui flatta l’audace des deux navigateurs. Relevée d’une once de piment, l’aventure n’en serait que plus glorieuse. Aubin sentit cependant un frisson lui parcourir l’échine. Il assura ses prises entre les planches disjointes. Jeta un coup d’œil en arrière, estimant qu’il serait plus prudent de faire demi-tour. Mais la Marie-Morgane n’en était pas à capituler. Elle s’arc-bouta sur sa perche et poussa le radeau de plus belle. Le goulet se referma et l’étreignit de ses flancs tourbeux. Ils étaient coincés.

— Aide-moi, au lieu de trembler comme une fillette !

De brise paisible, le vent se mua en bourrasques véhémentes, dans lesquelles le gamin discernait des ricanements sardoniques, comme il distinguait des faces diaboliques dans les nuages qui s’amoncelaient au-dessus de leurs têtes. Bien sûr qu’il aurait voulu l’aider, mais la trouille le paralysait et il restait accroupi, tête baissée. Alors Gwénola sauta à l’eau afin de repousser l’embarcation en arrière. Si elle n’en laissait rien paraître, elle était consciente du mauvais pas dans lequel elle les avait fourrés. De l’eau jusqu’à la ceinture, sa jupe légère flottait autour d’elle comme une corolle. Ses pieds peinaient à trouver appui dans la vase fuyante. Son chapeau s’envola, ses cheveux se dénouèrent.

Les premières gouttes de pluie dessinèrent de larges ronds sur l’eau stagnante, bientôt une averse terrible se mit à crépiter. Aubin comprit qu’il allait de son intérêt de vaincre sa peur et d’aider son amie. Il saisit la perche, la planta dans les entrailles du marais et se mit à pousser comme il l’avait vue faire. Le radeau bougea enfin, petit à petit, puis soudain il glissa d’un coup en arrière. La demoiselle s’affala en avant, levant une grande gerbe, sous les yeux de son compagnon terrorisé. Elle avait disparu dans les remous, Aubin ne put retenir un hurlement. Il se précipita à l’avant de l’esquif. Déjà elle émergeait, ruisselante, maculée de boue.

— Tu veux bien m’aider, oui ? lui lança-t-elle en toussant et reniflant.

Puis elle éclata de rire, tout en agrippant le nez des planches. Elle prit appui sur ses avant-bras. Aubin la tirait par ses habits. Dans un effort violent, elle parvint à se rétablir et à s’asseoir, mais le poids des deux finit de dissocier les planches, dont les ligatures avaient cédé. Ce fut au tour du garçon de basculer pour la seconde fois dans la baille. D’abord, elle rit de plus belle. Puis, ne le voyant pas réapparaître, elle sentit l’angoisse l’envahir à son tour. Elle se mit à genoux, s’allongea, la silhouette d’Aubin se dessinait à peine dans l’eau fangeuse. Elle plongea le buste, l’agrippa par les cheveux et lui sortit la tête de l’eau, sans se soucier de savoir si elle lui faisait mal. Il peinait à respirer, plus de frayeur que d’avoir bu la tasse. Elle l’accrocha par le col de sa vareuse, et l’extirpa du flot comme un poisson. Aubin hoquetait, tremblait. Se serra contre elle.

Elle n’avait plus le cynisme de se moquer.

— Là, calme-toi. C’est fini. On va rentrer.

Il acquiesça en hochant vivement la tête, rengorgeant aussi bien ses sanglots que l’eau de ses narines. Ce fut la première fois que Gwénola lui sauva la vie.

Ni l’un ni l’autre ne firent état de leur aventure. De rentrer trempés et couverts de boue était le lot des enfants de la côte. Les parents ne s’en alarmaient que si les vêtements avaient trop souffert et qu’il faudrait en acheter de nouveaux, ou si les mioches se mettaient à tousser pendant la nuit. Encore fallait-il qu’ils développent une fièvre carabinée pour que l’on se décide à consulter le corps médical. Sinon, une bonne cuillerée de sirop – dont on conservait toujours un flacon en réserve – constituait le remède habituel. Il n’est de meilleur lien que des secrets aussi compromettants, de ceux qui ont valu aux coupables d’avoir frôlé la mort pour avoir désobéi. Gwénola considéra encore davantage Aubin comme son petit frère. Lui, en voua à son amie une reconnaissance éternelle.

2

Nos deux complices n’étaient pas les seuls gamins de Keravel. Ils étaient quinze loupiots à courir dans les dunes et sur la côte, à escalader les rochers et à s’entailler les doigts sur les balanes. Ils formaient une communauté parallèle, avec ses propres règles qui échappaient bien souvent au contrôle des adultes. Il serait fastidieux pour l’instant d’en énumérer tous les membres. Citons cependant les Cotillec, dont le mari était manchot. Ils élevaient deux fillettes. La première était née pile-poil neuf mois après que l’éclopé fut revenu du front, la seconde à peine un an plus tard, ce qui avait fait jaser les villageois. Maurice Salaün était un moqueur impénitent – il en existe toujours un ou deux dans chaque société. Oh, il n’était pas méchant, mais il ne se rendait pas compte de ce que son humour pouvait avoir de blessant. Ainsi proclama-t-il que l’Eugène avait sauté sur sa bergère à bras raccourcis dès son retour de la guerre. Il ajouta quelques jours plus tard que s’il avait laissé un bras dans les tranchées, question galipettes il n’avait pas perdu la main. Deux fillettes donc, Géraldine et Léontine, tout le contraire de Gwénola, timides, pour ne pas dire timorées.

Les Decourt, Jean-Paul et Corentine, n’avaient procréé qu’un seul rejeton – tout Keravel s’accordait à dire que c’était largement suffisant. Ça, il était costaud, le Léonce ! Mais la nature avait omis de l’outiller côté cerveau pour mesurer sa force et contrôler ses pulsions. En un mot, le garnement faisait régner la terreur sur ses camarades, dont la plupart le fuyaient farouchement. Ne s’acoquinaient avec un pareil énergumène que Philibert Guyonvarc’h, le fils de la gueule cassée, et Onésime Piriou, ce qui ne les dispensait pas de se faire rudoyer. Un prénom aussi singulier ne manquait pas de surprendre en pays breton. Il faut dire que le père s’appelait Ange, ce qui n’était pas non plus très courant. Sans doute avait-il voulu continuer dans l’originalité, une estampille familiale.

Léonce Decourt était né en 1912. Il avait donc deux ans de plus que Gwénola Aubertin. Il trouvait la petite demoiselle à son goût, avec sa crinière noire et bouclée, ses yeux de jais qui soutenaient les regards les plus effrontés. Il ne se décourageait pas de lui tourner autour malgré les rebuffades qu’il essuyait s’il poussait ses avances un peu trop loin. Aurait-elle été un garçon, il aurait sans doute abusé de la force pour la plier à ses exigences, mais il conservait assez de dignité pour ne pas lever la main sur une fille. Tout au plus la détaillait-il avec des yeux de cocker amoureux en roulant des pectoraux et en bombant le torse. Elle en souriait avec une lueur ironique au fond des prunelles. Ne récoltant aucun encouragement en retour, il se permit un jour de lui enlacer la taille en se glissant derrière elle. Gwénola se retourna et dans le même mouvement lui expédia une mornifle qui claqua aussi fort que voile dans le vent. Cet épisode cocasse se déroula sur les dunes en haut de la grève, où se trouvait réuni ce jour-là l’essentiel de la bande juvénile. Devant une pareille brute, les autres gamins courbaient l’échine généralement. D’avoir vu le fier-à-bras se ramasser une giroflée à cinq pétales, ils se tordirent de rire, le faisant fulminer encore davantage.

Du fait de leur complicité, Aubin et Gwénola ne s’intégraient pas vraiment à la progéniture de Keravel. Aussi faisaient-ils figure de dissidents, ce qui ne les gênait nullement. Ne parvenant à amadouer la demoiselle, Léonce Decourt décida de s’en prendre à celui qui le supplantait. La vengeance des minables.

La récolte du goémon d’épave était un jeu que les enfants adoraient dès que les parents les jugeaient assez vigoureux. Quel bonheur de patauger dans les longues laminaires visqueuses, qui leur filaient entre les doigts comme des anguilles encore vivantes ! Dans lesquelles ils se roulaient comme de jeunes chiens fous. Ils le remontaient par brassées, se bousculant en riant, se faisant rabrouer s’ils démolissaient les meulons déjà esquissés. Des demoiselles, il va sans dire que Gwénola Aubertin était la plus acharnée, maniant le râteau avec force et dextérité, triant du premier coup d’œil les algues qu’il convenait d’éliminer parce qu’impropres à fournir de la soude. Aubin faisait équipe avec elle. Les adultes s’amusaient de leur inclination réciproque. Ils taquinaient les parents.

— Faudrait peut-être penser à les marier avant qu’ils vous ramènent un petit mousse à la maison.

— T’inquiète pas pour ça, répondait l’un ou l’autre des paternels. On ne leur a pas encore donné le livre de recettes où c’est expliqué comment s’y prendre.

Une telle repartie déclenchait une bordée de nouveaux quolibets.

— Ils ne seront pas plus bêtes que les autres, vos deux tourtereaux. Ils découvriront tout seuls comment glisser une pièce dans la tirelire.

Léonce recevait tous ces sous-entendus comme autant d’affronts.

Un matin de mai, où la tempête de la nuit avait brassé les fonds et détaché le goémon en abondance, femmes et enfants s’activaient, tandis que les hommes étaient dans les barques à couper le goémon de rive. Gwénola et Aubin avaient pour habitude de s’écarter du groupe. Léonce les surveillait du coin de l’œil. Les deux amis disparurent derrière un éperon rocheux, où les laminaires s’étaient accumulées. Il les suivit en se dissimulant. La fille était toujours la plus intrépide, elle descendit au plus près du flot, plantant son compagnon au milieu de l’estran. Déjà elle était à l’ouvrage, pataugeant dans ce qui ressemblait aux tripes d’une mer éviscérée. Il y avait ce jour-là de quoi approvisionner les fours voraces pendant plusieurs heures. Elle jubilait de prouver une fois de plus son efficacité à la communauté villageoise, non par orgueil, mais avec la satisfaction de fournir sa quote-part à la pratique industrieuse, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Elle commença à remonter la précieuse laisse de mer.

— Tu pourrais peut-être venir m’aider au lieu de rester à compter les bigorneaux !

Pas de réponse. Elle se tourna vers le haut de l’estran en remontant les mèches qui lui dégoulinaient sur le front et dans les yeux. Aucune trace d’Aubin. Il avait rejoint les autres, dans la masse desquels il pourrait se fondre, ce ne serait pas la première fois qu’il se serait défilé quand la tâche le rebutait. Elle allait reprendre la besogne quand il lui sembla apercevoir une silhouette dissimulée derrière les rochers qui barraient la crique. Elle s’avança, le regard dardé dans la direction. Elle ne s’était pas trompée. Ce n’était pas Aubin, mais cet enfoiré de Léonce Decourt qui les espionnait. Se sentant découvert, celui-ci se redressa et s’éclipsa. Comme un rôdeur, pensa-t-elle. Elle augurait que tôt ou tard, il s’en prendrait à Aubin. D’un rapide coup d’œil, elle inspecta la grève. Elle appela le jeune garçon, pas de réponse, une vague d’angoisse lui fit craindre le pire. Soudain, elle aperçut un amas de goémon, elle ne se souvenait pas l’avoir vu à son arrivée. Elle se précipita, dégagea les algues visqueuses à la manière d’un chien qui creuse. Un gémissement en émana alors. Un pied apparut, elle saisit la jambe et tira vigoureusement le corps d’Aubin. Il était évanoui, il avait le souffle court. Elle le tourna sur le flanc, le secoua, lui tapa dans le dos à grandes claques. Il revint à lui, suffoqua, tenta de se redresser. Ne trouva que la force de vomir.

Gwénola n’eut pas de mal à comprendre ce qui s’était passé.

— Ça va mieux ?

Aubin haletait encore, mais il recouvrait ses esprits.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Il déglutit avec peine.

— Je ne sais pas. Quelqu’un…

— Quelqu’un, quoi ?

— Quelqu’un m’a tapé sur la tête.

— Qui ? Léonce ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas vu qui c’était. Après je ne me souviens plus de rien.

L’autre petit con l’avait assommé et enfoui sous les algues. Il avait tenté de le tuer, ni plus ni moins. Gwénola aida son camarade à se redresser. Il titubait, il s’accrocha au bras de la jeune fille qui venait de lui sauver la vie une deuxième fois.

— Viens. Ne restons pas là, dit-elle.

3

Elle lui avait pris la main, comme une mère avec son enfant. Elle contourna l’éperon derrière lequel s’était joué le drame, à l’insu des autres goémoniers. Les meulons parsemaient la grève jusqu’au pied des dunes. Personne ne prêta attention à eux. Gwénola s’arrêta, assura la prise. D’un coup d’œil rapide, elle inspecta les rangs des moissonneurs de l’estran. Son regard se fixa sur la silhouette qu’elle cherchait.

Léonce les avait vus déboucher au bout des rochers. Avait-il réellement voulu tuer son jeune rival ? Non, sans doute. Il était assez sot pour avoir agi sans réfléchir, des jeux de gamins cabochards. Que désirait-il sinon donner une leçon à la petite prétentieuse, dissuader le petit guignol de se la croire promise quand celui-ci aurait entre les jambes de quoi l’honorer de virile façon ? Parce que, lui, Léonce Decourt, se prétendait déjà outillé de ce côté-là. Alors, pourquoi faire la fine bouche en lui préférant un freluquet qui avait encore la morve au nez ?

Pour l’instant, le butor feignait de les ignorer. Mais il savait que la Gwénola allait lui réclamer des comptes, puisqu’elle l’avait découvert en train de les épier. Celle-ci tira son compagnon, qui n’avait toujours pas compris ce qui lui était arrivé.

Gwénola se planta dans le dos de Léonce sans que celui-ci bronche davantage.

— J’aurais deux mots à te dire.

Il se retourna, esquissant un sourire niais.

— Je t’écoute, bafouilla-t-il.

— Si tu t’avises de toucher une nouvelle fois à un seul cheveu d’Aubin, tu auras à le regretter.

Sûr de sa force physique, Léonce avait repris du poil de la bête.

— Comment, si je peux me permettre ?

Il n’eut pas le temps d’esquiver l’attaque. Gwénola fonça sur lui, lui crocheta la jambe comme un lutteur de gouren – la lutte bretonne toujours en pratique –, et dans le même mouvement le poussa vigoureusement en arrière. Il s’affala de tout son long dans le sable vaseux.

— Comme ça !

Craignant un nouveau coup, Léonce rampait en arrière sur le dos. Elle le dominait, les poings sur les hanches, impressionnante, le fusillant du regard.

Les femmes avaient levé l’échine et observaient la scène. Ce grand couillon de Decourt, aucune ne le portait dans son cœur, hormis sa mère, et encore pas tout le temps.

— Alors, le Léonce, on apprend à nager ? lança l’une d’entre elles, levant un immense éclat de rire parmi ses collègues.

Jacqueline Aubertin, la mère de Gwénola, se demandait ce qu’il se passait. Elle vint aux nouvelles.

— Rien, répondit sa fille. C’est une affaire réglée. Pour l’instant. Viens, Aubin, on retourne travailler.

Quand on s’arroge le droit de jouer au matamore, une déroute aussi cuisante laisse des traces, sinon des blessures qui tardent à cicatriser. Était-il pire atteinte à sa dignité que d’avoir été ridiculisé par une fille aux yeux de ses vassaux ? Léonce Decourt disparut de la circulation durant quelques jours. Gwénola savait qu’elle n’était pas quitte pour autant, elle s’attendait à un coup fourré.

Les mois s’écoulaient, au rythme imposé par ce diable de goémon. Il avait été ensilé en attente des beaux jours qui permettraient de l’étaler sur les dunes afin de le faire sécher à la manière des faneurs avec le foin, à condition que le soleil ne joue pas les paresseux et en croisant les doigts pour qu’il ne pleuve pas trop. Le soir, il était rassemblé en meules que l’on recouvrait de bâches, car les longues laminaires en pleine dessiccation redoutaient la rosée matinale. Si le ciel se montrait trop menaçant au cours de la journée, les femmes s’empressaient de les mettre à l’abri.

Après le séchage vint la période du brûlage. Une pratique aux allures dantesques. La consécration de la tâche débutait généralement dès le début de l’été, notamment pour le goémon d’épave, en fonction de la récolte effectuée. On ne brûlait pas n’importe comment, c’était un art que maîtrisaient les vrais pigouyers depuis l’enfance. Quand ce n’était pas congé, les gamins s’enfuyaient de l’école avant même que la parole du maître ne les ait libérés, du moins ceux qui y assistaient, car beaucoup étaient déclarés souffrants par les parents pour qu’ils donnent la main à la tâche.

Les fours creusés sur la dune et tapissés de pierres plates étaient allumés dès l’aube, à l’aide de fagots de genêts ou d’ajoncs, jusqu’à obtenir un lit de braises. Alors le goémon était apporté. Par petites poignées on l’éparpillait dans la fournaise. Il s’en exhalait une fumée à la fois âcre et parfumée, plus épaisse que les traîtresses brumes montées du large certaines nuits. Elle faisait pleurer et tousser les moins malins, assez sots pour se positionner face au vent, et qui se ramassaient les volutes en pleine gueule. Au bout de quelques heures, le paysage tout entier disparaissait dans un immense nuage, dilacéré en voiles fantasques par les bourrasques, au point de noyer la mer jusqu’à plusieurs encablures de la côte, au point que les autorités maritimes se sentaient obligées d’alerter les patrons des bateaux, les passes dangereuses n’étant plus visibles.

Le brûlage durait toute la journée sans discontinuer, sous la surveillance des plus chevronnés, eux-mêmes contrôlés par l’œil impitoyable de Croguennec, persuadé que la réussite de l’entreprise dépendait de sa présence. Des précautions incontournables, il convenait en effet de réguler le tirage sur toute la longueur du four, de façon à atteindre la température nécessaire pour la fusion des cendres des algues, et de veiller à ne pas la dépasser de crainte de voir s’évaporer l’iode, de propension volatile.

Il va sans dire que pour rien au monde Gwénola et Aubin n’auraient manqué pareille « cérémonie ». Excité comme un jeune chien, le garçon courait en tous sens, offrant son visage aux fumées portées par le vent, malgré les recommandations de son amie qui estimait indigne d’exhiber ses enfantillages.

Léonce Decourt avait réintégré la compagnie des enfants. Son aura sérieusement ternie, il paradait moins, avait la main moins leste envers ses camarades. Ceux-ci se permettaient maintenant de l’asticoter, à distance toutefois. Il évitait farouchement celle qui l’avait humilié, ignorait son compagnon, comme si celui-ci était soudain devenu transparent.

En fin d’après-midi, la cavité de chaque four était emplie d’une masse incandescente. Commençait alors le pifonnage qui allait durer une heure ou deux. À l’aide de barres de fer, la soude obtenue était malaxée énergiquement comme une bouillie d’avoine, afin de la rendre compacte lorsqu’elle refroidirait. Puis on la façonnait à coups de houe en blocs de volumes à peu près identiques.

Les travailleurs, écarlates comme des forgerons, avaient enfin le droit de souffler. Une tâche phénoménale, de trois tonnes de goémon sec brûlées on tirait six cents kilos de soude, et l’usine n’en extrairait qu’entre six et neuf kilos d’iode, le produit final si précieux. S’ensuivait la veillée à la manière des grands travaux communautaires de l’arrière-pays. Assurant le rôle de vivandières, quelques femmes avaient apporté de quoi s’abreuver. Au signal de Croguennec, elles ne furent pas les dernières à lever leur verre pour consacrer une journée si bien remplie. Des lueurs rougeoyantes montaient des fours. Dans l’ombre crépusculaire, elles dessinaient des masques de sang aux villageois réunis comme autour d’un immense feu de camp. Ces soirs-là, ils dînaient sur place. Il n’était de meilleurs grils que ces pains de soude encore brûlants. Les cuisinières y disposaient des pommes de terre en robe des champs, des poissons évidés, des berniques décollées des rochers en contrebas, et auxquelles on avait arraché la tête et les boyaux en pressant du pouce la sole élastique. Des mets simples, mais qui devenaient de festin en cette occasion, magnifiés par le goût incomparable de l’iode chaud.

Gwénola gardait un œil sur Aubin. L’occasion était trop belle pour ce connard de Léonce Decourt de le bousculer dans l’un des fours à l’écart dans la pénombre. Elle était d’autant plus inquiète que le grand escogriffe avait disparu.

Les regards se voilaient derrière les brumes de l’ivresse, les hommes s’écartaient pour se soulager, les femmes s’accroupissaient mine de rien derrière les touffes d’ajonc, les gamins n’osaient plus s’éloigner dans les obscurités où rôdait pour sûr l’anaon, les âmes des disparus en mer. En ce pays Pagan au cœur du Léon, il était pour habitude de danser un rond à trois pas. Une gestuelle endiablée où les bras balançaient ferme, avec des avancées et des reculés énergiques, bondissant au refrain, pareil aux vagues à l’assaut des rochers par soir de tempête. L’enthousiasme endiablé dissipait la fatigue des corps harassés. Respectant la coutume en vigueur, le chant menait la ronde. À Keravel, Olivier Rivalain n’avait pas son égal pour pousser la rengaine. Round ! clamait-il, lorsque après quelques mouvements de mise en train, la ronde avait trouvé la cadence. Puis il enfilait les couplets, repris à pleine goule par les danseurs.

Charles Croguennec ne dansait pas, lui. Il observait la ronde, campé en hauteur sur la dune. Sa silhouette sèche se découpait sur le ciel bleuté, un rapace nocturne, figé dans une immobilité inquiétante de statue hiératique. Gwénola ne l’aimait pas, pour des raisons qu’elle ne parvenait pas à définir. Sans doute en partie parce qu’il était borgne. Son œil valide paraissait toujours à fouiner, à côté de la fixité déconcertante de son calot de verre, préférable toutefois à l’orbite creuse quand il l’enlevait pour effrayer les enfants.

Gwénola adorait la danse, elle, un des rares moments où elle s’intégrait sans arrière-pensée à la collectivité. Elle se débrouillait fort bien avec son corps souple comme une liane et ses impulsions autoritaires quand l’appui rompait l’envolée du mouvement. Quant à Aubin, trop timide, il n’osait encore y participer. Lui recommandant de rester bien en vue, elle s’intercala parmi les adultes, on lui fit place bien volontiers. Aussitôt une main vigoureuse empoigna la sienne, la gauche.

— Tu m’en veux toujours ?

Un bref regard latéral, Léonce Decourt. Alors qu’il n’avait que douze ans, son haleine fleurait déjà l’alcool. Elle détourna les yeux. Se garda de répondre. La danse commença, mais le cœur n’y était plus.