Henry Gidel

Marie Curie

Flammarion

Gidel Henry

Marie Curie

ISBN numérique : 978-2-0812-3401-7

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-1159-9

Ouvrage composé et converti par Nord Compo

Présentation de l’éditeur :
Comment imaginer que Marya Sklodowska, jeune polonaise pauvre et sans appui arrivant à Paris à la fin du XIXe siècle, décrocherait deux prix Nobel et entrerait au Panthéon ? Plus connue sous son nom de femme mariée, Marie Curie et le couple de chercheurs qu'elle forma avec son mari Pierre font partie des figures légendaires de la science moderne. Mais connaît-on vraiment le parcours qui l'a menée à identifier le radium et à bénéficier d'une renommée universelle, devenant celle qui donna l'espoir de sauver l'humanité du cancer ? Son enfance en Pologne, son exil vers la France, sa rencontre avec Pierre Curie, le début de ses recherches... Henry Gidel n'oublie rien quand il retrace la destinée de cette femme de caractère qui a su s'imposer au sein d'une communauté scientifique profondément misogyne. Un réel tour de force qui témoigne d'une ténacité incroyable mais qui cache aussi une personnalité à fleur de peau, tolérant mal la célébrité et ses affres... D'autant que le scandale ne l'épargna pas. C'est l'existence dramatique de cette femme de légende, si forte et si faible, si dure et si émouvante, que retrace avec passion et brio Henry Gidel dans cette biographie dévoilant de multiples détails souvent ignorés de sa formidable carrière. Un ouvrage dense et intense pour une vie et un parcours hors normes qui le furent tout autant.

DU MÊME AUTEUR

La Dramaturgie de Feydeau, Champion, 1978, 2 volumes.

Le Théâtre de Feydeau, Klincksieck, 1979.

Le Vaudeville, PUF, 1986.

Théâtre complet de Feydeau, Bordas-Dunod, « Les Classiques Garnier », 1988-1989, 4 volumes.

Théâtre de Labiche, Bordas-Dunod, « Les Classiques Garnier », 1991-1992, 3 volumes.

Feydeau, Flammarion, 1991, prix Lutèce de la mémoire.

Les Deux Guitry, Flammarion, 1995, prix Goncourt de la biographie, prix du Nouveau Cercle de L’Union.

Cocteau, Flammarion, 1997.

Coco Chanel, Flammarion, 2000.

Picasso, Flammarion, 2002.

Sarah Bernhardt, Flammarion, 2006.

Grand Prix international de la critique littéraire 1991 pour l’ensemble de son œuvre.

À Catherine
À Sunday

PRÉLUDE

Novembre 1891. Paris. Gare de l’Est, grandes lignes. Le Nord Express, en provenance de Saint-Pétersbourg, Varsovie, Berlin et Francfort vient de stopper devant le heurtoir du quai 8.

Sous l’immense verrière salie par la fumée des locomotives, voici, perdue dans la foule des voyageurs, une jeune femme tout encombrée de paquets mal ficelés qui lui battent les jambes. Son âge ? Vingt-trois, vingt-quatre ans, tout au plus.

Une abondante chevelure châtain clair encadre son visage rond de type slave. Mais ce sont surtout ses yeux qui attirent l’attention, d’étranges yeux gris de cendre qui luisent au fond d’orbites profondes.

Elle cherche du regard quelqu’un qui doit l’attendre. Ah ! Le voici ! C’est un garçon d’environ trente-cinq ans, de taille moyenne, à la barbe noire soigneusement taillée, au regard vif et ardent. Après avoir accueilli l’arrivante, il la guide aussitôt vers la sortie puis au pied d’un omnibus à impériale dont elle escalade lestement l’étroit escalier. De là-haut, enfin, elle verra Paris, où elle compte passer les deux prochaines années.

Mais comment imaginer l’incroyable destin qui guette la voyageuse anonyme ? Elle qui finira au Panthéon après avoir reçu deux prix Nobel et révolutionné la physique, la chimie et la médecine mondiales...

Qui est-elle ? D’où vient-elle ?

PREMIÈRE PARTIE

I

UNE ENFANCE PÉDAGOGIQUE

Varsovie. Hiver 2005. Rue Freta, no 16.

« C’est ici », précise notre guide, désignant du geste un élégant édifice de deux étages. En son centre cette harmonieuse construction, très typiquement XVIIIe siècle, est couronnée d’un fronton triangulaire classique dont la blancheur se détache sur la teinte ocre de la façade.

C’est bien en ce lieu, à deux pas de la Vistule, au cœur de ce vieux quartier de Varsovie que naît notre héroïne nationale, « notre » Marie Curie.

Car on oublie trop souvent que d’origine purement polonaise, elle ne débarque à Paris qu’ayant déjà passé le tiers de son existence dans son pays natal dont elle demeure l’une des gloires incontestées.

Mais la Pologne, quand elle y voit le jour ou quand elle la quitte, est-elle à proprement parler un pays ? Examinons une carte de l’Europe à cette époque. Cherchons-y le nom de la Pologne, le tracé de ses frontières... Nous perdons notre temps : à l’Ouest, nous lisons, Empire allemand à l’est Empire russe, au sud, Autriche-Hongrie. Pas de Pologne ! Mais alors Varsovie, Lodz, Lublin ? En Russie. Poznan, Katowice, Gdansk (Dantzig) ? en Allemagne. Cracovie ? En Autriche-Hongrie...

Si bien que trente ans plus tard, Alfred Jarry, en tête de sa pièce Ubu Roi peut légitimement écrire : « L’histoire se passe en Pologne... C’est-à-dire nulle part. »

À vrai dire, il y avait bien longtemps que le pays était entièrement rayé de la carte : très exactement depuis 1795, lors du troisième partage ou plutôt « dépeçage » de la Pologne par ses puissants voisins. Et le grand-duché de Varsovie créé par Napoléon n’avait vécu, hélas ! que quelques années, bientôt balayé par la défaite de l’empereur à Waterloo.

Les Polonais devront attendre 1919 pour se voir reconnaître une patrie et une identité : encore ne sera-ce que pour vingt ans et l’on ne sait que trop ce qui leur advint plus tard... Ceux d’entre eux qui, au début du XIXe siècle, redeviendront les sujets des tsars sont les plus à plaindre. Exaspérés par cette situation, ils se révoltent en 1830-1831, mais leur mouvement est réprimé avec une brutalité inouïe par une armée russe de cent mille hommes sans que les puissances européennes interviennent en leur faveur. Même pas la France où, pourtant, l’insurrection polonaise jouit d’une vive sympathie chez les artistes et les écrivains. Alfred de Musset, notamment, que l’indifférence du gouvernement indigne. « L’ordre règne à Varsovie », n’hésite pas à proclamer Sébastiani, notre ministre des Affaires étrangères, sans égard pour les familles déportées, les exécutions, et l’incorporation forcée des Polonais dans l’armée d’occupation.

*

C’est le 7 novembre 1867 que naît Marya Salomea Sklodowska. Son père, Wladislaw Sklodowski, est professeur de physique et de mathématiques. Il descend d’une vieille famille de hobereaux ruinés, comme il en existe un grand nombre à ce moment-là dans le pays : privés de leurs terres, ces nobles déclassés se sont mis au service de riches aristocrates dont ils sont devenus les fermiers1. La plupart du temps, leurs propriétaires les autorisent à porter leur blason. C’est le cas du père de Marya. Et son nom n’est autre que celui du lieu où ses ancêtres ont depuis longtemps travaillé : le domaine du seigneur de Sklody, situé à une centaine de kilomètres au nord de Varsovie.

À cette époque, c’est parmi ces nobles appauvris que se rencontrent les opposants les plus farouches à l’occupation russe. Ainsi Josef Sklodowski – le grand-père de Marya – s’engage-t-il dans l’artillerie polonaise durant l’insurrection de 1830. Capturé par les cosaques, il fait partie d’une colonne de prisonniers qui doit, pour revenir à Varsovie, parcourir à pied deux cents kilomètres. Il y parvient blessé, en loques, à demi mort d’épuisement. Mais, par chance, on le libère. Devenu professeur, puis directeur du lycée de Lublin, c’est le premier intellectuel de la famille. Il aura sept enfants. Deux d’entre eux seront comme leur père d’actifs combattants de la liberté.

Mais pas Wladyslaw, le père de Marya : plus pacifique, plus sage que ses frères, il est le contraire d’un homme d’action. Très réaliste, il ne fait pas partie de ceux qui croient possible la victoire militaire de ses compatriotes. L’Empire russe est bien trop puissant. Et il a raison. Débutant en novembre 1863, la seconde insurrection des Polonais se solde par un désastre : ils n’ont à opposer que des faux, des piques et des gourdins aux fusils de leurs adversaires et, l’année suivante, c’est la déportation de milliers de ces malheureux. Wladislaw verra ses compatriotes emmenés en Sibérie, chaînes aux pieds, par d’impitoyables gardes-chiourmes. Les corps de cinq de leurs chefs se balancent au bout de cinq gibets dressés bien en vue sur le parapet de la citadelle. Cent mille de ces révoltés doivent s’exiler, en France notamment, et ils feront de Paris la vraie capitale culturelle de la Pologne.

Quant à Wladyslaw, après avoir poursuivi des études scientifiques de haut niveau à l’université de Petersbourg – seule habilitée à délivrer les diplômes pour l’enseignement dans les écoles d’État –, il revient à Varsovie. Et c’est alors qu’il commence sa carrière de professeur.

Il épouse, en 1860, la jolie Bronislawa dont la beauté l’enflamme : l’une des rares photographies d’elle qui nous soit parvenue nous montre sa lourde chevelure noire très lisse et élégamment nattée, l’ovale parfait de son visage éclairé par de beaux yeux gris.

Fille de hobereaux ruinés et enseignante comme son mari, elle a fait toutes ses études dans la meilleure école privée de Varsovie, celle de la rue Freta. Et elle vient d’en être nommée directrice. Si bien que l’année même de leur mariage, les Sklodowski vont pouvoir disposer sur place d’un appartement de fonction.

Lui, Wladislaw, est, à cette époque, un homme de courte taille, assez fort, au front déjà dégarni que semblent vouloir compenser une importante barbe châtain et de légers favoris. Tout dans son aspect respire la retenue et le sérieux d’un bon fonctionnaire. Il est tout à fait l’homme qui convient à Bronislawa car, comme elle, il adore les sciences mais aussi la poésie et la musique. Ces goûts artistiques, bien loin de les conduire à une vie de bohème, s’incrivent dans un quotidien parfaitement raisonnable et bourgeois, empreint d’une dignité un peu empesée. Par leur pondération, ils contrastent d’ailleurs avec bien des membres de leur famille qui se sont lancés à corps perdu dans les combats politiques de leur pays.

*

Voilà donc Wladislaw et Bronislawa installés dans l’institution que dirige cette dernière pendant que son mari enseigne dans un lycée de garçons. Situé au premier étage, à l’arrière de l’édifice, l’appartement de la rue Freta n’est guère agréable car proche des salles de classe où les filles font trop de bruit. Et ne parlons pas de la cour dite « de récréation » ! De plus, sans être sur la paille, les Sklodowski éprouvent quelque peine à boucler leur maigre budget. Bronislawa va cependant mettre au monde, en sept ans, pas moins de cinq enfants : Zofia, Jozef, Bronislawa – comme sa mère – Helena, dite Hela, et la dernière, en novembre 1867, Marya, la future Mme Curie.

Pendant toute cette période, Bronislawa doit également, bien entendu, diriger le pensionnat, y enseigner elle-même, mais aussi recruter les professeurs. Femme de devoir, elle assumera ces multiples tâches sans jamais se plaindre, comme le lui a appris sa propre mère.

*

En cette année 1867, la naissance de Marya qui a lieu au pensionnat – et qui porte à sept le nombre des Sklodowski – va les contraindre à quitter le logement de la rue Freta devenu trop exigu pour abriter toute la famille. Par bonheur, en 1868, quelques semaines après la naissance de la petite dernière, Wladyslaw parvient à se faire nommer directeur-adjoint du lycée de la rue Nowolipki, où il enseigne tout en conservant ses fonctions pédagogiques. Il voit ainsi ses appointements doublés et dispose d’un appartement de fonction beaucoup plus grand. C’est à ce moment que Bronislawa cesse d’exercer toute profession pour se consacrer entièrement à ses tâches familiales.

*

Avec de tels parents, on ne doute pas que les petits Sklodowski bénéficient d’une instruction et d’une éducation exceptionnelles. Tous les cinq d’ailleurs en tireront profit et deviendront d’excellents élèves. Malgré tout, on ne saurait distinguer chez Marya – ou plutôt Mania, comme on l’appelle dans sa famille – les signes éclatants d’un futur génie. Elle n’est nullement une enfant prodige, une sorte de petit Mozart de la physique. Et on eût bien étonné ses parents en leur prédisant le fabuleux destin qui attendait leur fille cadette.

Très précocement, elle manifeste cependant une vive intelligence. Un beau jour d’été, à la campagne, sa sœur Bronislawa – plus simplement appelée Bronia – de six ans son aînée, s’entraîne à la lecture avec des lettres de carton découpé ; elle essaye de déchiffrer une phrase. Elle ne parvient qu’à ânonner lamentablement quelques mots. Alors Marya, agacée, perd patience : elle s’empare brutalement de l’album à gros caractères colorés que tient son aînée et lit aussitôt les deux premières phrases. Or elle jouait tranquillement à proximité et n’avait fait que jeter un coup d’œil distrait sur sa sœur. Ses parents sont stupéfaits : ils ne lui ont pas appris à lire.

Bronia, humiliée, se met à bouder. Marya se sent coupable. Elle éclate en sanglots et tente de se justifier :

« Je ne l’ai pas fait exprès ! C’était si facile ! », bredouille-t-elle à travers ses larmes.

Ses parents sont inquiets : leurs expériences pédagogiques leur ont appris que chez un enfant, brûler les étapes de la connaissance n’est pas sans risques. Si bien que, prudemment, dès que Marya approche sa main d’un livre, sa mère lui conseille en souriant : « Va plutôt jouer avec ta sœur ! » ou bien : « Où est donc ta poupée ? »2

Et Bronislawa d’effleurer le front de la petite d’une main affectueuse et légère.

Toutefois, jamais sa mère ne l’embrasse. Mais Marya n’en souffre pas, elle sent à mille imperceptibles signes la chaleur de sa tendresse. L’affection maternelle ne lui manquera jamais, semble-t-il. D’ailleurs Bronislawa n’embrasse pas davantage ses autres enfants. Car elle ne le peut pas ou plus exactement, elle ne le doit pas. Depuis quelque temps, en effet, elle se sait tuberculeuse. Depuis quelques années, en 1865, grâce aux travaux de Villemin3, la contagiosité de cette affection était connue. Ce n’est que plus tard, en 1882, le docteur Koch allait découvrir le bacille qui porte son nom. La maladie est alors grave et son pronostic souvent fatal.

Mais malgré les terribles menaces pesant sur la famille, la vie continue. Ces dangers, fort heureusement, les enfants n’en ont guère conscience. Ont-ils seulement remarqué que Bronislawa ne se servait que d’une vaisselle réservée à elle seule ? Sa toux ne semble pas les avoir inquiétés davantage et si, à leur prière du soir, leur père leur fait ajouter : « Rendez la santé à notre mère ! », ils n’en tirent pas les conclusions qui s’imposeraient à un adulte... Heureux âge !

*

Pendant ces années 1870, représentons-nous le décor dans lequel se déroule l’enfance de la petite Marya. Dans l’appartement des Sklodowski, la pièce la plus passionnante, au gré de la fillette, c’est le cabinet de travail de son père : les fauteuils « restauration » recouverts de reps rouge, le secrétaire français en acajou avec son abattant et, surtout, le grand bureau ministre pourvu d’innombrables tiroirs à boutons de cuivre qu’elle imagine recéler des secrets inouïs. Le solennel portrait d’évêque lourdement encadré de bois sculpté, la tasse de Sèvres bleue qu’il ne faut surtout pas casser attirent moins son attention que la pendule en malachite vert vif qui trône sur le bureau : la vie bizarre qui anime cet objet ne cesse de la captiver.

Mais tout cela n’est rien à côté du grand baromètre de précision, orné d’aiguilles dorées, que son père règle avec minutie : c’est un cérémonial hebdomadaire qui attire et rassemble les enfants émerveillés. Enfin, le plus beau aux yeux de la petite Mania, comme on la nomme souvent, c’est une certaine armoire vitrée, toujours fermée à clé. Vissée sur le fronton, brille une petite plaque de cuivre portant les mots mystérieux « appareils de physique ». Là sont rangés des balances de précision, des tubes à essai, des cornues, des cristallisoirs, des échantillons de minéraux, divers instruments aux formes étranges. L’un d’eux surtout la fascine, cet électroscope à feuille d’or qui luit sur la tablette du haut. Longtemps elle en rêvera...

*

Ce qui lui procure aussi des moments de bonheur, ce sont ses vacances à la campagne. Cette fillette de la ville éprouve un besoin constant de contacts avec la nature sous ses aspects les plus concrets : terre, plantes, arbres, champs et prés, ruisseaux et rivières... Est-ce l’héritage rural de sa famille, qui, irrésistiblement, envahit tout son être et la métamorphose alors en une authentique paysanne ?

Toujours est-il qu’en juillet, comme en août, ses parents ne manquent pas d’oncles, de tantes, et de cousins provinciaux qui, restés des agriculteurs, les accueillent à bras ouverts. Sauf exception, ce ne sont certes pas des châtelains, mais leurs fermes sont toujours assez spacieuses pour loger tout ce petit monde. Comme pendant cet été brûlant, où, à Zwola, les enfants s’amusent à barboter dans l’eau du torrent, y lançant de petits navires fabriqués de leurs mains. Il y a aussi le vénérable tilleul sur lequel grimpe toute la bande – car il y a aussi les enfants des cousins et leurs amis. Pour que la petite Marya puisse en profiter, on doit, au milieu des rires, la hisser dans l’arbre. Au creux d’une branche maîtresse qui leur sert de cachette, les gamines ont stocké dans des feuilles de chou leurs « provisions » : groseilles à maquereau, cerises et carottes crues.

La fillette la plus amusante de la petite troupe, c’est Zofia, la sœur aînée, qu’on surnomme Zosia. Douée d’une imagination inépuisable, elle raconte et invente des histoires qui ravissent Mania : sans arrêt la fillette éclate de rire ou frémit d’horreur, réclamant sans cesse la suite des fabuleuses aventures...

*

L’atmosphère est moins gaie pendant l’année scolaire... C’est que les lycées ou plutôt les « gymnases », comme on dit là-bas, sont alors dirigés par les Russes. La politique du tsar Nicolas consiste en effet à russifier intégralement la Pologne qui, débaptisée sans vergogne, s’appelle à présent Territoires de la Vistule. Il s’agit de tuer l’âme du pays, surtout depuis la rébellion de 1863. Les directeurs des établissements scolaires représentent la puissance occupante. Ils surveillent les professeurs. Leur mission consiste à empêcher que leur enseignement ne répande dans les jeunes esprits les semences de la révolte. D’autant que ces Polonais – l’histoire de leur pays l’a amplement démontré – sont des gens réputés pour leur soif d’indépendance. À toute époque, ce sont des rebelles nés. Il en cuira à Staline de ne l’avoir pas compris, lui qui soupirera, désabusé : « Autant mettre une selle à une vache. »

On peut s’étonner que les professeurs polonais acceptent d’exercer leur métier dans des conditions aussi humiliantes. Mais outre le fait qu’il leur faut bien vivre, ils n’ignorent pas que s’ils démissionnent ils seront aussitôt remplacés par des enseignants russes. Alors qu’en se maintenant à l’intérieur du système ils pourront rester en contact avec la jeunesse de leur pays, et lui transmettre leurs propres valeurs – notamment l’amour de la liberté. Percevant instinctivement cette connivence, les élèves sauront en quelque sorte lire entre les lignes de leur enseignement. Tel est l’état d’esprit dans lequel, comme la plupart de ses confrères, travaille le père de Marya.

*

Wladyslaw est, chez lui comme au gymnase, un remarquable professeur auquel la future Marie Curie doit énormément. Toute la vie de cet homme est marquée par la soif d’apprendre et d’enseigner. Il ne cesse de se documenter sur les progrès des sciences, et publie nombre d’articles de vulgarisation... Parlant couramment le russe, il s’exprime aussi bien en français, en allemand et en anglais. Il traduit aisément le latin et le grec qui sont d’ailleurs au programme de tous les lycées polonais.

Nous avions continuellement recours à lui, dira son fils Jozef : avec notre père, pas besoin d’encyclopédie !

Lorsqu’il a terminé ses cours, il emprunte le matériel de l’établissement pour donner à Jozef et à ses sœurs des leçons particulières de physique ou de chimie. Et même en vacances, lorsque la famille part en excursion, ce pédagogue maniaque prépare un programme détaillé des lieux à visiter. Il se documente sur tout ce qui les concerne : grâce à quoi il enrichit les connaissances de ses enfants en même temps que les siennes. Il saisit les moindres occasions : un coucher de soleil ? Il se met à leur expliquer la rotation de la terre. Un orage éclate ? Et voilà qu’il leur administre une leçon sur le courant électrique...

Victimes de cet effrayant gavage pédagogique, d’autres que les petits Sklodowski auraient pu perdre pour longtemps tout désir d’apprendre quoi que ce soit. Il n’en sera rien.

Il est vrai que, très moderne en la matière, Wladislaw sait associer avec intelligence enseignement et divertissement : pour les leçons d’histoire, il fournit des magazines à ses enfants. Puis il leur fait rechercher et découper des images destinées à illustrer son cours par des collages. Ils adorent cet exercice comme ils aiment aussi colorier des formes en bois de toute taille pour figurer des continents, des pays, des montagnes, des villes... C’est ainsi qu’ils découvrent la géographie sans douleur... comme on apprend maintenant l’English without toil... Il y a aussi les soirées du samedi, de sept à neuf heures, où leur père les réunit dans son bureau autour d’un traditionnel samovar. Il leur lit d’une voix à la fois chaude et profonde, avec un grand talent, les vers de poètes de leur pays : comme Mickiewicz4, Krasinski5 ou Slowacki6, écrivains romantiques exilés qui exaltent les sentiments patriotiques. Sa bible, d’ailleurs, n’est autre qu’un gros volume luxueusement relié intitulé : Extraits des chefs-d’œuvre de la prose et de la poésie polonaises.

Fort heureusement, il y a place aussi chez les Sklodowski pour des divertissements plus proches des préoccupations enfantines : ils tolèrent qu’un jeu de construction, offert le soir de Noël par un oncle, soit détourné de son usage : les colonnes de bois figurent des canons, les cubes, des boulets. Bref, on joue « à la guerre » et la petite Marya n’est pas la dernière à s’activer, transportant avec zèle les « munitions » que « l’artillerie » consomme en abondance.

*

Malgré les deux fonctions assurées par Wladyslaw, le ménage continue à être en proie à des difficultés financières aiguës. Alors, pour faire des économies, la jeune mère de famille décide non seulement de réparer mais de fabriquer elle-même les chaussures de ses enfants : elle se documente puis achète tout le matériel indispensable : tranchet, alêne, formes, fers à lisser, fil poissé... Sans aide et avec beaucoup de persévérance, elle parvient à son but. Admirons son mérite, car elle n’hésite pas, ce faisant, à braver les préjugés de la classe à laquelle elle appartient : ce genre de besogne passe alors dans son milieu pour des plus dégradants.

Mais c’est peut-être elle qui a transmis à sa fille cadette ce goût du travail manuel, sans lequel elle n’aurait peut-être pas entrepris plus tard les fastidieuses expériences nécessaires à la purification du radium.

*

Septembre 1873. Bureau du sous-directeur du gymnase de la rue Nowolipki. C’est le matin de la rentrée. À peine arrivé, Sklodowski découvre, placée au beau milieu de sa table de travail, une enveloppe administrative de grand format ; saisi d’un pressentiment, il la décachette nerveusement, lit la lettre puis, accablé, s’éponge le front. On l’informe qu’il est démis de son poste et qu’il lui faut par conséquent abandonner son appartement « dans les quarante-huit heures ». Dans son désarroi, ne pouvant y croire, il la relit. Il avait bien lu, malheureusement.

Bref, il est privé de la moitié de ses revenus et jeté à la rue. À l’évidence, son manque de zèle a déplu à l’administration russe qui n’est pas aveugle. Il va alors installer sa famille dans un logement d’angle au coin de la rue Nowolipki et de la rue des Carmélites.

Mais sa gêne financière est telle qu’il doit bientôt métamorphoser son domicile en un authentique pensionnat : il a d’abord pris deux ou trois garçons recrutés parmi ses propres élèves, puis huit, puis dix... Il les héberge, il les nourrit, il leur donne des leçons particulières... Certes c’est à cause du changement de son statut professionnel qu’il en est réduit à cette extrémité. Mais sa candeur est aussi en cause, qui l’avait conduit à confier toutes ses économies – trente mille roubles – à son beau-frère lequel lui avait fait miroiter les bénéfices énormes qu’il tirerait, en s’associant avec lui, à l’achat d’un futur « moulin à vapeur » aux performances stupéfiantes. Stupéfait, c’est vrai, il allait l’être : un beau jour il apprit qu’il avait tout perdu... absolument tout...

Le reste de sa vie, il se reprochera son aveuglement. Avait-il été assez bête ! Il avait condamné les siens à une existence difficile. Pis encore, ses filles ne recevraient pas la moindre dot. Quelle humiliation !

*

La vie à la maison devient pénible pour les enfants. L’appartement-pension où ils vivent est devenu une sorte de ruche : l’activité et le bruit n’y cesseront jamais.

C’est dans ces conditions que la petite Marya passera plusieurs années de son enfance : sa vie scolaire va constituer presque toute son existence d’alors, avec laquelle elle se confond pratiquement. De son réveil à son coucher la voilà immergée dans un bain pédagogique. Fille de professeur, elle vit en vase clos dans un pensionnat dirigé par son père ; et quand vient le moment d’aller à l’école, c’est à celle de la rue Freta, où elle est née et que sa mère dirigeait... Cette sorte de surchauffe intellectuelle va accélérer encore un peu plus la maturation d’un esprit déjà précoce.

Sa vie quotidienne, en tout cas, va être des plus pénibles. Et cela, dès que le jour se lève : Marya, qui dort sur un étroit divan dans la salle à manger – on devrait dire le réfectoire –, doit s’en arracher dès six heures du matin dans l’aube grise. Il faut que tout soit en ordre pour le petit déjeuner des élèves qui emplissent l’appartement...

1- Cette catégorie de nobles s’appelait en Pologne la Szlachta.

2- Scènes rapportées par Ève Curie dans Madame Curie, Gallimard, coll. Folio, 1981, p. 23.

3- Jean-Antoine Villemin (1827-1892), médecin militaire alors connu pour ses travaux sur la tuberculose.

4- Adam Mickiewicz (1798-1855). Le plus grand poète polonais. Il dut quitter son pays et venir à Paris où il fut nommé professeur de littérature slave au Collège de France.

5- Zygmunt Napoléon Krasinski (1812-1859). Auteur de La Comédie Infernale, L’Aube, Psaumes de l’avenir, œuvres pleines de rêves généreux sur l’avenir de la Pologne.

6- Jules Slowacki (1809-1849), poète lyrique polonais, mort à Paris.

II

VICISSITUDES

Dans les années qui suivent, la vie de la petite Marya dont la sensibilité est vive va être bouleversée par des chocs psychologiques particulièrement rudes : sa sœur Zosia, celle qui était si gaie et inventait de si merveilleuses histoires, va mourir du typhus... Quelle tragédie pour la fillette !

Deux ans plus tard, alors que Marya n’est âgée que de neuf ans, c’est sa mère, qui disparaît à son tour, rongée par cette tuberculose que de nombreuses cures n’ont pu guérir. Un jour de mai 1878, elle appelle ses enfants. Hélène évoquera cette scène déchirante : « Nous étions tous les quatre autour de son lit. Elle nous regarda avec tristesse, fit un signe de croix au-dessus de nos têtes et nous dit : “Je vous aime.”1 »

Le lendemain, elle s’éteignit... elle n’avait que quarante-deux ans.

Pour la seconde fois, Marya doit se vêtir de noir. En plein désarroi la fillette erre, accablée, dans l’appartement familial. C’est maintenant Bronia qui occupe la chambre de la morte.

Wladyslaw a dû engager à la hâte une intendante. Sa présence, vécue comme une sorte d’intrusion, est insupportable pour la petite Marya.

Bronislawa emmenait souvent Marya et ses sœurs à la chapelle Notre-Dame dont la tour carrée se dressait au sommet de la colline qui domine la Vistule. D’instinct, elle y retourne. Elle voudrait y prier... Hélas ! elle n’y parvient pas... Elle ne trouve pas les mots qui conviennent. Comment invoquer ce Dieu que sa mère adorait et qui, loin de lui en savoir le moindre gré, a laissé mourir Zosia, son enfant, puis elle-même, jetant ce qui reste de la famille dans le désespoir ?

Pourquoi ? Oui, pourquoi ?

Elle ne trouve pas de réponse à ces questions. Sa foi s’en trouve ébranlée...

Quelques semaines plus tard, ce sera l’indifférence religieuse, avec parfois des bouffées de nostalgie pour la foi perdue avec l’enfance.

*

Le pauvre Wladyslaw, désemparé par l’épreuve, surmené par la multiplication des tâches qui lui reviennent, toujours consciencieux et méticuleux, veille à ce que ses enfants souffrent le moins possible des malheurs qui les ont frappés. Heureusement leur famille, leur tribu pourrait-on dire, est étroitement soudée.

Timide, réservée, la petite Marya, sous des dehors moins spontanés que Jozef, Brownia et Hela, est sans doute celle qui aura ressenti le plus douloureusement la mort de sa mère... Mais celle-ci, précisément, lui a inculqué à la fois son sens aigu du devoir et le culte de cette volonté et de ce sang-froid sans lequel rien n’avance...

Toutes ces qualités ne seront pas de trop lorsqu’elle se trouvera, cette même année, dans des circonstances particulièrement délicates. Imaginons la salle de classe d’une institution privée, celle de Mlle Sikorska, dont elle est alors l’élève. De hautes fenêtres donnent sur les pelouses du jardin de Saxe alors ensevelies sous la neige. Voici Marya en uniforme du pensionnat, serge bleu marine avec boutons d’acier, col blanc empesé, natte serrée emprisonnant les cheveux frisés derrière les oreilles. Elle est de deux ans plus jeune que l’ensemble de ses camarades, y compris sa sœur Hela, son aînée – ce qui ne l’empêche pas d’être la première... en tout. Car elle possède cette particularité bizarre de ne rien trouver difficile : histoire, calcul, littérature, français, allemand, catéchisme... elle excelle partout. Un jour, en classe d’histoire, l’institutrice – la sévère Mlle Tupalska qui répond au sobriquet de Tupcia –, col baleiné, corsage de soie noire, est en train d’enseigner sa discipline en langue polonaise, au mépris de la loi qui exige le russe partout. Soudain, une sonnerie grêle retentit, venant du palier : un coup long, deux coups brefs. C’est le signal lancé par le portier. Aussitôt tout ce qu’il pouvait exister de polonais en fait de livres ou de cahiers disparaît, enlevé par des mains agiles et prestement rangé dans une armoire.

Bientôt surgit, accompagné de la directrice, M. Hornberg, inspecteur des pensionnats privés de la ville de Varsovie, dont la silhouette épaisse s’encadre dans la porte. Et qu’aperçoit-il ? Vingt-cinq petites filles, dé au doigt, en train de confectionner des boutonnières sur des carrés d’étoffes – ceux-là mêmes qu’elles viennent d’extraire de leurs pupitres, avec des ciseaux, du fil, des aiguilles.

« Ces enfants font deux heures de couture par semaine, monsieur l’inspecteur », dit calmement l’institutrice (en langue russe, bien entendu).

M. Hornberg soulève machinalement le pupitre de l’élève la plus proche : il est vide, on ne peut plus vide.

« Veuillez appeler une de ces enfants », jette-t-il d’un air ennuyé.

La pauvre Marya détourne instinctivement la tête, elle voudrait rentrer sous terre. Petite, elle souhaiterait l’être encore davantage. Car elle le pressent, elle en est même absolument certaine, c’est son nom qu’elle va entendre. Pas seulement parce qu’elle est la meilleure élève et qu’elle rafle tous les prix. Mais surtout parce qu’elle s’exprime parfaitement en russe.

C’est bien ce qui se produit. Et elle va faire exactement ce que l’on attend d’elle. C’est son devoir. Elle n’y faillira pas.

« Quels sont les tsars qui ont régné depuis Catherine II sur notre sainte Russie ?

— Catherine II, Paul Ier, Alexandre Ier, Nicolas Ier, Alexandre II... »

Hornberg est ravi. La réponse est impeccable. Et avec l’accent de Saint-Pétersbourg en plus ! On ne s’exprimerait pas mieux au palais d’hiver...

« Dis-moi maintenant les titres des membres de la famille impériale.

— Sa Majesté l’impératrice, Son Altesse impériale, le tsarévitch Alexandre, Son Altesse le grand-duc... »

Elle les cite tous, imperturbablement.

Hornberg sourit. Décidément cette petite est prodigieuse. Et il se donne le plaisir de pousser l’interrogatoire encore plus loin :

« Et quel est le titre du tsar dans la hiérarchie des dignitaires ?

— Wieliczestwoo.

— Et mon titre à moi, le connais-tu ?

— Bien sûr ! Wysokorodie. »

La séance est terminée. L’inspecteur, après un bref salut à l’institutrice, quitte la salle, suivi de la directrice, littéralement dupé et... content.

Marya, à bout de nerfs, s’effondre en larmes. Cet effort humiliant pour complaire au représentant d’un pays qu’elle hait, a été trop éprouvant. Alors son institutrice l’appelle :

« Viens ici, Marya, ma petite âme. »

Et, sans mot dire, elle dépose un baiser sur son front.2

*

On imagine bien qu’une pareille élève parviendra à terminer sans anicroche ses études secondaires. Mais son père a dû, comme il le fait pour ses autres enfants, la retirer de l’école privée pour l’inscrire dans un gymnase de filles, c’est-à-dire dans un lycée contrôlé par les autorités russes. Pas d’alternative : c’est alors la seule voie pour obtenir un diplôme officiel. Mais il faut passer outre sur les faiblesses de ces établissements. Le plus grave est que les professeurs y sont parfois recrutés moins en fonction de leurs aptitudes que de leur dévouement au régime en place...

12 juin 1883. Varsovie. Gymnase no 3, rue du Faubourg-de-Cracovie. Une estrade, des plantes vertes en pot. La chaleur est accablante. C’est la remise des prix à ceux des élèves qui ont le plus brillamment terminé leurs études secondaires. Voici la petite Marya Sklodowska, quinze ans et demi, robe noire où est épinglée une rose.

Les félicitations des professeurs. Elle descend de l’estrade les bras chargés de livres de prix, rouge et or. Elle a également reçu la médaille d’or qui récompense les meilleurs élèves de la ville, comme avant elle sa sœur Bronia et son frère Jozef.

Ces beaux résultats, Marya les paye malheureusement cher, très cher. Est-ce la tension engendrée par l’angoisse de ne pas être à la hauteur de ce qu’on attend d’elle ? Toujours est-il qu’elle a, dès le lendemain, une grave défaillance nerveuse, elle s’effondre... Bref, elle souffre d’un accès majeur de dépression qui se manifeste notamment par des crises de larme répétées. Aussi Wladyslaw l’expédie-t-il à la campagne dès le début de juillet et pour de longs mois car il juge son état sérieux.

La voici donc en route pour le sud du pays, par le train, puis dans une voiture à cheval qui parcourt des chemins de terre défoncés pour parvenir chez un oncle maternel, Wladyslaw Boguski, qui vit plus ou moins bien des revenus de son domaine de Zwola.

À partir de ce moment, Marya, oubliant toute préoccupation intellectuelle, n’ayant emporté aucun livre de classe, va vraiment se laisser aller pendant une année, une année de vraies vacances. « Je ne parviens plus à croire à l’existence de la géométrie et de l’algèbre, écrit-elle à Kazia, son amie de lycée : je les ai complètement oubliés. »

Et c’est vrai ! À part une heure de leçon de français à un enfant, elle ne fait strictement rien. Elle ne lit pas, à part quelques petits romans « anodins ou absurdes », avoue-t-elle. « Quelquefois, je me mets à rire toute seule, et je considère avec une authentique satisfaction mon état d’intégrale stupidité3. » Elle joue avec toute la bande de cousins à mille jeux puérils, au cerceau, au volant, à cache-cache, à la balançoire.

L’hiver, on la retrouve chez un autre oncle, un notaire de Skalbmierz au pied des Carpates, montagnes qui fascinent cette fille des plaines.

Et qui l’eût cru, la voici qui s’enthousiasme pour les danses folkloriques de son pays. C’est en effet à Skalbmierz, qu’elle assiste aussi pour la première fois de son existence à un kulig.

Mais mieux vaut laisser la parole à Marya elle-même dont la lettre à sa sœur Bronia en dit long sur ce qu’était alors cette adolescente de seize ans, le futur prix Nobel de physique :

« J’ai goûté une fois de plus aux délices du carnaval samedi dernier, au Kulig chez les Luniewski, et j’imagine que plus jamais je ne m’amuserai autant, car les bals ordinaires, en habits et robes du soir, n’excitent pas cet entrain, cette gaieté folle. Nous sommes arrivées assez tôt, avec Mme Burzinska. Je m’étais improvisée coiffeuse et j’avais frisé toutes les jeunes filles pour le kulig très joliment, ma foi ! Il y a eu divers incidents de route : on a perdu et retrouvé les musiciens, un des équipages a versé, etc. Lorsque le staroste4 (M. Penot) est arrivé, il m’a annoncé que j’avais été choisie comme “demoiselle d’honneur” du kulig et il m’a présenté mon garçon d’honneur, un jeune homme de Cracovie, très beau et très élégant. Ce kulig a été, d’un bout à l’autre, un ravissement. Nous avons dansé une mazurka blanche à huit heures du matin, au grand jour. Et quels beaux costumes ! [...] J’ai tellement dansé que, pendant les valses, j’avais plusieurs tours retenus d’avance. Si j’avais le malheur de sortir un instant pour reprendre haleine, mes cavaliers se postaient dans l’embrasure de la porte afin de me guetter et de m’attendre.

« En un mot peut-être plus jamais, de toute ma vie, je ne m’amuserai ainsi. Il m’est resté de cette fête une grande nostalgie. Nous avons décidé avec Tante que si, un jour, je me mariais, l’on me ferait un mariage à la cracovienne, comme la noce du kulig5. »

*

Cette spontanéité, cette sensibilité, ce goût des plaisirs, fussent-ils frivoles, seront-ils une simple parenthèse dans son existence ?

Au soir de sa vie, Marya devait encore se souvenir avec émotion de cette période idyllique comme en témoigne sa fille Ève :

« Bien d’années plus tard, ma mère d’une voix douce et comme résignée a quelquefois évoqué pour moi ces jours joyeux. Je regardais son visage las, usé par près d’un demi-siècle de soucis et de grands travaux. Et je remercie le sort qui, avant de dicter à cette femme sa vocation austère, inexorable, lui avait accordé de suivre en traîneau des kuligs échevelés et d’user des escarpins de cuir mordoré en une nuit de bal6. »

1- Scène racontée par Ève Curie, dans Madame Curie, Gallimard, coll. Folio, 1981, p. 46.

2- Scène racontée par Ève Curie, op. cit., p. 35-36.

3- Ève Curie, op. cit., lettre à Kazia, p. 62.

4- Dans l’ancienne Pologne, noble qui avait reçu en fief un domaine de la couronne, une starostie et en percevait les revenus, à charge de verser une redevance au roi.

5- Ève Curie, op. cit., lettre à Bronia, p. 66.

6- Ibid. p. 71.

III

L’UNIVERSITÉ VOLANTE

Lorsque Marya rejoint son père, il a déménagé. Son nouvel appartement se trouve toujours rue Nowolipki mais un peu plus loin. Voilà dix ans que Sklodowski héberge des élèves ; il y renonce car il n’en peut plus, il est vraiment trop fatigué. Mais comme il faut bien vivre, il garde ses fonctions de professeur de physique et de mathématiques. Cependant le nouveau logement, moins coûteux, est évidemment plus petit et assez inconfortable. On s’en contentera. Et puis sans tous ces écoliers, on va pouvoir être enfin tranquille. En revanche il va falloir vivre chichement, économiser sur tout, sur les vêtements, la nourriture et même les timbres-poste.

*

À cette époque, Jozef, devenu un jeune homme grand et robuste, a commencé ses études de médecine à Varsovie et sans doute pourra-t-il venir en aide à sa famille, mais quand ? Et les trois filles, que peut-on en faire ?

Les marier ? Pourquoi pas ! Mais comme elles se plaisent à le répéter, ce n’est pas dans leurs plans. Pour le moment ce qu’elles désirent essentiellement, c’est continuer à s’instruire et pas seulement Marya : toutes les trois, on l’a vu, ont été élevées de telle sorte qu’elles sont dévorées d’une irrésistible soif de connaissances. Mais en Pologne, les filles n’ont pas accès à l’enseignement supérieur. Pour obtenir un diplôme de faculté, il leur faudrait faire leurs études dans une université étrangère et le pauvre Wladyslaw n’a absolument pas les moyens d’offrir cette chance à ses enfants. Ah ! si seulement il n’avait pas englouti ses économies dans cette spéculation stupide...

Il a beaucoup vieilli d’ailleurs : son front s’est dégarni, sa taille s’est épaissie, il s’est voûté et souvent ses yeux se voilent de tristesse. Il ne s’est jamais remis du double malheur qui l’a frappé et puis, bientôt, il devra prendre sa retraite et les problèmes financiers seront encore plus aigus.

Heureusement ses enfants l’adorent. Et le rassurent : c’est tout simple, ils vont donner des leçons particulières. Maria affiche chez les commerçants des petites annonces : « Leçons d’arithmétique, de géométrie et de français par jeune fille diplômée, prix modéré. » Son frère et ses deux sœurs agissent de même, ce qui permet à la famille de subsister tant bien que mal. Mais ces activités-là sont bien décevantes. Une lettre de Marya nous fournit une idée précise de l’atmosphère qui règne rue Nowolipki en fin 1884, alors qu’elle va atteindre ses dix-sept ans. Elle écrit :

« Rien de nouveau à la maison. Les plantes se portent bien, les azalées fleurissent, Lancet dort sur la carpette. Gucia, l’ouvrière en journée, transforme ma robe, que j’ai fait teindre : elle sera convenable et très jolie ! Celle de Bronia est déjà finie et elle est très bien. Je n’ai écrit à personne, j’ai très peu de temps et encore moins d’argent. Une personne qui nous connaissait par relations est venue se renseigner pour des leçons. Bronia lui a dit un demi-rouble l’heure, et la dame s’est enfuie comme s’il y avait le feu ! »1

Malgré les difficultés de son nouveau métier, Marya va courageusement s’y consacrer une année durant. Elle court le cachet jusqu’à l’autre bout de la ville pour trouver parfois porte close parce qu’on l’a oubliée. Ce qu’on oublie aussi, trop souvent c’est de la payer... Et elle se trouve dans la situation humiliante d’avoir à réclamer son dû.

Et plus tard, que fera-t-elle ? Parfois elle se résigne : elle pourrait, comme sa mère, devenir institutrice dans une école privée qu’elle dirigerait un jour, peut-être.

Cependant elle est habitée par des rêves plus ambitieux. Comme tous ces jeunes Polonais, elle aspire à la libération de sa patrie. Mais que faire ? Une nouvelle insurrection armée ? Elle sait comme son père qu’elle serait vouée à l’échec.

En fait comme bien des jeunes intellectuels polonais de cette époque, elle est séduite par le positivisme, cette philosophie développée dans les années 1850 par Auguste Comte2. Selon cette doctrine, toutes les activités philosophiques et scientifiques ne doivent s’exercer que dans le cadre de l’analyse des faits réels vérifiés par l’expérience. Le positivisme, autrement dit, refuse toute métaphysique, toute religion et ne se fonde que sur l’épreuve du tangible.

Le positivisme polonais se différencie cependant quelque peu de celui d’Auguste Comte. Ses adeptes se persuadent que, grâce à lui, leur pays pourra résoudre presque tous ses problèmes politiques ou sociaux. Bien plus qu’en faisant parler la poudre ou en fomentant une de ces révolutions chimériques qui ne font qu’aggraver les maux auxquels elles prétendent remédier.

C’est donc seulement cette diffusion des « lumières » de la raison qui apportera le progrès social au peuple polonais. Lui offrira-t-elle également sa liberté au sein de l’Europe ? Ce sera dans un avenir plus éloigné, estiment les positivistes. Mais ils sont persuadés que la libération des leurs concitoyens doit passer d’abord par l’instruction des masses.

Marya et ses sœurs ont rallié avec enthousiasme ce nouveau mouvement. Elles le font d’autant plus volontiers que les positivistes polonais, même s’ils ne sont pas à proprement parler « féministes », se montrent de fervents défenseurs des droits de la femme.

Marya est d’autant plus portée à militer dans ce sens qu’elle a eu sous les yeux maints exemples de femmes tout à fait capables d’exercer avec talent des professions habituellement réservées aux hommes. Outre le cas de sa propre mère, c’est celui, tout récent, de sa tante, Maria Rogowska, qui, non contente de gérer les domaines de son mari, crée et dirige des manufactures. Tout aussi admirable lui paraît une autre de ses tantes, Wanda Sklodowska : merveille d’émancipation réussie, elle a obtenu des diplômes de l’université de Genève et mène à présent une brillante carrière d’écrivain.

« Comme je t’envie... », soupire Marya.

D’ailleurs les Polonaises sont particulièrement remarquables par leur force de caractère et leur esprit d’initiative, observe l’écrivain danois Georg Brandes3. Précieux témoin de ce qui se passe dans le pays à cette époque-là, il note que « les hommes n’y manquent certes pas d’enthousiasme, de courage, d’énergie, d’intelligence et d’amour de la liberté. Cependant les Polonaises possèdent à un plus haut degré encore toutes ces qualités. Au temps des grands soulèvements patriotiques, elles se font fait remarquer en participant à des complots, en utilisant des armes de guerre, et, souvent, ont décidé d’accompagner leurs maris dans leur déportation en Sibérie. »

Mais comment prouver aux hommes qu’elles sont intellectuellement leurs égales si on ne leur permet pas d’accéder aux études supérieures ? Or une merveilleuse occasion de le faire s’offre précisément aux petites Sklodowska. C’est l’« Université volante ». Il s’agit d’un cercle de jeunes gens – jeunes filles surtout – qui se réunissent clandestinement dans des appartements privés dont l’adresse n’est communiquée qu’à la dernière minute. Ces précautions s’expliquent. Ces activités se déroulent en dehors du système officiel russe, ce qui n’est pas sans danger, notamment pour les professeurs qui risquent la révocation, voire la prison, s’ils y participent.

C’est une certaine Mlle Piosecka, l’une des anciennes institutrices de Marya, qui l’introduit dans ce cercle avec ses sœurs. Ce sont des professeurs bénévoles qui assurent l’enseignement, consacrent chaque semaine quelques heures aux jeunes gens désireux de se cultiver. On y donne entre autres des cours d’histoire, de sciences naturelles mais surtout d’une toute nouvelle discipline, la sociologie, d’inspiration très positiviste naturellement puisque Auguste Comte en est le fondateur. Mais on y discute aussi des théories des éminents évolutionnistes que sont Charles Darwin et Herbert Spencer. Et on place tout son espoir dans l’avenir de la Science pour reprendre le titre du livre fameux d’Ernest Renan. On s’imagine alors, conformément au credo positiviste à la mode, que le progrès scientifique va permettre de résoudre la plupart des problèmes de l’humanité, utopie partagée comme on sait par un grand nombre d’intellectuels de la fin du XIXe siècle.

En revanche l’Université volante n’est guère ouverte au socialisme marxiste qui commence à se répandre dans les milieux ouvriers et jamais Marya n’a songé à emprunter un itinéraire identique à celui de Rosa Luxemburg, jeune juive née près de Lublin et rapidement devenue une authentique révolutionnaire.

Au cours de cette année-là, Marya lit beaucoup. Ses maîtres de l’Université volante la guident dans le choix de ses lectures, lectures assez disparates, à vrai dire, puisque, à côté de Dostoïevski, de Gontcharov, de Krasinski ou de Sienkiewicz, le futur auteur de Quo Vadis ?, on relève les noms de Musset, de Heine, de Renan, de François Coppée ou de Sully Prudhomme, poètes qu’elle traduit en vers polonais. Et puis sa sensibilité d’adolescente se trahit dans le choix des vers de Musset qu’elle prend soin de recopier :

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez4 ?

*

De surcroît, cette fille de dix-sept ans aux dons si variés qui lit dans leur langue originale tous les auteurs mentionnés plus haut, multiplie les croquis à la mine de plomb de fleurs et d’animaux. On découvre avec surprise en feuilletant ses papiers, des dizaines de dessins illustrant les Fables de la Fontaine. Malgré tout Marya sent bien, à la fin de cette année-là, que la situation dans laquelle elle se trouve – elle mais aussi les siens – ne peut s’éterniser.

Le sort de Josef ne l’inquiète pas, pas plus que celui de la belle Helena : elle peut aussi bien devenir cantatrice – elle est douée d’une voix superbe – que professeur. Et une foule de jeunes gens sont prêts à l’épouser. Mais il y en a une qui lui procure du souci, c’est Bronia, son aînée de deux ans. C’est elle qui, depuis des mois, assume seule toutes les tâches matérielles d’une maîtresse de maison : depuis l’achat des provisions jusqu’à la cuisine ou à la composition de menus « économiques ».

Et puis elle l’adore cette Bronia, c’est sa préférée. Pourquoi ? Allez savoir. C’est ainsi. C’est peut-être parce qu’elle est sensible à sa solidité morale, à un bon sens qui n’exclut nullement la finesse psychologique. Avec elle, pas besoin de s’expliquer : elle a déjà tout compris. Marya peut avoir en elle une confiance absolue, s’abandonner totalement. Bronia, sans doute, connaît l’extrême vulnérabilité de sa cadette : elle sait, elle, que son assurance n’est que de surface, que de temps en temps elle sombre dans l’angoisse, les crises nerveuses. Mais que par un extraordinaire effort de volonté elle parvient à masquer les faiblesses dont son orgueil aurait honte.

Mais, peut-être sans en être vraiment consciente, sent-elle en cette grande sœur si chaleureuse, si humaine, si bonne, un être qui succède dans le rôle de mère à Bronislawa trop tôt disparue, alors qu’elle n’avait que dix ans. Et c’est cela qui, pendant des années, va la soutenir, lors de ses pires accès de découragement.

Pour l’heure Marya ne cesse de s’affliger du sort de Bronia : elle sait que le rêve de sa sœur est de suivre des études de médecine – donc à l’étranger –, ce que la situation financière de la famille interdit.

Et l’avenir universitaire de Marya elle-même ne se présente pas sous de meilleurs auspices.

Alors, faisant preuve d’une exceptionnelle intelligence pragmatique, elle met au point une combinaison qui permettrait de résoudre leurs difficultés communes. Elle s’en ouvre à sa sœur :

« Avec ce que tu as mis de côté grâce à tes leçons, pendant combien de temps pourrais-tu vivre à Paris ?

— À peine un an ! répond Bronia d’un ton désabusé. Mais je te l’ai déjà dit, il y a cinq ans d’études. Alors tu sais bien qu’il faut arrêter de rêver...

— Pas du tout ! Tu vas voir : au lieu d’agir chacun de notre côté, associons-nous !

— Mais comment ?

— Nous sommes fin septembre, n’est-ce pas ? Pas une minute à perdre. Tu prends tout de suite un billet pour Paris et là tu t’inscris à la Faculté. Quant à moi, je demande une place de préceptrice dans une famille : logée et nourrie, j’aurai au minimum quatre cents roubles par mois. Je t’en envoie la plus grande partie. Comme cela, tu peux poursuivre tes études jusqu’au doctorat.

— Tu es folle ! Je n’accepterai jamais que tu te sacrifies pour moi...

— Mais il n’en est pas question ! Une fois médecin, c’est toi qui me paieras mon séjour et mes études... Et nous serons quittes...

— Mais pourquoi devrais-tu te sacrifier la première ? objecte Bronia.

— Mais parce que tu as vingt ans et moi dix-sept, parce que tu es l’aînée, parce que voilà des éternités que tu attends... »5

Après quelques discussions en famille, la solution proposée par Marya apparaît à tous comme la plus raisonnable.

Quelques jours plus tard au quartier latin, rue de l’École-de-médecine, Bronia franchit d’un pas décidé le portail de la Faculté où elle prend ses premières inscriptions...

1- Ibid., p. 77.

2- Auguste Comte (1798-1857). Philosophe, auteur du Cours de philosophie positive (1830-1842), l’un des fondateurs de la sociologie.

3- Georg Brandes (1842-1927). Critique littéraire danois. Il initia les pays scandinaves aux littératures européennes puis se consacra à la biographie (Shakespeare, 1895 ; Jules César, 1918 ; Michel-Ange 1921).

4- À Ninon, in Poésies nouvelles, 1854. Rapporté par Ève Curie, op. cit., p. 82.

5- Scène rapportée par Ève Curie, op. cit., p. 85-86.

IV

PRÉCEPTRICE

Varsovie. Septembre 1885. Un bureau de placement dans le Nowe Miasto. Une jeune fille en sort, vêtue d’une robe noire, d’allure sévère. De son chapeau – qui n’est plus de la première fraîcheur – s’échappent quelques boucles blondes. Des joues trop rondes donnent à son visage un aspect vaguement enfantin mais le regard est particulièrement vif.

Marya vient de postuler pour une place de préceptrice. Sa médaille d’or, sa bonne connaissance de l’allemand, du russe, du français, de l’anglais ont beaucoup impressionné la directrice. Et puis, ce qui n’est pas négligeable, elle est la fille d’un professeur de gymnase. Elle a demandé quatre cents roubles.

« Je ne peux pas vous les garantir absolument, lui a répondu son interlocutrice, mais vous les méritez ! » a-t-elle ajouté en souriant.

*

Hélas, Marya a beaucoup moins de chance en ce qui concerne la famille d’avocats varsoviens à laquelle on l’adresse. Dès le 10 décembre, elle écrit à sa cousine Henriette Michalowska qu’elle y vit un enfer, et qu’elle a décidé de quitter sa place. Sa lettre révèle de façon saisissante à la fois la force de sa personnalité et la vigueur de ses exigences morales et intellectuelles. Cette fille qui vient tout juste d’avoir dix-huit ans sait ce qu’elle veut... et ce qu’elle ne veut pas :

« À la fin mes relations avec Mme B. étaient devenues tellement glaciales que je n’ai plus pu les supporter et que je le lui ai dit. Comme elle était exactement aussi enthousiaste de moi que moi d’elle, nous nous sommes compris à merveille.

« C’est une de ces maisons riches où, lorsqu’il y a du monde, on parle français – un français de ramoneurs –, où l’on ne paye pas les factures pendant six mois, où pourtant l’on jette l’argent par les fenêtres tout en économisant chichement sur le pétrole des lampes. On a cinq domestiques, on pose au libéralisme et, en réalité, règne le plus sombre abêtissement ; enfin, sur le ton le plus sucré, la médisance sévit, qui ne laisse à personne un fil de sec.

« J’y ai gagné de connaître un peu mieux l’espèce humaine. J’ai appris que les personnages décrits dans les romans existent en effet et qu’il ne faut pas entrer en contact avec des gens dont la fortune sape la morale1. »

Elle abandonne d’ailleurs sa place sans trop de regrets. Car elle s’est aperçue qu’en restant dans la capitale, les occasions de dépenser étaient bien trop nombreuses, et qu’après tout, sa force de volonté avait quand même ses limites. Elle a promis à sa sœur de lui expédier le plus possible d’argent. Mais elle n’y parviendra que si elle s’exile dans un trou de province où les tentations de ce genre seront inexistantes. Elle va être comblée.

*

Szczuki, 1886. La chambre de Marya est au premier étage d’une grande maison de bois peinte en blanc.

De sa fenêtre, Marya aperçoit devant elle des hectares et des hectares de betteraves jusqu’à l’horizon qui se perd dans un ciel gris. Elles poussent lentement dans cette terre grasse et compacte, dans cette glaise humide et collante qui est leur élément préféré. Et, contrairement à son attente, pas un pré, pas un bois qui auraient pu réjouir sa vue. Au premier plan une haute cheminée de briques rouges, cerclée de fer à diverses hauteurs. Crachant une fumée noire qui dégage une odeur indéfinissable mais franchement déplaisante, elle domine avec orgueil les bâtiments de la sucrerie.

M. Zorawski, le nouveau patron de Marya, ingénieur agronome, est en effet l’administrateur des domaines appartenant aux princes Czarturyski. Il exploite pour leur compte deux cents hectares de terres très fertiles et possède une partie des actions de l’entreprise.

Évidemment le paysage que la jeune fille parcourt des yeux manque de poésie. Et se rendre à Szczuki, dans le gouvernement de Plock, relève de l’expédition, elle l’a bien constaté : pensez donc ! Trois heures de chemin de fer, puis quatre heures de traîneau dans la neige de janvier.

Mais n’est-ce pas ce qu’elle voulait, se trouver loin de tout sans la moindre occasion de dépenser ? Sur ce point, les quelques autres chaumières du petit village de Krasiniec ne la décevront pas. D’ailleurs, la place n’est-elle pas enviable ? Cinq cents roubles par an au lieu des quatre cents demandés, pour un début, ce n’est pas si mal...

Et surtout les Zorawski sont de bien bonnes gens qui ne la traitent pas comme une vulgaire domestique. Elle travaille sept heures par jour : elle s’occupe d’une enfant de dix ans, Andzia, pendant trois heures et le reste du temps de sa sœur aînée, Bronka, qui en a dix-huit c’est-à-dire à peine moins qu’elle.

Merveilleuse surprise, une vive amitié naît et se développe entre les deux jeunes filles, ce qui fait oublier un peu à Marya le choc provoqué par la séparation avec sa famille. Le soir dans son lit, quand elle ferme les yeux, elle se remémore souvent ce matin du 1er janvier 1886 où elle a quitté Varsovie. Elle se rappelle, sur le quai de la gare, le visage ému de son père vieillissant. Elle est montée dans le wagon avec ses pauvres valises. Bientôt la silhouette du bon Wladyslaw diminue à mesure que le convoi prend de la vitesse, jusqu’au moment où, devenu un point minuscule, elle disparaît... Maintenant pour la première fois Marya est seule... et pour longtemps... Elle revoit les interminables plaines désolées couvertes de neige qu’elle a dû traverser : elles symbolisent à ses yeux l’effroyable distance qui la sépare des siens...

Mais elle se reprend. Cette « positiviste » sait être... positive : pour ne pas perdre le contact avec sa famille et ses amis, dès qu’elle dispose d’un moment de liberté, elle leur écrit sans relâche. Elle fait revivre pour eux le milieu si nouveau dans lequel elle évolue. À l’occasion elle le fait avec le sourire, s’amusant des réflexions de Stas, quatre ans, le plus jeune des enfants Zorawski. Sa niania (nourrice), écrit-elle à sa cousine Henriette lui a dit que Dieu était partout. Et lui, avec une petite figure angoissée, demande : « Est-ce qu’il va m’attraper ? Est-ce qu’il va me mordre2 ? »

Mais Marya, qui vient d’avoir dix-huit ans, est déjà d’une nature incroyablement sérieuse pour son âge : « Dans ce pays, personne ne fait rien. Les gens ne pensent qu’à s’amuser », observe-t-elle avec l’austérité d’un moraliste intransigeant.

Aurait-elle si vite oublié combien, quelques mois plus tôt, elle se passionnait pour les kuligs et qu’elle y dansait à perdre haleine jusqu’au petit matin ? On pourrait le croire. Un soir, les Zorawski l’invitent à venir avec eux à un bal qui se donne dans la ville voisine de Karwacz :

« Je suis désolée, je ne me sens pas très bien », prétexte-t-elle.

Ils insistent. Elle ne veut rien savoir...

Et j’ai diablement bien fait, écrira-t-elle à sa famille. En effet ses « patrons » n’en sont revenus que le lendemain à une heure de l’après-midi... Elle l’a échappé belle !

Malgré tout, elle n’a pu éviter la fête qu’ils ont donnée chez eux, le soir des Rois. Mais, chose étonnante, cette toute jeune fille juge déjà de ce qu’elle a vu en adulte posée et réfléchie. Et avec une belle conscience de sa supériorité : « J’ai pu y observer, en m’amusant beaucoup, un certain nombre d’invités dignes du crayon d’un caricaturiste. La jeunesse est très peu intéressante : les jeunes filles y sont des oies qui n’ouvrent pas la bouche, à moins qu’elles ne soient provocantes au plus haut degré. Il paraît qu’il y en a d’autres plus intelligentes. Mais jusqu’ici ma Bronka (Mlle Zorawski) me semble une perle rare, tant par son bon sens que par sa compréhension de la vie3. »

En tout cas Marya, soucieuse d’entretenir avec les Zorawski les meilleures relations – elle va passer chez eux plusieurs années – a l’intelligence de faire les efforts nécessaires : « Si tu voyais, écrit-elle à Henriette, comme ma conduite est exemplaire ! Je vais à l’église chaque dimanche et jour de fête, sans jamais invoquer un mal de tête ou une grippe pour rester à la maison. Je ne parle presque jamais de l’enseignement supérieur pour les femmes. D’une façon générale, j’observe dans mes propos la retenue que m’impose ma condition4. »

Le ton quelque peu ironique qu’elle adopte révèle bien qu’elle ne souffre pas à l’excès des petites contraintes qu’elle s’impose et atteste à quel point elle sait être lucide et raisonnable.

D’ailleurs les Zorawski lui en sont reconnaissants : au lieu de lui faire sentir la disparité de leurs conditions, ils lui parlent avec beaucoup d’égards et lui manifestent même une authentique sympathie.

Mais, ayant été élevée dans un milieu très intellectuel dont elle n’est pratiquement jamais sortie, Marya nous fait parfois l’effet d’une femme savante tombée par accident dans une société aux préoccupations trop bassement terre à terre. D’où un décalage dont elle souffre, sans toutefois sombrer dans le ridicule comme les cocasses pédantes de Molière. Écoutons-la parler des garçons qu’elle a l’occasion de rencontrer. Sa conception de l’intelligence est alors extrêmement restrictive. Elle est si étroitement liée à la nature des préoccupations qu’ils manifestent : « Quant aux jeunes gens, il y en a peu de gentils et d’un tant soit peu intelligents... Pour les uns comme pour les autres, des mots tels que positivisme, Swietochowski5, question ouvrière sont de véritables bêtes noires – en supposant qu’ils les aient jamais entendus, ce qui est l’exception6. »

Toutefois, elle épargne quelque peu la famille Zorawski, qui, elle veut bien le concéder, est « relativement cultivée ».

Chez eux, cependant, Marya souffre, tout comme auparavant, d’un état nerveux qui la laisse épuisée. C’est d’ailleurs cette fragilité qui avait déjà conduit son père à l’envoyer se reposer chez des parents de province : la plus légère des contrariétés provoque en elle des troubles totalement disproportionnés. Un exemple ? La petite Andzia, son élève, n’aime guère se lever à l’heure prévue :

« À la fin, j’ai été obligée de la prendre tranquillement par la main et de la sortir de son lit. Intérieurement, je bouillais. Tu ne peux pas imaginer ce que ces petites choses me coûtent : une pareille bêtise me rend malade pour plusieurs heures7. »

*

À Szczuki, faut-il le dire, elle n’a nullement oublié les idées que l’on développait à l’Université volante et qui la passionnaient tant. En particulier, la nécessité de diffuser les lumières de l’instruction au sein des masses rurales incultes. Libérer le pays, c’est d’abord le libérer de l’ignorance dans laquelle il croupit. Tel est toujours son credo.

Mais elle n’est pas de ceux qui se bornent à développer des idées généreuses sans rien faire pour leur donner une suite concrète. Que de fois elle a rencontré sur les chemins qui mènent aux chaumières environnantes, des ribambelles de gamins pauvrement vêtus, mais aux yeux vifs et malins... tous illettrés, hélas ! Quel bonheur ce serait de leur apprendre à lire, à écrire, de les initier aux beautés de la langue polonaise, de l’histoire, et de la littérature de leur patrie...

Marya n’a aucun mal à faire partager son enthousiasme à sa grande amie, à sa confidente de tous les jours : Bronka Zorawski. Malgré le danger que cela représente – on ne doit enseigner qu’en langue russe –, M. Zorawski, très libéral, autorise Marya et Bronka à donner des leçons à des fils de paysans. Il faut d’abord les recruter, mais avec toute la discrétion possible... Dès septembre 1886, ces enseignantes en herbe ont déjà une dizaine de petits élèves auxquels elles consacrent deux heures quotidiennes. Ce qui laisse toutefois à Marya le temps de faire travailler une heure par jour le fils d’un ouvrier de la sucrerie.

Du reste, et ce n’est pas la moindre de ses qualités, le travail ne l’effraie pas. Bien au contraire. La preuve ? Elle aurait pu bénéficier d’un congé d’été. Mais elle ne le demande pas. Où irait-elle d’ailleurs ? Ah ! Si ! dans les Carpates, peut-être... dont l’année précédente, elle a tant admiré les paysages. Mais c’est loin, très loin, à l’extrême sud du pays. D’ailleurs le voyage est coûteux et elle se refuse à dépenser l’argent qu’elle a promis à sa sœur.

Alors elle reste à Szczuki, sans rien changer à ses horaires de travail. Pour ne déranger personne, elle fait passer les élèves par une cour où se trouve un escalier séparé qui monte dans sa chambre. C’est une vaste pièce où trône un énorme poêle de faïence décorée et vernissée. Elle a emprunté aux Zorawski des chaises, une grande table de sapin et acheté, avec ses économies, cahiers et porte-plume. Elle aura jusqu’à dix-huit élèves qu’elle doit prendre en deux groupes, toujours avec l’aide de Bronka.

On pourrait croire qu’un emploi du temps aussi chargé laisse à bout de forces une jeune fille dont les nerfs sont si fragiles. Il n’en est rien. Le peu de loisir qui lui reste le soir, après le dîner, elle préfère le consacrer à la lecture. Elle cherche sans cesse à compléter sa propre culture qu’elle juge si déplorablement lacunaire.

Sa soif d’instruction est sans limites. Cette future scientifique n’hésite pas à lire de nombreux romans. Ainsi, Sur les bords du Niemen, d’Eliza Orzeszkowa... qui la bouleverse... Mais elle dévore également des ouvrages plus austères :

« Je lis en ce moment, raconte-t-elle à sa cousine Henriette, 1) La Physique de Daniell dont j’ai fini le tome I. 2) La Sociologie de Spencer, en français. 3) Les Leçons d’anatomie et de physiologie de Paul Bert, en russe.

« Je lis plusieurs choses à la fois : l’étude suivie d’un seul sujet pourrait lasser ma précieuse cervelle, déjà fort surmenée8 ! »

Mais Marya nous fait part aussi de cette stupéfiante habitude qu’elle a acquise, et qui met en lumière sa passion pour les sciences dites exactes : « Chaque fois que je me sens absolument incapable de lire utilement, je résous des problèmes d’algèbre et de trigonométrie qui ne supportent pas de fautes d’attention et qui me remettent dans le droit chemin9. »

On ne peut ici s’empêcher de songer à Blaise Pascal. Pour oublier les terribles maux de tête qui le suppliciaient, il « s’amusait », disait-il, à résoudre des problèmes de géométrie...

*

Mais, Dieu merci, cette passion pour les sciences ne prive pas la jeune préceptrice de toute sensibilité. Les Zorawski ont deux fils étudiants à Varsovie. Ils viennent passer leurs vacances chez leurs parents. Situation classique, ce qui devait arriver arrive : Marya tombe amoureuse de l’aîné, un très beau garçon d’un an son aîné et qui poursuit ses études d’ingénieur agronome. Il est blond, la moustache élégante, il a de l’allure et de la conversation. Tout ce qu’il faut pour lui plaire. De son côté, Casimir – c’est ainsi qu’il se prénomme – s’éprend d’elle : c’est qu’elle n’est plus l’adolescente trop rondelette aux grâces un peu paysannes qu’elle a été pendant son âge ingrat. Elle est devenue vraiment jolie. Et Casimir ne peut pas rester insensible à la vue de cette gouvernante qui n’est vraiment pas comme les autres. Non seulement elle danse merveilleusement, monte à cheval, conduit adroitement le break familial, mais elle est d’une intelligence et d’une culture à la fois scientifique et littéraire qui l’impressionnent ; ce qui le stupéfie, c’est qu’elle est même capable d’improviser des poèmes sur le premier sujet qui se présente. Et puis, naturellement, il y a surtout ce je-ne-sais-quoi d’inexplicable, cet élan mystérieux qui pousse irrésistiblement deux êtres l’un vers l’autre.

On comprend mieux à présent pourquoi, en cet été 1886, Marya n’a pas profité du congé auquel elle avait droit pour passer ses vacances dans les Carpates. C’est probablement moins par économie – comme elle l’a écrit – que pour ne pas s’éloigner de son cher Casimir. Avec lui, ce sont en effet de longues conversations, des échanges de points de vue, des promenades à cheval, de joyeuses soirées dansantes... Leur entente est telle qu’ils en viennent à envisager le mariage.

Marya hésite d’autant moins à faire des projets de cette nature que les Zorawski, elle en est certaine, éprouvent pour elle une vive affection. Dès qu’il dispose d’un peu de temps, M. Zorawski invite Marya, dont il apprécie la conversation, à faire de longues promenades dans le domaine dont il a la charge. Souvent elle reçoit du couple des cadeaux, des bouquets de fleurs. Et, même son père, son frère et ses sœurs ont été à plusieurs reprises invités à Szczuki.

*

Hélas ! la suite des événements ne sera pas celle qu’espèrent nos jeunes gens : à la fin de l’automne, leurs projets ne seront plus qu’illusion ; témoin la lettre terriblement désabusée qu’écrit Marya à sa cousine Henriette, en décembre de cette année-là :

« Mes plans pour l’avenir ? Je n’en ai pas, ou plutôt ils sont si ordinaires et si simples que ce n’est pas la peine d’en parler. Me débrouiller tant que je le pourrai et, quand je ne le pourrai plus, dire adieu à ce bas monde : le dommage sera petit, les regrets que je laisserai seront courts – aussi courts que pour tant d’autres.

« Tels sont actuellement mes seuls projets. Certaines gens prétendent que, malgré tout, il faut que je goûte à cette sorte de fièvre qu’on appelle l’amour. Ceci n’entre absolument pas dans mes plans. Si jadis j’ai pu en avoir d’autres, ils se sont envolés en fumée, je les ai enterrés, enfermés, cachetés et oubliés10. »

Que s’est-il passé ? On n’a guère de peine à le deviner : les différences sociales entre Marya et Casimir étaient trop importantes pour que les parents du jeune homme pussent accepter ce qu’ils regardaient comme une espèce de mésalliance. Et il avait fallu toute l’innocence des tourtereaux pour se persuader du contraire. Car depuis quand épouse-t-on une gouvernante ? Cela ne s’est jamais vu, même dans les romans. D’ailleurs des dizaines d’entre eux illustrent le triste sort des jeunes femmes qui dans des situations identiques ont nourri ce genre d’illusions. Pis encore, un exemple qui la touche de près viendra quelques mois plus tard rappeler à Marya l’implacable cruauté du monde : sa propre sœur, Hela, vient elle aussi de rater un mariage parce qu’elle était trop pauvre. Une de plus !

Sans doute, Casimir aurait-il pu tenir bon, s’opposer au refus de ses parents. Ils ambitionnaient pour lui une union avec une de ces cinq ou six jeunes filles du voisinage, toutes prêtes à l’épouser et richement dotées... Mais, trop jeune et sans caractère, il n’avait pas eu le courage de dire non. Suppliant, sanglotant, la mort dans l’âme, il s’était finalement incliné.

Assurément Marya lui en voulut terriblement et la sympathie qu’elle avait pour ses parents s’évanouit comme un songe. Lui reste à présent la petite Bronka qui n’est certes pour rien dans cette affaire. Mais elle appartient tout de même au milieu qui vient de la rejeter, un milieu auquel elle s’estime intellectuellement si supérieure. Quelle humiliation !

Elle passe des nuits d’insomnie. Une envie folle la prend de boucler ses valises et de repartir pour Varsovie : elle ira se réfugier auprès de son père qui souffre de son absence, de ses sœurs et de son frère qui l’adorent.

Mais non ! Ce n’est pas possible. Là-bas, à Paris, Bronia compte sur elle, sur les sommes qu’elle lui expédie pour continuer ses études de médecine. Elle ne peut trahir ses promesses en abandonnant des fonctions qui lui permettent précisément de les tenir.

Alors elle va se montrer héroïque – et intelligente. Elle fera comme si rien ne s’était passé, continuant à donner régulièrement ses leçons, à sourire et à parler aux uns et aux autres comme à l’accoutumée. Les Zorawski, auxquels elle est très utile, pratiquent la même politique et ne font pas la moindre allusion à l’incident.

Et Casimir ? Effondré, il est reparti tristement pour Varsovie, poursuivre ses études. Il ne parvient pas à vraiment comprendre pourquoi ses parents se sont si brutalement opposés à ses projets. Et il ne renonce pas à les convaincre... plus tard.

Si, à Szczuki, Marya se montre parfaitement discrète sur ses états d’âme, elle l’est beaucoup moins dans les lettres qu’elle écrit aux membres de sa famille. Ainsi, craignant que Jozef ne rate sa carrière médicale en exerçant son art dans un « trou de province », elle lui écrit qu’elle en souffrirait affreusement car, conclut-elle par cette phrase qui, rétrospectivement nous paraît stupéfiante, « j’ai maintenant perdu tout espoir de devenir jamais quelqu’un, toute mon ambition s’est reportée sur Bronia et sur toi11 ».

Ainsi cette déception amoureuse a suffi à Marya pour que, du jour au lendemain, elle sombre dans le pessimisme le plus noir – du moins en ce qui concerne son propre sort.

Et elle ne bénéficie même plus, regrette-t-elle, des consolations de la foi qui avaient si efficacement soutenu sa mère. Écrivant à sa cousine Henriette qui vient de mettre au monde un enfant mort, elle lui fait cette confidence désabusée :

« Si seulement on pouvait se dire, avec une résignation chrétienne : “Dieu l’a voulu, que sa volonté soit faite”, cela dissiperait une part de la terrible amertume. Hélas ! cette consolation n’est pas donnée à tout le monde. Je vois combien les gens qui admettent cette explication sont heureux. Mais chose étrange, plus je reconnais leur chance, moins je puis partager leur croyance, et moins je me sens capable d’éprouver leur bonheur12. »

*

Alors elle trouve refuge dans la plus pure des abnégations, une des rares vertus qui puissent attirer cette âme exigeante : « Il n’en faudrait pas tellement pour que je sois contente, confesse-t-elle, je voudrais seulement avoir l’impression que je me rends utile... » Alors elle se résignera à être ambitieuse par procuration. Pour Jozef, pour Bronia, pour les gamins du village dont elle poursuit patiemment l’alphabétisation, et même pour les enfants Zorawski, Bronka, Andezia, et le petit Julek, le benjamin. En ce qui regarde ces deux derniers, elle connaît bien des crises de découragement. « Tenter de les instruire, c’est vraiment bâtir sur le sable : lorsqu’ils apprennent une chose ils ont déjà oublié ce qu’on leur a enseigné la veille13. »

*

Il semble que Marya et Casimir, toujours amoureux l’un de l’autre, aient pendant les vacances de l’été 1887, tenté de reprendre leurs projets de fiançailles. Mais ils se heurtent de nouveau à l’intransigeance des parents du jeune homme, cruelle péripétie qui replonge la malheureuse dans une détresse qu’elle n’a pas quittée.

C’est dans un pareil climat que la jeune fille va devoir supporter les dix-huit mois qui lui restent à passer à Szczuki pour remplir son contrat. Alors, pour tenir le coup jusque-là, elle utilise le seul moyen dont elle dispose : l’imagination. Elle évoque par avance le bonheur dont elle jouira quand elle aura regagné Varsovie : « Mes projets pour l’avenir sont des plus modestes : mon rêve est d’avoir un coin à moi où je pourrai habiter avec mon père. Le pauvre, je lui manque beaucoup. Il souhaiterait ma présence à la maison et il se languit de moi ! » Et elle conclut, ce qui en dit long sur la profondeur de son désarroi : « Pour retrouver l’indépendance, un domicile, je donnerais la moitié de ma vie14. »

*

En attendant, rien, en apparence, ne change dans son existence quotidienne. Elle exerce toujours aussi consciencieusement ses fonctions de préceptrice. Avec les Zorawski, elle continue à jouer aux cartes, aux échecs, à faire de longues promenades qui lui permettent du moins d’oublier provisoirement la tristesse de sa situation.

« En hiver, écrira-t-elle plus tard, les vastes plaines couvertes de neige ne manquaient pas de charme et nous faisions de longues courses en traîneau. Quelquefois, nous pouvions à peine distinguer notre chemin.

« “Ne perdons pas la piste !”, criais-je au conducteur. Il répondait : “Nous sommes en plein dedans !” ou “N’ayez pas peur !” et nous versions ! Mais ces catastrophes ne faisaient qu’ajouter à la gaieté de nos excursions.

« Je me souviens aussi de la merveilleuse hutte de neige que nous construisîmes une année où la neige était très haute dans les champs. Nous pouvions nous y asseoir et contempler de là l’immense étendue blanche teintée de rose15. »

*

Mais ce ne sont là que quelques îlots de joie dans un océan d’ennui.

Elle se plaint que Bronia ne lui écrive pas plus souvent... Elle se plaint que son père et sa sœur Helena, dans leurs lettres, ne l’entretiennent que de leurs doléances... Du fond de sa détresse elle s’imaginait que du moins ceux qu’elle aimait étaient heureux. Il n’en est donc rien, et la voilà privée de cette consolation. Quelle tristesse ! « Je me demande si vraiment tout va si mal pour eux... » s’écrie-t-elle, désespérée.

À l’inverse, lorsque son amie Kazia qui vient de se fiancer, lui écrit qu’elle vient de vivre la semaine « la plus heureuse de son existence », c’en est trop pour elle ! Et elle ne peut s’empêcher de laisser paraître un peu d’amertume. « Et moi, pendant ces vacances, lui réplique-t-elle, j’ai traversé des semaines comme tu n’en connaîtras jamais... »

Qui lui en voudrait de ne pas être une sainte ?

*

Son état de nerfs devint inquiétant. Il s’aggrave au fil des mois.

Parfois le délire de la persécution n’est pas loin, comme le montre ce qu’elle écrit à Josef : « Ah ! m’extraire pour quelques jours de cette atmosphère glacée, glaçante, des critiques, de la surveillance perpétuelle de mes propres paroles, de l’expression de mon visage, de mes gestes16... »

On a peine à croire que ces « excellentes gens » qu’étaient les Zorawski se soient métamorphosés en de si cruels tourmenteurs.

D’autres fois, ce qu’il faut bien appeler sa dépression se manifeste par une sorte de torpeur : elle se compare alors à une de ces « limaces qui hantent les eaux souillées de notre rivière ».

Cependant elle conserve assez de lucidité pour s’analyser avec une justesse telle que ce qu’elle écrit sur son caractère se vérifiera pendant tout le reste de son existence : « Je ressens chaque chose très violemment, avec une violence physique, et puis je me secoue, la vigueur de ma nature reprend le dessus, et il me semble que je sors d’un cauchemar... premier principe : ne se laisser abattre ni par les êtres, ni par les événements17. »

On peut se rassurer sur son sort : rarement on aura vu au monde quelqu’un appliquer ses principes avec autant de rigueur et de constance que Marya Sklodowska...

*

Pendant les derniers mois qu’elle passe à Szczuki, elle compte les jours qui la séparent de son retour à Varsovie : il doit avoir lieu au début de l’été 1889. Elle a déjà, plusieurs mois auparavant, effectué des démarches pour obtenir une nouvelle place de préceptrice à Varsovie, démarche dont elle ne connaîtra le résultat qu’à Pâques. « Je ne pense qu’à Pâques, écrit-elle à Kazia. Ma tête flambe, tant elle est embrumée de projets. Je ne sais plus que devenir ! Ta Mania sera jusqu’à son dernier jour une allumette au-dessus d’autres allumettes18. »

On devine sa joie lorsque, ayant obtenu le poste convoité, elle revient chez son père. Elle y retrouve Hela et Josef. Ainsi après quatre ans d’exil, elle foule à nouveau les pavés de sa ville natale et revoit le cours tranquille et majestueux de sa chère Vistule...

Mais, quelques jours plus tard, il lui faut quitter la capitale pour rejoindre la famille qui va l’employer : il s’agit de riches bourgeois, les Fuchs. Certes ils résident à Varsovie mais passent leurs vacances d’été dans une station balnéaire de la Baltique à Zoppot, à l’hôtel Schulz, le palace de la ville. Ils font une excellente impression à Marya : « M. et Mme Fuchs... m’attendaient à la gare. Ils sont très gentils et je me suis attachée aux enfants. Tout sera bien – et d’ailleurs il le faut19. »

Effectivement, Marya passera une année assez heureuse chez ces gens où elle va connaître, pour la première et la dernière fois de son existence, le vrai luxe. Mme Fuchs est une jeune et jolie femme qui ne s’habille qu’à Paris, chez Worth. Elle ne compte plus ses fourrures, ses bijoux. Le couple reçoit le tout Varsovie, les artistes, particulièrement. La maîtresse de maison s’est entichée de Marya, qu’elle présente à ses meilleures amies. Elle exige sa présence aux thés, aux dîners, aux bals qu’elle donne, faisant d’elle des éloges dithyrambiques.

Ces quelques mois passés auprès des Fuchs auront été précieux pour la jeune fille : ils sont en total contraste avec les quatre ans passés à Szczuki. Et ils répondent d’ailleurs à des vœux qu’elle formulait un an plus tôt :

« Le besoin de nouvelles impressions, de changement, de vie, de mouvement qui m’étreint par moments avec une telle force que l’envie me prend de commettre les plus grandes folies, afin que mon existence ne soit pas éternellement pareille20. »

Et puis, chez les Fuchs, cette vie luxueuse dont elle bénéficie... elle est certaine, désormais qu’elle ne lui sera jamais indispensable. Ses goûts resteront toujours très simples. Fort heureusement pour elle, d’ailleurs, car pendant certaines périodes de son existence, elle devra, aussi bien dans son travail que dans sa vie privée, se passer du confort le plus élémentaire et cela ne semblera d’ailleurs pas la gêner le moins du monde.

*

Ses problèmes financiers se sont atténués. En effet, l’année précédente, en avril 1888, son père a accepté la direction d’une maison de correction située à Studzienec dans la banlieue de Varsovie : travail désagréable, milieu déplaisant au possible. En revanche son salaire, lui, ne l’est pas. Conséquence immédiate, Marya n’a plus à se sacrifier pour aider Bronia. C’est leur père qui se charge dorénavant de lui envoyer les mensualités dont elle a encore besoin.

D’ailleurs, il y a du nouveau dans la vie de la jeune étudiante : elle va se marier. Elle a rencontré à l’école de médecine, un étudiant polonais de dix ans son aîné, Casimir Dluski, trente-quatre ans, auquel elle s’est rapidement fiancée. Ce Casimir, socialiste révolutionnaire recherché par les autorités russes, a dû quitter Varsovie et, après un séjour à Genève, s’est réfugié à Paris. Bronia ne partage pas ses opinions mais les deux amoureux ont décidé de faire taire leurs divergences pour n’écouter que leurs sentiments.

En mars 1890, tandis que Marya est toujours gouvernante chez les Fuchs, Bronia lui annonce donc ses fiançailles avec ce Casimir Dluski. Certes Marya s’en réjouit sincèrement mais on devine combien cette fâcheuse identité de prénom est cruelle pour celle qui n’a jamais cessé d’aimer son homonyme et désespère de pouvoir un jour s’unir à lui.

Cependant la lettre de sa sœur renferme aussi une proposition que Marya attend depuis quatre années :

« Tu pourras l’an prochain, lui écrit Bronia, venir à Paris et habiter chez nous où tu trouveras le gîte et la nourriture. Il faut absolument que tu aies quelques centaines de roubles pour ton inscription à la Sorbonne. La première année, tu vivras avec nous. Pour la seconde et la troisième, quand nous ne serons plus là, je jure bien que Père pourra t’aider. Il faut que tu prennes cette décision. Il y a trop longtemps que tu attends. Je te garantis qu’en deux ans tu seras licenciée. Penses-y, amasse de l’argent, dépose-le en lieu sûr, ne le prête pas. Peut-être vaut-il mieux le convertir tout de suite en francs, car le change est bon ces temps-ci et plus tard il peut tomber21... »

*

Va se produire alors un extraordinaire coup de théâtre : Marya refuse la proposition de sa sœur. Alors que le pacte conclu entre les deux jeunes filles impliquait très précisément un échange de services rendus, alors que le plus cher désir de Marya était de faire des études supérieures à la Sorbonne, ce temple du Savoir auquel elle n’avait cessé de rêver...

Que lui est-il arrivé ? Certes son cœur se rompt, avoue-t-elle, lorsqu’elle pense à toutes ses « aptitudes gâchées », qui « tout de même, dit-elle, devaient valoir quelque chose ».

Mais alors ? Alors depuis longtemps elle a pris l’habitude du sacrifice, de s’oublier, de se consacrer aux autres, exclusivement, de ne s’inquiéter que d’eux. C’est devenu pour elle sa manière de vivre. Elle y puise un bizarre plaisir, une sorte de confort moral dont il lui est difficile de sortir. Elle n’a plus les consolations de la foi, mais elle dispose des délices du dévouement.

Elle ne se rendra donc pas à Paris : la promesse qu’elle a faite à son père d’habiter à ses côtés est allée droit au cœur du vieil homme. Alors comment pourrait-elle le décevoir ? Et puis, ajoute-t-elle, « j’ai juré à Hela de faire tous mes efforts pour la reprendre à la maison dans un an et pour lui trouver une situation à Varsovie22 ». Et n’oublions pas non plus ce pauvre Jozef qu’elle doit aider pour qu’il s’installe à Varsovie.

Ce sont là, certes, d’excellentes raisons pour ne pas s’expatrier et qui correspondent bien à la nature généreuse et scrupuleuse de Marya. Mais ne serait-elle pas animée à son insu par un mobile qu’elle ne voudrait pas s’avouer parce qu’elle le jugerait chimérique et bêtement sentimental ?

Car quitter la Pologne, ne fût-ce que quelques années, ce serait évidemment renoncer pour toujours à Casimir. Et cette hypothèse lui est insupportable.

Elle se trouve donc coincée dans une situation dont elle ne voit pas l’issue. Car elle éprouve en même temps quelque honte à refuser d’aller à Paris après avoir tant de fois exprimé sa ferme volonté d’y faire ses études scientifiques... Elle ne sait plus que dire :

« Chère Bronia, j’ai été bête, je suis bête et je demeurerai bête pendant tous les jours de ma vie... » ou encore « Je n’ai jamais eu, je n’ai pas, et je n’aurai jamais de chance... tant de choses me font mal ! » et aussi « Mon cœur est si noir, si triste23... »

Une fois de plus, Marya traverse une période de dépression...

*

Bronia, consternée, parvient tout de même à négocier et à lui faire admettre un parti raisonnable : une fois qu’elle aura quitté les Fuchs, dans quelques mois, elle passera une année à Varsovie auprès de son père, donnera des leçons particulières pour économiser un peu d’argent et enfin, partira pour Paris.