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            Né à Trieste en 1939, Claudio Magris, essayiste, romancier et auteur de théâtre, a écrit également des nouvelles, des chroniques et des articles critiques dont beaucoup, dans leur version française, ont paru dans La Nouvelle Revue française, Europe, Le Nouvel Observateur, La Règle du jeu et Libération. Européen érudit et passionné, il a contribué à faire mieux connaître et aimer la littérature autrichienne dont il est un éminent spécialiste. Il a reçu de très nombreux prix littéraires, notamment en Italie (Strega pour Microcosmes en 1997) et en France (Meilleur Livre étranger pour Danube en 1990 et Méditerranée pour À l’aveugle en 2007). Le prix Érasme en 2001 et le prix Prince des Asturies en 2004 ont couronné l’ensemble de son œuvre, traduite désormais dans le monde entier. 

        
à Alberto Cavallari

 

            
            
            
                Mon cher don Mario,

                 

                Voici désormais deux ans que je t’ai fait parvenir ce fameux compte rendu. Tu m’avais transmis la demande de notre archevêque qui voulait — je présume — mettre de l’ordre dans les archives diocésaines et faire inscrire au fichier, pour le profit éventuel de futurs chercheurs, un témoignage sérieux sur cette vieille mission. Comme me sont étrangement proches — ou mieux, comme sont à nouveau proches depuis quelque temps — le mois d’octobre 1944, la Carnie1 occupée par les Allemands et leurs alliés cosaques, et la lettre administrative par laquelle l’archevêque d’alors — sollicité, je crois, par notre inoubliable don Cioppi, recteur de l’Institut salésien de Tolmezzo — m’invitait à me rendre en Carnie afin d’intercéder auprès des cosaques pour qu’ils acceptent de renoncer aux abus et aux violences infligés à ces malheureuses populations. J’ai fait bien peu, en vérité, mais j’avoue avoir accepté ces louanges avec satisfaction. Quand on est aussi vieux que je le suis et que tant de choses perdent leur saveur autour de soi — je ne peux plus me permettre mes longues promenades sur le Karst2 et lire, après un peu, me fatigue —, on apprécie les petites commodités et les vanités minuscules, un compliment comme une pièce bien chauffée.

                Vos paroles m’ont donc fait grand plaisir et pendant plusieurs mois, je les ai savourées comme un vieux gourmand qui fait durer une boîte de chocolats, même si je sais fort bien qu’après cette mission les choses ont continué comme auparavant et que, du reste, je n’étais porteur d’aucun titre spécial qui m’eût permis de mener à bien cette entreprise impossible. Je n’avais pour moi que le fait de bien posséder les langues, ce qui m’a permis de dire en bon allemand à ce lieutenant SS dont j’ai oublié le nom ce que je pensais de lui et d’arrêter sur la route, à Verzegnis, ce vieux général cosaque à cheval, en lui adressant la parole dans un français aisé qui, de toute évidence, doit avoir touché son âme d’aristocrate tsariste et doit l’avoir disposé favorablement envers mes requêtes durant quelques jours. Chacune de nos actions a un effet si bref ! Immédiatement après, les choses redeviennent indifférentes et nécessaires, comme si cela comptait pour rien d’aider son prochain ou de lui faire du mal, d’être bons ou injustes. Mais peut-être sommes-nous incapables de mesurer les conséquences de nos actions, ou du moins le suis-je, moi qui suis désormais un retraité de l’esprit.

                J’ai donc savouré pendant quelque temps, avec un amour-propre enfantin, ces paroles de reconnaissance ainsi que les deux articles de Vita nuova, notre journal diocésain, où l’on parlait de moi. Cette complaisance a vite passé, mais les souvenirs, réveillés par le compte rendu que tu m’avais demandé, ont ébranlé quelque chose dans ma vie et dans ma mémoire, qui parfois se confondent dans la tranquillité de mes journées. Depuis des années — depuis que je suis pour ainsi dire à la retraite — je vis dans la Maison du Clergé, proche du séminaire ; j’ai une chambre petite mais confortable, quelques bons livres, et les repas préparés par les sœurs pourraient donner satisfaction à des commensaux plus exigeants qu’un vieux prêtre comme moi. Le jardin du séminaire est très beau, et de là-haut, du sommet de la colline de San Vito, je vois la mer, le golfe de Muggia, la ligne de la côte. Désormais le monde est étroit pour moi, comme un vêtement rétréci ; tout ce qui m’entoure est une limite, même le bleu de la mer et les rougeurs de certains ciels, le soir, à l’horizon de cette mer : limites enchanteresses que j’ai tant aimées depuis mon adolescence, que j’aime encore, et dont je remercie le Seigneur, mais limites, elles aussi. Je me sens fatigué, je voudrais sortir, passer de l’autre côté.

                Je suis désormais inutile et je ne pourrais expliquer à personne — pas même à toi — cette réalité de Dieu, tranquille et concrète, qui m’entoure. Ne crains pas de ma part une volonté de me lancer dans la discussion ou de proposer de nouvelles preuves de l’existence de Dieu. Voilà bien une expression qui m’irrite, elle me semble pompeuse et pédante ! On ne dit pas « existence de l’arbre », mais on dit — et cela se voit, se touche, se vit — l’arbre, la montagne, le fleuve. Ainsi en est-il de Dieu pour moi… Mais je n’arrive pas à l’exprimer, à le faire comprendre. Je sais bien qu’il ne s’agit pas d’un mystère indicible et hors de tout entendement, comme le disent les esprits mystiques et verbeux qui se complaisent dans l’impuissance de la pensée et, le Seigneur me pardonne, que j’ai toujours eu du mal à supporter car il me semblait — et il me semble encore — qu’ils confondaient le Christ avec le Sorcier de Naples. Si je ne parviens pas à m’expliquer, c’est de ma faute, celle de mon esprit ou celle de l’artériosclérose, qui se fait toujours plus ressentir. Au reste, je ne saurais pas même tirer de mon esprit des paroles comme par exemple « et clair dans le val, apparaît le fleuve3 » tout en percevant de toute mon âme la clarté de ce fleuve : peut-être s’agit-il de la même chose, du même processus.

                Mes journées, te disais-je, sont longues, lentes. Le temps est distendu, il s’écoule calmement et j’ai souvent le sentiment qu’il coule en tournant sur lui-même et retourne sur les rives qu’il a laissées derrière lui. Il me semble que je tourne avec lui et en lui, mais librement, du passé au futur et du futur au passé, dans un présent de toutes les choses. Parfois, c’est comme si mon esprit — incapable souvent de se rappeler le nom de la sœur qui, depuis des années, s’occupe de moi à la Maison du Clergé — était sur le point de saisir le secret du libre arbitre et de sa compatibilité avec l’intelligence divine, qui connaît l’avenir et nos actions de demain ; ainsi avons-nous l’impression que tout a déjà été décidé, même le bien et le mal que nous faisons. Et nous nous sentons esclaves, et déjà contraints aujourd’hui de ne pouvoir faire que demain ce que Dieu sait déjà que nous ferons. C’est cela : quand je me retrouve dans le passé — et le passé à ce moment-là est absolument présent et réel autour de moi — mes actions sont là devant moi, déjà advenues et irrévocables, mais je sens que je les ai accomplies, dans l’acte même d’agir, en homme libre et responsable, capable de choisir et de refuser. Si les choses sont déjà dans le futur, comme dans le passé, peut-être leur existence dans le futur n’exclut-elle pas notre liberté. Mais alors qu’il me semble que je saisis ce présent unique et infini des événements, dans lequel resplendit notre divine liberté de décider, cette lumière s’obscurcit, et je ne suis à nouveau qu’un vieux prêtre qui a bien du mal à enfiler la clef dans la serrure.

                J’ai peu de distractions, prier m’ennuie et je n’arrive plus à aider les autres, le plus vrai des devoirs religieux : aider, cela veut dire écouter l’autre, le suivre dans ses labyrinthes sans perdre sa propre route, le soutenir sans faiblesse et le corriger sans animosité, s’identifier à ses fantasmes sans perdre les siens propres, savoir lui offrir l’autre joue ou lui donner une gifle, selon les cas. Tout ceci est désormais bien trop fatigant pour moi et je me réfugie dans le confort de la lecture et du ressassement, tellement plus faciles que le dialogue avec autrui. Le samedi après-midi, au café San Marco, je retrouve trois amis que je connais depuis toujours. Je ne les ai pas convertis et ils ne m’ont pas converti, mais nous jouons aux échecs, nous commentons l’histoire universelle qui nous arrive par les journaux, nous évoquons nos professeurs de lycée et la voix nasillarde du proviseur ; de temps en temps, nous entamons une discussion sur des questions métaphysiques et nous échangeons deux mots avec le garçon qui nous apporte les bières, toujours de la Franziskus de Munich. À cette table, nous sommes chez nous. Si, d’ici peu, le Seigneur a besoin d’un supplément d’information sur mon compte, il devra s’adresser à eux plutôt qu’aux religieux qui ont écouté mes innombrables confessions.

                Mais un samedi après-midi est bien peu, il me reste tant d’heures à remplir, les heures opaques d’un corps qui ne désire plus les choses, et c’est pourquoi je m’invente des passe-temps. Au début, j’ai cru que c’était seulement un jeu avec la mémoire, un défi à ses lacunes toujours plus fréquentes et inattendues, la mise en scène fascinante d’un stratagème qui pourrait les mettre en défaut. Je relisais mon compte rendu, dont vous avez tant loué la concision, et je cherchais à le compléter avec tous les détails que j’avais soigneusement laissés de côté, à remplir les vides entre les lignes et entre les images de mon souvenir. Je tentais de reconstruire en pensée la situation générale de cette tragique et grotesque occupation de la Carnie par les cosaques, qui s’étaient alliés aux Allemands, et que les Allemands utilisaient pour de misérables et infimes opérations, les trompant par des promesses jamais tenues et les poussant au mal : ils faisaient d’eux leurs victimes et leurs complices, persécuteurs à leur tour d’autres victimes.

                De la tragédie de ces mois lointains, j’avais conservé une impression intense lors des quelques jours qu’a duré mon enquête — qui s’est déroulée, je le lis dans mon compte rendu, entre le 27 octobre et le 4 novembre. J’ai vu beaucoup de choses en parcourant la Carnie en automobile, à bicyclette et à pied et je crois en avoir exposé l’essentiel. Mais plus je relisais ce que j’avais écrit, plus je le complétais mentalement, plus je ressentais la nécessité de connaître d’autres détails, de suivre les traces des personnes ou même seulement des noms ignorés, comme si cette histoire, qui n’avait croisé ma vie que pendant neuf jours, enfermait en elle ma propre histoire et était en quelque sorte le miroir de mon existence.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

            
        


                    1. Région montagneuse au nord du Frioul. (N.d.T.)

                

                    2. Aux confins de l’Istrie et de l’Italie, région de hauts plateaux qui dominent au-dessus de Trieste. (N.d.T.)

                

                    3. Vers de Léopardi, extrait de La quiete dopo la tempesta (Le calme après la tempête). Canti. XXIV. Traduction, M. Orcel. (N.d.T.)

                



        
        
        
            Aucune histoire, disent les fleurs de lin d’une fable d’Andersen, ne finit jamais et cette histoire aussi a eu un prolongement dans la réalité.

            Certains cosaques, devenus des amis par la suite, ont protesté contre l’auteur qui, tranquillement assis à son bureau, prétend interpréter et expliquer une tragédie dont ils ont éprouvé les conséquences sur leur propre peau. Un ancien partisan, Ateo Borga, a écrit un article pour confirmer la version mythique, insoutenable d’un point de vue historique, de la mort de Krasnov en Carnie…

            CLAUDIO MAGRIS
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            Traduit de l’italien par Marie-Anne Toledano

            « Il y a une logique imparable dans le fait que Krasnov se soit jeté dans les bras du fascisme, car le fascisme est avant tout une incapacité à percevoir la poésie dans la dure et lourde prose quotidienne, c’est la recherche d’une fausse poésie, emphatique et excitée. Mais cette logique est grotesque, parce que Krasnov chercha précisément la défense de l’aventure, de la chevalerie et de la tradition dans le nazisme, le plus mortel ennemi de la tradition et de l’aventure, caserne totalitaire et technologique qui nivelait la vie par une uniformité bien plus rigide que celle imputée aux démocraties méprisées. En mettant son sabre au service du IIIe Reich, Krasnov le retournait contre lui-même, contre ses cavaliers et contre les lointains indicibles de la steppe. »

             

            Les faits historiques évoqués dans ce récit se sont déroulés en Carnie entre l’été 1944 et le printemps 1945. La Carnie, au nord du Frioul, était occupée par les Allemands et l’armée de cosaques composée de tous ceux qui s’étaient résolus à collaborer avec le IIIe Reich après avoir fui la Russie stalinienne. Les nazis, en échange, leur avaient promis une patrie.

            Parmi les officiers à la tête de cette armée cosaque domine la figure de Krasnov, personne légendaire dont la mort resta longtemps enveloppée d’un épais mystère et de diverses légendes.

        


Cette édition électronique du livre 
Enquête sur un sabre de Claudio Magris
 a été réalisée le 22 septembre 2015
 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070114740 - Numéro d’édition : 292104).
Code sodis : N77786 - ISBN : 9782072639944.
Numéro d’édition : 292105.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.






OEBPS/Images/cover.jpg
CLAUDIO MAGRIS

EMGLETE
SUS UM SAbRE

AAAAAAAAA





OEBPS/XHTML/c05_liminary.xhtml


TABLE DES MATIÈRES




Titre

L’auteur

Dédicace

Mon cher don Mario...

Aucune histoire, disent les fleurs...

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser








OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Images/4couv.jpg






