Conception graphique de La Grenade : Sarah Kahn
Couverture : Manon Bucciarelli

ISBN : 978-2-7096-6920-7

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2021.
© Wagram Livres, 2021.

Première édition novembre 2021.

www.editions-jclattes.fr
www.wagram-stories.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À tous ceux qui se sentent incompris

Juin 2019

Je ferme les yeux puis j’expire longuement en essayant de me concentrer sur mon souffle et d’ignorer le bourdonnement dans mes oreilles. « Tessa, tu es prête ? C’est à toi dans cinq minutes. » On vérifie une dernière fois les réglages de mon micro tandis qu’autour de moi, ça court dans tous les sens : ingénieurs du son, musiciens, managers, producteurs… Chacun paraît savoir exactement pourquoi il est là et ce qu’il doit faire. Je ne connais quasi personne et tout est nouveau. J’ai dix-sept ans et je n’aurais jamais imaginé me retrouver ici ce soir. C’est même la première fois que je mets les pieds dans un festival. Ça m’a toujours terrorisée : trop de monde, trop de bruit, trop d’occasions de déclencher une crise d’angoisse.

On est sur le côté de la scène et les basses résonnent dans tout le corps. Je sens mes jambes traversées par cette énergie et ça me donne de la force. D’où je suis je ne vois rien, mais j’entends les cris de la foule. Des dizaines de milliers de personnes sont réunies face à Booba qui se produit sur la scène principale de We Love Green à Vincennes. Quarante mille personnes, vient-on de m’annoncer. Comme tous les concerts du Duc, c’est un événement. Alors qu’il devait commencer à 23 h 30, il s’est fait attendre pendant plus de quarante minutes. Le public huait, certains criaient le nom de son rival officiel pour le provoquer, « Kaaris, Kaaris », d’autres ont commencé à partir. Mais maintenant qu’il est là, l’ambiance est survoltée. Les milliers de fans réunis dans la fraîcheur de cette nuit de juin reprennent en chœur les paroles de leur idole.

Et moi, je me demande vraiment ce que je fais là. Ce qui m’a pris de participer à ce concours. À l’heure qu’il est, je devrais être chez moi, à Marseille, dans la chambre où j’ai passé le plus clair de mon temps ces trois dernières années et dont je connais tous les micro-détails par cœur puisque c’est le seul lieu où je me sens en sécurité quand l’angoisse ne me lâche pas. Ce soir, je devrais être à mon bureau, en train de réviser le bac. J’ai tellement enduré pour décrocher ce diplôme. Et pourtant, il y a quelques jours, j’ai pris tous mes livres de cours et je les ai rangés au fond d’un placard. J’ai ressenti un soulagement incroyable, parce que ça voulait dire que c’en était fini. Ce n’est pas si grave, je pourrai tenter ma chance l’année prochaine. Alors que l’opportunité de chanter ici ne se présentera peut-être plus jamais. De toute façon, essayer de rentrer dans le moule ne m’a jamais réussi.

Les dernières notes d’« À la folie » résonnent et me ramènent à la réalité. La prochaine c’est « Arc-en-ciel », ce qui signifie que dans quelques instants ce sera à mon tour d’entrer sur scène. On me sourit, on m’encourage. Je transpire la terreur par tous les pores. Depuis que le concert a commencé, l’effervescence en coulisse et la ferveur des spectateurs avaient presque réussi à me distraire de mon malaise, mais là, à quelques secondes de ce moment dont je rêve depuis des semaines, le micro glisse dans ma main moite et tremblotante et tous les scénarios catastrophes recommencent à tourner dans ma tête. J’ai peur, au moment de commencer à chanter, de sentir ma langue grossir, jusqu’à m’étouffer, et qu’aucun son ne sorte de ma gorge. J’ai peur de me retrouver bloquée devant tout le monde, muette, et de devoir retourner en coulisse sous les huées. J’ai peur de décevoir tous les gens qui croient en moi et qui sont là ce soir. Sofian, mon manager, Clément, avec qui je travaille sur mes premiers sons depuis quelques semaines, et mes parents bien sûr, qui m’ont accompagnée à Paris. Mais ma plus grande peur, celle qui surpasse toutes les autres, celle qui me file des cauchemars depuis le collège, c’est de vomir en public. Et si ça m’arrivait là, ce soir, devant quarante mille personnes ? Est-ce qu’on peut s’en remettre ?

Je sens une main sur mon épaule : c’est mon manager. Il me sourit : « Allez Tessa, c’est parti, faut que t’y ailles, c’est maintenant. » Je ferme les yeux, j’avale une grande goulée d’air et je bloque ma respiration pendant quelques secondes. Juste le temps de faire ralentir mon rythme cardiaque, comme j’ai appris à le faire dans les ateliers à l’hôpital. Je ne vois plus rien, je n’entends plus rien, je sens juste gronder en moi l’excitation, la détermination, la colère aussi, la peur, toute l’angoisse de ces dernières années et puis d’un coup le vide. J’avance, un pas après l’autre, je passe de l’ombre à la lumière éblouissante. La scène est encore plus immense que ce que j’imaginais, et devant, c’est une marée humaine qui gesticule. Je lève les yeux vers Booba tandis que les premières notes résonnent. C’est à moi. Je me tourne vers le public, le micro entre les mains, et je ne pense plus à rien.

1

Mai 2021

Il y a un an, tout s’est arrêté. Une pandémie mondiale m’a obligée à retourner dans ma chambre et à m’enfermer chez moi. Contacts réduits au strict minimum, plus de concerts, peu de promo. C’est comme si le monde s’était mis à vivre au rythme que j’ai connu tout le lycée. Pas d’interactions sociales, les cours à distance, la peur de l’extérieur, l’angoisse de sortir, l’absence de perspectives. Juste quand je commençais enfin à vivre pleinement, il me fallait remonter le temps, replonger quelques années en arrière, dans le tunnel sans fin de ma scolarité.

J’ai traversé l’adolescence comme si je n’allais jamais en réchapper. J’ai vu le vide de très près et je me suis sentie basculer plus d’une fois. Je me suis perdue dans le noir et pendant longtemps je n’étais pas sûre d’arriver à en sortir un jour. Puis 2019 a sonné la fin du cauchemar. J’ai eu dix-huit ans et avec la majorité est arrivée la fin du lycée, la fin des cours, la fin de l’hôpital, et le début d’une nouvelle vie, dont je rêve depuis toute petite : la musique et la scène. Tout s’est enchaîné tellement vite que je n’ai pas pris le temps de mettre des mots sur ce que j’avais vécu jusque-là. Je me suis crue définitivement guérie, j’ai voulu croire que ces années n’avaient pas laissé de traces. Mais depuis le confinement, j’ai des pensées intrusives, je m’invente des maladies, je passe des heures sur des forums à la recherche de symptômes mystérieux. Je suis à nouveau obligée de cohabiter avec mon corps, de me confronter à mon anxiété, à mes phobies.

Tout est à l’arrêt, et c’est peut-être le moment de me replonger dans cette histoire et de raconter ce que j’ai vécu. Parce que je sais maintenant que nous sommes nombreux à traverser les mêmes épreuves, et que j’aurais aimé le savoir plus tôt, comme j’aurais aimé qu’on me dise qu’on peut guérir. Aujourd’hui, j’ai envie de prendre la parole pour ceux qu’on n’entend pas, ceux qu’on ne croit pas, ceux qui connaissent mieux les couloirs vides et l’infirmerie que les salles de classe. Ceux qui se taisent, qui essaient d’obéir, de se conformer et qui n’y arrivent pas. Ceux pour qui le quotidien devient une épreuve insurmontable : rester immobile sur une chaise, écouter un cours sans parler, se faire des amis, changer de salle toutes les heures, manger à la cantine, faire ses devoirs, réviser pour des contrôles, réfléchir à son orientation, passer le bac.

Je n’ai jamais aimé l’école. Depuis toute petite, j’ai l’impression que les cours, je les fais pour les autres. Pour rendre fiers mes parents. Pour suivre le chemin de ma grande sœur Victoria. Pour me conformer à ce qu’on attend de moi.

Sans que je sache comment tout ça a commencé, l’environnement scolaire m’a toujours évoqué quelque chose de menaçant et d’inquiétant. Je ne me suis jamais sentie à l’aise dans une salle de classe, comme si ce n’était pas vraiment ma place, qu’à tout moment je pouvais m’y retrouver humiliée, pétrifiée par la honte. Jusqu’au jour où je n’ai même plus été capable de passer la porte d’entrée de mon lycée. À l’époque, je ne savais pas que ce que je vivais avait un nom bien connu du monde médical : la phobie scolaire. Il existe même des structures entières dans les hôpitaux pour prendre en charge les élèves qui en souffrent. Pourtant, dans les établissements que j’ai fréquentés, c’était comme si les équipes pédagogiques n’en avaient jamais entendu parler. Non seulement personne n’avait l’air de connaître ce que je traversais, mais, au-delà, c’était comme si personne ne s’y intéressait ou ne cherchait à comprendre. Je souffrais et on me reprochait mes absences. On m’accusait de m’inventer des pathologies pour sécher les cours, de manquer de volonté et d’assiduité. On refusait surtout de faire du cas par cas, comme si, avant d’être élèves, nous n’étions pas des êtres humains, avec notre histoire singulière, nos particularités, et qu’il fallait à tout prix appliquer le même traitement à tout le monde.

Aujourd’hui, je vois l’école comme un moule : si on n’est pas l’élève standard, si on n’est pas l’enfant « normal » ou qu’on n’arrive pas à faire semblant de l’être, alors l’école nous rejette. Dès lors qu’on est différent, on est perçu comme un problème. Peu importe la détresse dans laquelle on est, il n’y a pas assez d’effectifs, de moyens ou de temps pour faire de l’accompagnement individuel. On agit comme si l’enfant n’était pas un futur adulte et citoyen, comme si sa parole n’avait pas de valeur. On ne prend pas sa détresse au sérieux. À l’école, l’enfant, c’est celui qui doit respecter le règlement, les consignes, exécuter les ordres. Obéir. Ne pas parler quand on ne lui demande pas, ne pas exprimer d’opinions sans autorisation préalable. Le jour où j’ai appris que les élèves français sont les plus anxieux d’Europe, je n’ai pas été surprise. Jusqu’à ce que tu sortes du système scolaire, on ne t’encourage pas à explorer ta personnalité et tes singularités, au contraire, on cherche à ce que le moins de choses possible te distinguent de ton voisin, peut-être parce que c’est plus simple d’enseigner à des élèves qui sont tous les mêmes ou presque. Je sais qu’il y a des professeurs incroyables et, bien sûr, j’en ai croisé quelques-uns qui se sont montrés compréhensifs, encourageants, mais j’ai toujours été frappée par la distance que j’observais entre les professeurs et les élèves, comme si la dimension humaine ne devait pas exister, ou le moins possible.

Aujourd’hui, je considère que la dépression que j’ai connue en seconde m’a sauvé la vie. Pendant mon enfance et tout le collège, j’ai été l’observatrice de ma propre existence. Comme si j’étais condamnée à n’avoir qu’un point de vue extérieur sur moi-même, que je n’habitais pas vraiment mon corps. J’étais incapable de comprendre ce que je ressentais, encore moins de mettre des mots dessus. J’étais empêtrée dans des amitiés toxiques, je côtoyais des personnes malveillantes et je n’avais aucune idée de ce à quoi une relation saine devrait ressembler. Et puis mon corps s’est mis à ressentir puissance mille ce que j’avais enfoui jusque-là. J’ai connu le harcèlement, l’anxiété généralisée, l’enfermement, mais sans cette période douloureuse, je n’aurais peut-être jamais été obligée d’apprendre à me connaître, à me confier, à identifier ce que j’aime et ce que je n’aime pas, ce qui me fait du bien et ce qui me détruit. Je n’aurais sans doute pas eu la chance de retrouver le contact avec la personne que je suis vraiment, et j’aurais pu continuer à redouter le regard des autres au point de passer à côté de mes envies les plus profondes.

J’ai voulu raconter ma scolarité, le harcèlement, la dépression, et comment je m’en suis sortie, parce que ce sont des histoires beaucoup plus communes qu’on ne le croit. Si les confinements successifs ont encore aggravé l’isolement et la détresse de nombreux jeunes, la pandémie mondiale aura au moins permis une prise de conscience de la fragilité psychique de certains élèves et j’espère que cela sera durable. Car, contrairement à ce qu’on a parfois voulu croire, la question de la santé mentale des jeunes n’est pas nouvelle et a été trop longtemps ignorée. Depuis que j’ai commencé à prendre la parole publiquement sur ce que j’ai traversé, j’ai reçu plusieurs centaines de témoignages. Je ne peux pas répondre à tout le monde et c’est pourquoi j’ai eu envie de m’adresser à toutes les personnes qui souffrent, pour leur assurer que quelles que soient les difficultés qu’elles rencontrent, on peut en guérir et s’en relever. Et si on rechute, ça ne veut pas dire qu’on n’ira pas à nouveau mieux un jour. Connaître ou avoir connu des problèmes psychologiques ne nous définit pas. Personne ne se résume à une pathologie. Ça n’empêche pas qu’on puisse avoir du talent, qu’on puisse entreprendre des choses.

Si j’ai décidé de m’exprimer, c’est dans l’espoir que mon témoignage contribue à briser le tabou de la santé mentale à l’école. Que ce soit pour du harcèlement, une dépression, des troubles alimentaires, une phobie scolaire ou une anxiété généralisée, de très nombreux enfants et adolescents ont besoin d’accompagnement et de bienveillance. Ils ont surtout besoin d’être écoutés et d’être crus. Il faut libérer la parole et créer des espaces propices à cela. J’aimerais que l’on cesse de stigmatiser la différence et que la société comme l’école accueillent aussi bien les élèves angoissés, lents, en difficulté ou en situation de handicap que les plus performants. J’aimerais que tous les jeunes qui ont connu ces difficultés sortent de la honte et du silence. Je voudrais aussi leur dire que je les comprends, qu’ils ne sont pas seuls, qu’il existe des structures et des professionnels qui peuvent leur venir en aide, et que le chemin de la réussite ne passe pas toujours pas l’école. J’espère que cet appel sera entendu par les parents, les professeurs, le personnel scolaire et, au-delà, par tous les adultes, car la société entière me semble encore imprégnée de l’idée qu’un enfant est moins capable en raison de son âge, qu’on ne peut pas accorder autant de crédit à sa parole qu’à celle d’un adulte. Or, comme n’importe quel être humain, les jeunes ont besoin d’être pris au sérieux. Être considéré peut tout changer.