Séverine Vidal vit en Gironde.
Son premier livre à destination de la jeunesse est paru en 2010 aux éditions Talents Hauts. Elle écrit des romans (Sarbacane, Le Rouergue), des albums (Gallimard, La Joie de lire, Mango, La Pastèque…), des scénarios de bande dessinée (Delcourt, Bayard). Elle anime des ateliers d’écriture (écoles, collèges, lycées, centres sociaux, centres d’alphabétisation…). Ses livres sont traduits à l’étranger, et récompensés par de nombreux prix.

Manu Causse vit à Toulouse. Il est l’auteur de recueils de nouvelles, de pièces de théâtre, mais aussi de romans, français et bilingues (anglais) aux éditions Talents Hauts, Thierry Magnier et Denoël. Il est également scénariste et traducteur.

Illustration de couverture : Julien Castanié

© Bayard Éditions, 2020
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex

ISBN : 979-1-0363-2297-6

Dépôt légal : juillet 2020
Première édition

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Tous droits réservés.
Reproduction, même partielle, interdite.

« La vie est trop courte pour être petite. »

Arno, « Court-circuit dans mon esprit »

Prologue

AUJOURD’HUI#1

Les phares découpent un halo blanchâtre sur le brouillard. Un halo qui monte et qui descend en même temps que la voiture bascule, en avant ou en arrière.

Saïd pousse un long soupir.

– Cette fois, je crois que c’est la fin de la route.

– C’est une réplique de film, non ? Attends, laisse-moi réfléchir…

Haut. Bas. Grincement.

– Vlad, ça t’embête pas de réfléchir sans bouger ?

La phrase est inutile. Vlad a compris lui aussi – le moindre mouvement fait pencher la décapotable.

Ils pourraient s’en servir pour se tirer de là. S’ils parvenaient à faire reposer les roues arrière sur la route, par exemple.

Mais le risque, c’est qu’un geste mal calculé fasse plonger le capot vers l’avant.

Vers le vide.

– OK, on pense positif, fait Vlad. On voit le bon côté des choses.

– Tu penses qu’il y en a un ?

– Bien sûr. Le chauffage marche, la capote est mise. Il ne nous pleut pas dessus et on n’a pas froid.

– Super.

– Oh, et il y a le brouillard.

Saïd hausse les épaules – ou plutôt esquisse un mouvement des épaules, mais l’arrête très vite. Comme si le son de sa voix pouvait à lui seul provoquer la catastrophe, il souffle :

– En quoi c’est positif, le brouillard ?

– Ben, au moins, on ne voit pas ce qu’il y a devant nous.

– Le vide, tu veux dire ?

C’est au tour de Vlad de grimacer.

– On n’est pas obligés d’utiliser ce mot, si ?

Saïd cligne des yeux pour signifier qu’il comprend. Puis :

– Bon, c’est parti. Tu es prêt ?

– Je suis prêt.

– Je regrette. On n’aurait jamais dû faire ça.

– Moi aussi, je regrette. Je regrette surtout qu’on…

Un coup de vent fait basculer la voiture, interrompt leur dialogue. Avec un grincement sinistre, le châssis posé en équilibre sur le parapet du pont se met à glisser vers le précipice… et s’arrête brutalement.

17 juillet

VLAD

Dans ma vie, des rêves, j’en ai eu des tonnes. J’ai voulu être normal, et puis je me suis frotté à la réalité, j’ai compris que ça n’existe pas, ça, être normal. Après, j’ai rêvé de Lou, j’ai touché ce rêve, un peu, et on a tout gâché ; notre amour a comme… explosé en vol. Il y a eu mes envies de cinéma, ce réalisateur connu qui m’a envoyé un message. J’ai bien cru que ce serait le premier d’une longue liste et même le début de ma carrière, mais non, notre correspondance s’est arrêtée là, elle aussi.

Depuis notre retour de New York, il s’est passé beaucoup de choses et, en même temps, rien. Avec Saïd, on a continué à filmer la vie, les potes, Papy et nos vacances. J’ai eu de grands doutes d’adolescent, de petites victoires liées à mon handicap, souvent mal aux articulations, envie de tout foutre en l’air parfois, des notes passables aux épreuves anticipées du bac et des fêtes trop arrosées. J’ai cette sensation de grand rien, de vide. Je tourne en rond, sans savoir vraiment où aller. D’ailleurs, je vais où ?

J’ai senti que j’avais vraiment besoin de prendre l’air. L’air marin, tiens, pourquoi pas.

D’où ma présence dans la nouvelle voiture de Papy, direction Clohars-Carnoët et la villa en bord de mer de sa femme, Brigitte. C’est elle qui lui a fait ce cadeau pour le consoler de la vente de sa Porsche : un petit cabriolet moderne qu’il n’arrête pas de critiquer avec sa légendaire mauvaise foi (les boîtes automatiques, c’est ringard ; l’odeur du tableau de bord l’écœure ; il aurait préféré une hybride ; ce gris métallisé, ça l’éblouit), mais qu’au fond il adore, suffi de voir son sourire quand il la conduit, chevelure au vent (bon, là, question cheveux, y a du boulot).

Saïd et Brigitte sont coincés à l’arrière, serrés comme des volailles en élevage intensif, entre un sac de couchage et le panier pique-nique. Moi, j’ai de la chance : j’ai eu droit à la place de devant, à cause de mes jambes tordues que je dois déplier et replier de temps en temps pour ne pas aggraver les douleurs de l’athétose. Mathilde et les jumelles nous rejoindront demain, et notre Dylan dans trois jours (si ses parents donnent leur feu vert et à condition qu’il arrive à vaincre sa peur de l’inconnu, ce qui n’est pas complètement gagné).

– Tu sais, mon gars, me lance Papy, alors que je commençais à croire qu’il s’était endormi au volant, ça m’a cloué le bec que tu proposes de passer les vacances avec nous en Bretagne. La dernière fois, tu m’avais envoyé balader en me parlant de pluie, de crachin, de brouillard et d’eau à treize degrés.

– Je devais être en pleine adolescence, alors… C’est pas possible de parler comme ça de la Bretagne, où le soleil brille de mille feux trois cent soixante-cinq jours par an !

– Hé, oh… On t’entend derrière, hein, Vladimir Duchamp. On ne dit pas de mal de mon pays, s’il te plaît ! crie Brigitte de sa petite voix suraiguë.

– Alors, fiston, pourquoi t’as dit oui, cette fois ?

– Ma passion pour les écharpes et les moufles en juillet, les effluves d’algues vertes, ma très bonne digestion du bulot. Ce genre de trucs…

Brigitte, assise juste derrière moi, me donne un grand coup de genou dans les côtes.

– Papy, ta femme m’agresse ! Moi, pauvre petit garçon handicapé ! Tu te rends compte ?

– Un handicapé, où ça ? se marre papy Marcel.

Un mot, et tout me revient. Je souris. Maintenant, on peut en sourire, c’est même devenu un truc entre nous, quelque chose en plus pour nourrir notre complicité. Papy a longtemps joué le grand-père dans le déni à propos de mon état général et de l’utilisation de ma canne en particulier. Il faisait comme si ça n’existait pas, mes membres en vrac, ma voix qui s’étrangle, mes douleurs. Ça devenait gênant, impossible de savoir vraiment s’il était aveugle, de mauvaise foi ou complètement fou. Et puis, un jour, j’ai compris : il traitait mon handicap par le mépris, comme il le mérite. Par amour. Depuis, on en rigole ensemble.

À l’arrière, Saïd tente de remuer les jambes.

– Moi, si on n’arrive pas bientôt, je vais perdre l’usage de mes membres inférieurs. Ils vont tomber, à mon avis. Sortez-moi de là, je ne suis plus que crampes et fourmis dans les jambes !

– Le supplice ne va pas durer, Saïd, le rassure Brigitte. On y est dans trois minutes.

La voiture suivait la côte, mais voilà qu’elle oblique. On s’éloigne un peu de la mer. Trop, à mon goût.

– Mais on n’est pas tout près de la plage !

– Ah, oui, Vlad, au moins neuf cents mètres.

Je sens que Brigitte ironise mais je ne relève pas.

– Ton scooter nous aurait bien servi, mon Saïd.

Papy gare enfin sa décapotable devant une ravissante longère aux volets bleu piscine.

Le soleil entre dans la maison quand Brigitte ouvre les portes en grand, Papy sifflote un air pas identifiable, tandis que Saïd et moi vidons le coffre, les dessous des sièges et même la boîte à gants (seul espace qui restait pour ranger ma trousse de médicaments).

Brigitte s’agite (tiens, c’est joli, ça rime), balayette en main, pour débarrasser la maison de la poussière et des toiles d’araignées qui y vivaient tranquilles depuis les vacances de Noël.

– Bon, allez, un petit coup d’entretien rapide et je vous fais des spaghettis, les enfants !

Mon grand-père s’est ouvert une bière et la déguste en terrasse, les doigts de pied en éventail, bien calé dans un transat.

Je rigole en le regardant :

– T’as pas l’impression de te faire entretenir, non, par hasard ?

– Oh, un peu de respect, dis. Et j’ai conduit !

– Une heure et quart sur les cinq heures de trajet, t’exagères, Papy. Mais je t’adore.

– Tu sais, je sais m’entretenir tout seul. Gym, marche nordique, sudoku. Je prends pas la poussière, moi ! Je m’accorde une micro-sieste et, hop, on part tous les deux faire les courses, tu veux ?

Brigitte passe la tête par la baie vitrée :

– Ménage-toi, chouchou. Je peux m’en charger avec les garçons.

– Tssst, tssst, on touche pas aux traditions ! Avec Vlad, on a toujours fait ça : je l’emmène faire les premières courses de vacances, il se choisit une revue de jeunes, j’achète des cartes à gratter, il me fait écouter ses dernières découvertes musicales, je m’étrangle sur chaque morceau en maudissant la modernité, on s’engueule, et on fait la paix en mangeant des fraises Tagada. C’est sacré.

C’est vrai, ce qu’il dit.

Les vacances, c’est sacré !

Et je suis sûr que celles-ci me réservent des surprises.

De la couleur, des envies, à nouveau.

De quoi se refabriquer des rêves un peu neufs, va savoir.

SAÏD

Elle est sympa, Brigitte. Un peu agitée du plumeau, je trouve, mais adorable. Elle sourit quand Papy râle sur la boîte automatique de sa décapotable – qu’elle lui a payée, tout de même –, elle ne proteste pas quand, à peine arrivé, il s’effondre dans son transat, et elle encaisse en riant les remarques aigres-douces de Vlad sur la Bretagne, alors qu’elle n’était pas obligée de l’inviter.

Pas obligée de nous inviter. Là aussi, je pense que mon copain cannois (j’aime bien cette blague : la canne, le cinéma, le festival, tout ça) a fait un peu le forcing. Et dans ce domaine il est très fort. J’ai beau me creuser la tête, je ne me souviens pas d’un jour où il n’ait pas eu exactement ce qu’il voulait.

À part Lou, évidemment. Depuis New York. Ça, ça lui a mis un sacré coup.

– C’est vraiment très gentil de nous avoir proposé de venir avec vous, Madame Brigitte.

Sois poli avec les gens, Saïd. Conseil numéro un de ma mère avant mon départ. Et à peu près tous les jours, d’ailleurs. La politesse, c’est ce qui compte le plus pour elle. Du coup, ça doit faire dix-sept fois que je remercie l’épouse de Marcel. Et ça fonctionne : son visage s’éclaire.

– Mais de rien, vraiment, ça nous fait plaisir !

Mouais. Je me demande quand même si elle n’aurait pas préféré se retrouver en tête à tête avec Papy. Après tout, malgré leur âge – celui de Marcel en particulier –, ce sont encore des jeunes mariés.

– Mais, s’il te plaît, appelle-moi « Brigitte ». « Madame Brigitte », ça fait vieille aux cheveux bleus, non ?

On rit ensemble, et ça me détend un peu. J’en avais bien besoin. Autant l’avouer tout de suite : je ne suis pas 100 % à mon aise ici. Avec eux.

Ils sont trop, en fait. Vlad, ça va, j’ai l’habitude. Mais quand il est avec son papy et sa… – comment on dit, belle-mamy ? –, enfin, quand ils sont en famille, j’ai l’impression de voir un film en accéléré. Les piques, les blagues, les idées, les activités, c’est en permanence et à toute vitesse. Tiens, maintenant que Brigitte a fini de déplacer quelques tonnes de poussière au rez-de-chaussée, elle monte ouvrir tous les volets pour « aérer les chambres » (on risque d’avoir bien froid cette nuit, mais bon) et préparer les lits. Je cavale maladroitement derrière elle dans les escaliers, essayant de l’aider, mais je me sens complètement empoté.

Tu te rends utile, hein, Saïd ? Tu t’occupes de la cuisine, tu ne te fais pas servir, tu te tiens bien.

Le « tu ne te fais pas servir », c’est limite ironique venant d’une maman que je dois forcer à rester assise quand j’ai décidé de préparer le dîner. Le « tu te tiens bien », en revanche, je l’ai un peu en travers. Comme si je ne savais pas vivre. J’ai failli répondre : « T’inquiète, Amou, je ne vais pas égorger un mouton tout de suite. Ni un vacancier, sauf s’il ne fait pas ses prières comme il faut. » Mais les blagues sur la religion, je les garde pour moi et pour les copains. Comme celles sur le handicap.

L’autre fois, dans le bus, Vlad était en train de… vladiser, comme à son habitude. Je ne sais même plus de quoi il se plaignait. Mais Théa lui a balancé :

– Vas-y, te plains pas, Vlad, t’es juste handicapé. T’aurais pu t’appeler Saïd…

On s’est marrés, bien sûr. Sauf que les autres passagers – rien que des adultes – nous ont regardés de travers. Manque de tact. Mauvais goût. « Faux pas », comme dirait Vlad, qui est champion dans cette catégorie, au propre comme au figuré.

Il est décomplexé, lui. L’autodérision, ça le connaît. Peut-être trop, des fois. Il lui arrive d’en faire des tonnes. Je sais bien, on sait tous, que c’est une façon de se protéger. Son bouclier contre les sarcasmes ou, pire, les expressions de pitié ou de dégoût, ce qu’il appelle les « croche-tronches ».

C’est un bouclier très efficace, genre Patronus dans Harry Potter (oui, Théa adore, elle m’a obligé à re-regarder tous les films, et même à lire les romans…). Et dont je profite aussi, du coup. C’est peut-être pour ça que j’apprécie tant la compagnie de Vlad.

Sauf que, là, il m’a un peu laissé tomber. OK, c’est juste le temps des courses – ils ne devraient plus tarder à revenir, d’ailleurs, si ? – mais, quand mon copain est avec son grand-père, je me sens très légèrement abandonné. Comme un chien sur une aire d’autoroute.

Ça me le fait souvent, les mercredis où on va goûter chez eux ou quand Papy nous emmène en balade le samedi. Pour être honnête, quand Vlad m’a invité ici, j’ai même hésité un peu. Je me suis demandé si je tiendrais le coup pendant toute une semaine. Et je continue à me poser la question.

– Tout va bien, Saïd ? La maison te plaît ?

La question de Brigitte me tire de mes réflexions pas forcément réjouissantes.

– Elle est super, Ma… Elle est super, Brigitte.

L’épouse de Marcel sourit.

– Merci. Mais tu as l’air un peu soucieux depuis qu’on est arrivés, je me trompe ?

– C’est juste que… je n’ai pas l’habitude.

– L’habitude de quoi ? De la Bretagne ? Tu verras, Vlad exagère. Il fait beau tout le temps. Entre les averses, en tout cas.

Ça me fait rire, mais comment lui expliquer ? L’océan, les décapotables (même aussi minuscules que celle de Papy), les résidences secondaires avec de jolis parterres de fleurs autour, ce n’est pas mon truc. Pas mon monde. Ça fait longtemps que je le sens, et quelques années que je le comprends vraiment, mais c’est clair : les types comme moi, qui s’appellent Saïd et vivent dans une cité, n’ont pas les mêmes vacances que les Alexis, les Mathys, les Audrey ou les Manon du lycée. Je le redoute depuis notre départ, mais ça s’est confirmé à notre arrivée, dans les rues du petit village : ici, je détonne. L’ambiance est à la marinière rayée et à la crème solaire, à la peau fragile de rouquin. Je ne fais pas couleur locale, mais alors pas du tout. Et ça, je crains que ça gâche pas mal mon séjour à Clohars-Carnoët.

Évidemment, je ne dis rien de tout ça à Brigitte. Je reste sur mes gardes, vieille habitude de boxeur. Et puis, je ne vais quand même pas me plaindre d’être ici, avec eux !

C’est là que je découvre un truc à son sujet : en plus de ses superpouvoirs anti-moutons sous les lits, cette femme sait lire dans les pensées. Parce que, si je reste silencieux, voilà qu’elle se met à parler, elle. À parler de la maison. Et peut-être de moi, aussi.

– C’était celle de mon arrière-grand-père. Il est né là, et il y est revenu un peu avant sa mort. On m’a dit que, pour lui, c’était une chance, ce retour : beaucoup de ses amis avaient passé leur vie à Paris sans revoir l’océan.

Et elle se met à me raconter l’exil économique des Bretons, tout au long du XIXe siècle et même au début du XXe. Et, pour une fois, je ne bâille pas pendant le cours d’Histoire…

– On les embauchait pour les travaux pénibles, et ils vivaient dans des quartiers défavorisés. Et je ne te parle pas des jeunes filles qui venaient seules tenter leur chance à la capitale…

Ses grands-parents sont nés à Paris dans les années 1920.

– On se moquait d’eux parce qu’ils ne parlaient pas français, juste breton. Il y avait même des cafés où on les refusait, tu imagines ?

Oh, j’imagine très bien. Je fais mieux qu’imaginer – je sais ce que c’est. Brigitte continue :

– Cent ans après, ça paraît absurde. Tout ce qu’il reste de cette discrimination, c’est les blagues sur la météo bretonne…

Dans les yeux de Brigitte brille une petite lueur qui me dit que même ces blagues-là ne la laissent pas indifférente. Qu’au fond, même si elle est parfaitement intégrée, pour ainsi dire, elle garde au fond d’elle la trace de ces injustices, de cette souffrance transmise de génération en génération.

Et, justement, cette petite lueur, ça me donne de l’espoir. Comme si elle m’expliquait, l’air de rien, comment on peut garder ses racines tout en s’adaptant à un environnement qui ne vous est pas forcément favorable. Comment on arrive à…

– Ça y est, la team course est de retour ! Il est où, le cuisinier ?

L’arrivée tonitruante de Vlad et de Papy au rez-de-chaussée vient interrompre notre échange. Brigitte me fait un clin d’œil.

Je l’adore.