CLARE POOLEY

LES VOYAGEURS
DU TRAIN DE 8 H 05

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Anne-Marie Carrière et Karine Guerre

À ma fille Eliza,
Puisses-tu être Iona chaque jour davantage

Les trains sont merveilleux.

Voyager en train, c’est voir la nature et les êtres humains, les villes et les églises et les rivières, en fait, voir la vie.

Agatha Christie

Iona

8 h 05, Hampton Court – Waterloo

Avant qu’un homme ne commence à s’étouffer sous ses yeux dans le train de 8 h 05, la journée de Iona avait ressemblé à toutes les autres.

Chaque matin, elle quittait son domicile à 7 h 30. Après vingt minutes de marche en talons, elle arrivait à la gare un quart d’heure avant le départ du train pour Waterloo. Deux minutes plus tard, si elle portait ses Louboutin.

Être en avance : la condition sine qua non si elle voulait occuper sa place habituelle, dans son compartiment habituel. La nouveauté, Iona trouvait ça formidable lorsqu’il s’agissait de mode, de cinéma, voire de pâtisserie, mais pas de son trajet quotidien pour se rendre au journal.

Récemment, son rédacteur en chef lui avait suggéré de se mettre au télétravail. « C’est dans l’air du temps, Iona. » Pourquoi ne pas exercer son métier depuis chez elle ? Il lui en avait fait miroiter tous les avantages : par exemple, gagner une heure de sommeil, ou aménager ses horaires à sa convenance. Constatant qu’aucun argument ne la délogerait de son cher bureau, il avait tenté de l’en chasser en la menaçant de lui faire partager son espace de travail ! Enfant déjà, Iona détestait partager. Un petit incident à propos d’une poupée Barbie restait gravé dans sa mémoire, et certainement aussi dans celle de ses camarades de classe. Non, chez Iona, les frontières étaient indispensables. Par chance, ses collègues, plutôt compréhensifs, lui avaient abandonné l’entière jouissance de son poste fétiche.

Iona adorait aller au bureau : elle y côtoyait des jeunes qui lui apprenaient les expressions tendance, lui faisaient écouter leurs musiques favorites et lui recommandaient des séries à regarder sur Netflix. Il est important de garder l’esprit ouvert à la nouveauté, surtout dans ce milieu. Bea ne lui était pas d’une grande aide dans ce domaine.

Pourtant, ce jour-là, Iona n’était pas pressée d’arriver. Son rédacteur en chef avait programmé une « évaluation à 360° », ce qui ne l’enchantait guère. Une femme de cinquante-sept ans n’a pas envie d’être évaluée de trop près, et sûrement pas sous tous les angles. Il est préférable de laisser certains détails à l’imagination, n’est-ce pas ? Ou, mieux, de ne pas y penser du tout.

Et d’abord, que savait-il d’elle, ce blanc-bec ? Comme les policiers et les médecins, au fil des ans, les rédacteurs en chef du magazine lui semblaient de plus en plus jeunes. Celui-ci, aussi improbable que cela puisse paraître, avait été conçu après la naissance d’Internet. Il n’avait pas connu le monde des téléphones branchés à une prise murale et des recherches sans fin dans les volumes de l’Encyclopædia Britannica.

Iona repensa, avec une pointe de mélancolie, aux évaluations annuelles de ses débuts. Trente ans bientôt… À l’époque, on ne disait pas « évaluations », mais « déjeuners », car ils se déroulaient au Savoy Grill. Le seul inconvénient était d’avoir à repousser de sa cuisse, pendant tout le repas, la grosse main moite du patron. Mais Iona était une experte en la matière, et que n’aurait-elle pas fait pour savourer les délicieux filets de sole meunière levés avec dextérité par un serveur à l’accent français, et arrosés d’un chablis bien frais ? Elle tenta de se remémorer la dernière fois où elle avait été pelotée sous la table, si ce n’est par Bea. A priori, pas depuis le début des années 1990.

Iona vérifia son reflet dans le miroir du vestibule. Ce matin, elle avait choisi son tailleur rouge vif, celui qui envoyait le message : Je ne plaisante pas ! et N’y pensez même pas, mon cher.

— Lulu ! appela-t-elle.

Elle baissa les yeux. Son bouledogue français était déjà à ses pieds, prêt à partir. Lulu avait ses habitudes, elle aussi. Iona accrocha la laisse au collier rose fuchsia clouté de strass qui formaient les lettres de son nom. Bea n’approuvait pas les babioles dont la chienne était affublée. « Chérie, c’est un animal, pas un enfant », lui répétait-elle. Iona en avait conscience, justement : les enfants d’aujourd’hui étaient égoïstes, fainéants et se croyaient tout permis. Pas sa Lulu adorée.

Iona ouvrit la porte et se retourna pour crier vers le palier du premier étage, comme chaque matin : « À ce soir, Bea ! Je vais travailler ! Tu vas me manquer ! »

L’avantage de prendre le train à la gare de Hampton Court, c’est qu’elle se situait en bout de ligne – ou au départ, bien sûr, selon le sens du trajet. Tiens, il y a là un concept intéressant, songea Iona. Par expérience, elle savait que toute fin est souvent le début déguisé d’une autre aventure. Elle décida de noter cette réflexion en vue de la ressortir dans une prochaine rubrique.

Donc, du fait de cette première position sur la ligne, les places dans les trains étaient pour la plupart libres – tant que vous arriviez suffisamment en avance. Cela signifiait que Iona pouvait occuper sa place préférée (siège côté couloir du carré avec tablette centrale au septième rang sur la droite, dans le sens de la marche), dans sa voiture préférée, la numéro 3. Elle avait toujours eu un penchant pour les chiffres impairs. Elle n’aimait pas ce qui était trop rond ou trop lisse.

Iona s’assit, installa Lulu à sa droite et sortit de son cabas une thermos de thé vert (breuvage bourré d’antioxydants, excellents contre le vieillissement), une tasse en porcelaine accompagnée de sa soucoupe (boire du thé dans un gobelet en plastique, un crime !), son courrier et son iPad. Il y avait dix stations avant la gare de Waterloo et les trente-six minutes de trajet lui offraient le laps de temps idéal pour préparer sa journée au bureau.

Tandis que le train se remplissait un peu plus à chaque arrêt, Iona, guillerette, était dans sa bulle, merveilleusement anonyme et fondue dans le décor. Une voyageuse parmi des milliers d’autres, effectuant chaque jour de la semaine la navette entre son domicile et son lieu de travail. Personne ne lui prêtait attention. D’ailleurs, personne ne s’adressait la parole. Chacun connaissait la Règle no 2 de l’Usager du Train de Banlieue : on pouvait saluer d’un léger signe de tête un passager déjà croisé à plusieurs reprises, voire, à la limite, échanger un sourire désabusé ou lever les yeux au ciel à l’écoute d’une annonce par haut-parleur, mais jamais au grand jamais lui adresser la parole. À moins d’être zinzin. Ce que Iona n’était pas, en dépit des apparences.

Un bruit bizarre la fit sursauter. Elle reconnut l’homme assis face à elle. S’il prenait rarement le train de 8 h 05, elle le voyait en revanche souvent au retour, en fin de journée, dans celui de 18 h 17. Elle l’avait remarqué à cause de l’élégance de ses costumes, à laquelle elle était sensible, mais dont l’effet était gâché par l’incroyable arrogance que lui conférait l’avantage d’être blanc, riche et hétérosexuel. Le tout exacerbé par une tendance à s’étaler sur son siège, jambes écartées, et à brailler dans son portable à propos de « marchés » et de « positions ». Iona l’avait même entendu prononcer le mot « boulet », en parlant de son épouse. Il descendait toujours en gare de Surbiton, ce qu’elle jugeait plutôt incongru au vu de son statut social apparent. Fidèle à sa manie d’affubler les passagers de surnoms, elle avait choisi pour lui « Macho-Stylé de Surbiton ».

Or, à cet instant, son vis-à-vis ne semblait pas si suffisant. Au contraire, il avait l’air paniqué : penché en avant, il se tenait la gorge en émettant d’étranges gargouillis, entre toux et régurgitations. La jolie rousse à la longue tresse et à la peau de pêche qui lisait à ses côtés lui demanda, d’un ton inquiet : « Ça va, monsieur ? » Visiblement, ça n’allait pas du tout. Le type releva la tête, tenta de communiquer, mais les mots restaient coincés en travers de son larynx. Il désigna la petite coupelle en plastique de salade de fruits posée sur la tablette devant lui.

— Je crois qu’il a avalé une fraise de travers, ou un grain de raisin ! s’écria la jolie rousse.

De toute évidence, il y avait urgence. La fille lâcha son livre et lui donna de petites tapes entre les omoplates, le genre de gentil tapotement qui accompagne souvent « Ça, c’est un bon chien-chien ». Pas du tout ce que la situation requérait, donc.

— Il faut y aller plus fort, intervint Iona.

Joignant le geste à la parole, elle se pencha vers l’homme qui suffoquait et lui asséna une violente claque dans le dos, geste qu’elle trouva plutôt jouissif – trop, au vu des circonstances. Il y eut un bref silence qui fit croire à une amélioration de l’état de l’asphyxié. Hélas, les gargouillis reprirent de plus belle. Son teint avait viré au violet marbré et ses lèvres avaient perdu leur couleur.

Allait-il passer l’arme à gauche là, sous ses yeux ? Avant même l’arrivée du train à Waterloo ?

Piers

8 h 13, Surbiton – Waterloo

La journée de Piers ne se déroulait pas du tout comme prévu. D’abord, il n’avait pas pu prendre son train habituel, lui qui aimait arriver à la City avant l’ouverture des marchés boursiers.

Sa routine était bouleversée, car la veille, Candida avait viré Magda, la jeune fille au pair, la troisième cette année.

Piers avait espéré qu’ils la garderaient au moins jusqu’à la fin du trimestre scolaire. Un vœu pieux. En rentrant en avance d’un week-end désastreux en famille, ils avaient surpris Magda au lit avec leur jardinier-paysagiste italien, et trouvé, bien en évidence sur un exemplaire relié de Gruffalo dans la forêt, des traces de cocaïne et un billet de banque roulé. Piers aurait pu convaincre Candida de se contenter de passer un savon à Magda (le dimanche était son jour de congé, après tout), mais la souillure du livre préféré des enfants était la goutte de trop : pas question pour Candida de passer l’éponge. « Comment veux-tu que je leur lise Gruffalo dans la forêt sans imaginer Tomaso en train d’explorer le buisson de Magda ? » avait-elle hurlé.

La situation n’avait fait qu’empirer quand Piers, en montant dans la voiture 3 à Surbiton, s’était rendu compte que la seule place assise disponible se trouvait dans un carré, face à cette drôle de bonne femme et à son bouledogue français au museau aplati, qui respirait comme un asthmatique. En général, le matin, il ne prenait pas le même train qu’elle, mais il subissait sa présence horripilante dans celui du retour. Il n’était d’ailleurs pas le seul à l’éviter : souvent, le fauteuil situé face à elle demeurait inoccupé.

La Foldingue au Chien paraissait encore plus ridicule que d’ordinaire, accoutrée d’un ensemble en tweed rouge vif, un épais tissu qui aurait été parfait pour recouvrir un canapé.

Valait-il mieux rester debout jusqu’à Waterloo ou affronter le Canapé sur talons aiguilles ? Piers hésitait encore, lorsqu’il remarqua la jeune femme assise à côté du siège libre. Une trentaine d’années, très mignonne. Elle avait les dents du bonheur, et cette minuscule imperfection rendait sa beauté encore plus captivante. Il était à peu près sûr de l’avoir déjà vue et même de lui avoir adressé un clin d’œil ; un moment de communion silencieuse entre voyageurs chics et abonnés à la réussite, plongés malgré eux dans un océan de médiocrité, tels des bolides de formule 1 sur un parking de supermarché.

Elle portait un T-shirt blanc sous un blazer noir et une jupe rose près du corps, laquelle recouvrait sans aucun doute une jolie paire de gambettes, malheureusement cachées sous la tablette centrale. Elle devait travailler dans la comm’, ou dans une de ces start-up en vogue qui autorisent leurs employés à s’habiller comme ils le veulent, et pas uniquement le vendredi. L’idée de voyager près de cette charmante créature fit pencher la balance du côté du siège libre.

Une fois assis, Piers sortit son smartphone afin de vérifier ses positions clés à la Bourse. Il avait perdu de telles sommes la semaine précédente qu’il lui fallait réaliser au plus vite des profits spectaculaires. Il adressa une prière silencieuse aux dieux des marchés, tout en piochant un grain de raisin dans la salade de fruits qu’il avait achetée à la supérette près de la gare. Il avait passé tant de temps à faire avaler leur petit-déjeuner aux enfants qui criaient à qui mieux mieux : « Où est Magda ? On veut Magda ! », qu’il en avait oublié de prendre le sien. Il avait failli s’offrir un pain au chocolat, mais Candida lui interdisait les sucreries, lui reprochant ses kilos en trop. Gros, moi ? Il était plutôt en forme pour son âge. Néanmoins, il rentra le ventre, au cas où la jolie rousse lui prêterait attention.

Il scruta les chiffres qui défilaient sur son écran. Qu’est-ce que… Dartington Digital avait plongé ! C’était pourtant une boîte super bien cotée. Stupéfait, il inspira par la bouche et ce faisant, sentit quelque chose se loger au fond de sa gorge. Il tenta de déglutir. Impossible, le truc restait coincé. Il s’efforça de tousser dans l’espoir de l’expulser, sans résultat. Du calme. Réfléchis. C’est juste un grain de raisin. Mais une vague d’angoisse et de détresse le submergea. Incapable d’appeler à l’aide, il frappa la tablette du plat de la main en suppliant ses voisines du regard. L’une d’elles lui tapota le dos – hélas, c’était davantage une caresse qu’un geste de premier secours. Heureusement, il reçut une violente claque entre les omoplates. À son grand soulagement, il sentit le grain de raisin remonter. Pour aussitôt retourner à sa position initiale, tout au fond de sa gorge.

Je ne vais tout de même pas mourir ici, maintenant, dans ce train de banlieue sinistre, entouré d’anonymes et de minables ? Une autre pensée l’assaillit, pire que la précédente. Si je meurs aujourd’hui, Candida va tout découvrir. Elle comprendra ce que j’ai fait, et les gosses grandiront en sachant que leur père n’était qu’un pauvre type.

Courbé au-dessus de la tablette, il vit le tailleur rouge se lever d’un bond, tel un volcan en éruption, et entendit une voix de stentor beugler : « Y A-T-IL UN MÉDECIN DANS LE TRAIN ? » Mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’il y ait un médecin ! Piers aurait donné tout ce qu’il possédait pour respirer à nouveau. Tu m’entends, Univers ? Tu peux tout avoir !

Il ferma les yeux, mais vit encore du rouge – soit le fantôme du tweed imprimé sur sa rétine, soit l’épanchement des vaisseaux sanguins de ses globes oculaires.

— Je suis infirmier ! cria quelqu’un.

Trois ou quatre secondes plus tard – une éternité –, deux bras solides l’encerclèrent par-derrière et le relevèrent de sa position recroquevillée. Deux poings s’enfoncèrent avec énergie dans son plexus solaire – une fois, deux fois, trois fois.

Sanjay

8 h 19, New Malden – Waterloo

Aujourd’hui, je me lance, songea Sanjay en marchant vers la gare de New Malden. C’était décidé : ce matin, armé de tout son courage, il parlerait à la Fille du Train. Il avait même réfléchi à ce qu’il lui dirait. Elle avait toujours un livre, un vrai, pas une liseuse ou un livre audio. C’était l’une des multiples raisons pour lesquelles Sanjay était persuadé qu’ils étaient destinés l’un à l’autre. La semaine précédente, il avait noté le titre de l’ouvrage qu’elle lisait (Rebecca, de Daphné du Maurier), et s’était empressé de l’acheter chez son libraire. Il en avait dévoré la moitié pendant le week-end et comptait lui demander ce qu’elle pensait de la gouvernante, Mrs Danvers. Une parfaite entrée en matière, non ? Originale, amicale, intelligente.

Arrivé à destination, Sanjay chercha des yeux ses colocataires. Tous trois travaillaient dans le même hôpital, mais en ce moment, James et Ethan étaient de garde de nuit. Ils se croisaient parfois sur le quai le matin ; lui, en route pour Waterloo, le teint frais et relativement en forme, et eux, pâles, exténués, puant le désinfectant. Un aperçu de l’état dans lequel Sanjay reviendrait le soir.

Il attendit près du snack-bar, au niveau de l’arrêt de la voiture 3. Sanjay avait constaté, après des semaines de tâtonnements, que c’était dans celle-là qu’elle voyageait. Rebecca… Super bouquin, se répétait-il. Que penses-tu de Mrs Danvers ? Oh, à propos, je m’appelle Sanjay. Tu prends souvent ce train ? Non, pas cette question. Trop flippante pour une première approche.

Sitôt monté en voiture, Sanjay sut que la chance lui souriait : elle était là, assise face à celle qu’il surnommait la Dame Arc-en-Ciel et à son petit bouledogue. À ses côtés, un type d’une quarantaine d’années, légèrement empâté, qui portait un costume de la City. Sanjay l’avait déjà vu à plusieurs reprises. Le genre de requin de la finance qui débarquait aux urgences en fauteuil roulant, avec un ulcère perforé ou une suspicion d’infarctus provoqués par une prise récréative et régulière de cocaïne, et qui, malgré tout, parvenait à brailler : « J’ai une excellente mutuelle ! » Le genre à se croire supérieur au commun des mortels et à n’avoir aucun respect pour l’espace personnel d’autrui.

En revanche, Sanjay appréciait beaucoup la Dame Arc-en-Ciel, qu’il voyait souvent dans le train, mais à qui il n’avait jamais parlé. Parmi tous ces passagers vêtus de noir, de bleu foncé ou de différentes nuances de gris, ses toilettes spectaculaires couleur émeraude, turquoise ou pourpre tranchaient avec la morosité ambiante. Aujourd’hui, il n’était pas déçu : fidèle à son style, elle arborait un tailleur en tweed rouge vif qui rappelait ces écœurants chocolats à la fraise que tout le monde oublie au fond des boîtes de Quality Street.

Sanjay hésita. Pouvait-il la prier de prendre son chien sur ses genoux, afin de lui laisser la place face à elle ? Après tout, le bouledogue n’avait sans doute pas d’abonnement de train, et sa présence sur un siège contrevenait aux règles élémentaires d’hygiène et de sécurité. Mais le problème était que Sanjay redoutait la Dame Arc-en-Ciel tout autant qu’il l’admirait. Et il n’était pas le seul. Même aux heures de pointe, peu de gens osaient lui demander de déplacer son animal. Et s’ils le faisaient, ils ne recommençaient jamais. Pas même les contrôleurs.

Cramponné à la barre centrale, Sanjay cherchait le moyen de se rapprocher d’elle et d’engager la conversation. Une première pour lui. Il était déjà sorti avec des filles rencontrées à la fac, à l’hôpital, ou sur des applis qui permettaient de s’échanger des messages pendant des jours, chacun dévoilant des bribes d’informations personnelles avant d’oser enfin proposer un rendez-vous. Là, il s’agissait d’aborder une jeune femme en vrai, à l’ancienne, et c’était terrifiant. Sanjay comprenait pourquoi plus personne ne s’y risquait.

Malgré le nombre de voyageurs présents, environ quatre-vingts individus serrés comme des sardines, l’ambiance qui régnait dans la voiture 3 était, comme d’habitude, extrêmement calme. On n’entendait que la friction des roues sur les rails, le murmure s’échappant d’un casque audio et des toussotements occasionnels. Soudain, une voix forte retentit.

— Y A-T-IL UN MÉDECIN DANS LE TRAIN ?

Les prières de Sanjay allaient donc être exaucées, et de façon aussi inespérée qu’inattendue. Il se racla la gorge et mobilisa toute l’assurance dont il disposait pour crier avec autorité :

— Je suis infirmier !

Les gens s’écartèrent en se contorsionnant afin de lui laisser le passage. Au milieu des effluves de café, d’eaux de toilette et de transpiration, il avança vers la Dame Arc-en-Ciel et la Fille du Train, dont le voisin paraissait s’étouffer.

Ce scénario avait été abordé dès le début de sa formation à l’école d’infirmiers. Premiers Secours, module 1 : la manœuvre de Heimlich, destinée à expulser un corps étranger des voies respiratoires aériennes. La technique lui revint aussitôt et Sanjay agit par automatisme. Avec une énergie qui l’étonna lui-même, il souleva l’homme de son siège, passa ses bras autour de son thorax sur lequel il exerça une pression aussi forte que possible, vers l’arrière et vers le haut, et ce trois fois de suite. Il lui sembla que l’ensemble des voyageurs retenaient leur souffle comme pour l’encourager. Tout à coup, dans une violente expectoration, le grain de raisin coupable jaillit de la gorge de la victime à une vitesse fulgurante et plongea avec un gentil plouf dans le thé vert de la Dame Arc-en-Ciel.

La tasse s’agita sur sa soucoupe, puis tout revint dans l’ordre, tandis qu’éclatait un tonnerre d’ovations. Sanjay se sentit rougir.

— Ah, c’était bien du raisin ! s’exclama la Dame Arc-en-Ciel en examinant le fond de sa tasse, tel un devin face à des feuilles de thé.

— Me… merci. Vous m’avez… sauvé la vie, coassa l’Ex-Asphyxié avec effort, les mots sortant de sa bouche un par un, comme s’ils craignaient de se heurter à nouveau au grain de raisin criminel. Vous vous… appelez… comment ?

— Sanjay, répondit l’infirmier. Ce n’est rien. Je n’ai fait que mon travail.

— Moi… c’est Piers. Je ne vous remercierai… jamais assez, chuchota-t-il, son visage retrouvant peu à peu des couleurs.

« PROCHAIN ARRÊT WATERLOO », annonça le haut-parleur. Déjà ? Sanjay s’affola. L’un après l’autre, les voyageurs lui tapaient dans le dos pour le féliciter, ce qui lui faisait plaisir, mais une seule personne l’intéressait et il allait louper l’occasion de lui parler ! Poussé vers les portes par la foule, il ressemblait à un lemming réfractaire refusant de sauter du haut de la falaise. Il la chercha du regard, désespéré ; il la repéra, un peu plus loin derrière lui.

— Hé, que pensez-vous de Mrs Danvers ? lâcha-t-il tout de go.

Elle leva la tête et plissa le front, perplexe. Dans sa main, elle ne tenait pas Rebecca, mais Devenir, l’autobiographie de Michelle Obama. À ses yeux, le sauveur de la voiture 3 devait passer pour un dérangé. Peut-être l’était-il vraiment ?

Il avait tout foiré. Et impossible de revenir en arrière.

Emmie

Encore bouleversée par l’incident, Emmie ne se rendit pas directement à l’agence, mais s’arrêta pour commander une boisson à emporter au petit café familial dont elle était une fidèle cliente. Elle extirpa sa gourde en inox de son sac.

— Salut, Emmie ! lui lança le serveur avec entrain. Ça boume ?

— Pas vraiment, soupira cette dernière.

Les mots étaient sortis tout seuls, au lieu du traditionnel et socialement acceptable « Oui, très bien ! ». Par principe, elle détestait l’idée de faire partie de ces gens qui se plaignent de problèmes insignifiants, alors qu’autour d’eux des êtres humains dorment à même le trottoir ou luttent pour nourrir leur famille.

Le serveur fronça les sourcils, intrigué.

— Quelqu’un a failli mourir dans le train, juste à côté de moi. Il s’est étouffé avec un grain de raisin.

— Rassure-moi : il n’est pas mort ? Il n’aura pas de séquelles ?

Emmie secoua la tête.

— Alors, il faut fêter ça ! Un roulé à la cannelle, ça te dit ?

Comment expliquer qu’elle n’était pas d’humeur à fêter quoi que ce soit ? Elle avait débuté sa journée tout en douceur par une séance d’étirements et de méditation ; et avant même d’arriver à Waterloo, PAF ! elle avait été confrontée à la réalité de la mort. Prenant conscience qu’on pouvait, un jour, se lever heureux et en pleine forme, puis la minute d’après, sans qu’on s’y attende… Pffft ! Plus personne !

Pire, elle n’avait été d’aucune utilité au passager qui s’étouffait. Elle qui se croyait pleine de ressources en situation de crise, elle était demeurée là, les bras ballants. Sa réaction avait été de fuir, plutôt que de se battre. Tout ce dont elle avait été capable, c’est de penser : Et si ça m’arrivait ? Si j’étais renversée par un autobus, déchiquetée par une bombe dans un attentat terroriste, électrocutée par un câble électrique défectueux ? Qu’est-ce que je laisserais derrière moi ? De quoi pourrais-je être fière ?

Emmie songea au projet sur lequel elle travaillait depuis des semaines : une campagne de publicité en ligne pour une marque de papier toilette « révolutionnaire ». Elle imagina son éloge funèbre : Grâce au génie stratégique et créatif d’Emmie, bon nombre de personnes ont découvert le luxe d’un papier ouatiné, discrètement parfumé.

Adolescente, elle avait passé un mois en haut d’un arbre, décidée à sauver une forêt de la destruction ; pendant les vacances scolaires, elle se portait souvent volontaire pour la distribution de repas chauds. Ses amis la surnommaient Hermione Granger, affirmant que s’ils avaient eu des elfes de maison au lycée, Emmie aurait mené campagne pour leur libération. Et pourtant, des années plus tard, à vingt-neuf ans, que faisait-elle en faveur de l’amélioration du quartier de Thames Ditton – sans parler du monde entier ? Rien. Même pas fichue de venir en aide à quelqu’un qui suffoquait à côté d’elle.

Le visage de l’infirmier qui était intervenu ressurgit dans son esprit. Un garçon calme, compétent et – elle s’accorda une seconde de futilité – bel homme. Lui sauvait des vies en allant travailler.

Il n’était peut-être pas trop tard pour suivre une formation d’infirmière… mais Emmie avait la fâcheuse manie de tourner de l’œil à la vue d’un saignement de nez ou d’un ongle incarné. Autant dire que la médecine n’était pas la carrière la plus appropriée pour elle.

Que lui avait crié le Séduisant Super-Infirmier, au moment où elle descendait du train ? Elle avait cru entendre « Que pensez-vous de Mrs Danvers ? », mais ça n’avait aucun sens… Toutes ces émotions lui embrouillaient le cerveau.

Arrivée au bureau, Emmie s’installa à son poste et alluma son ordinateur portable, galvanisée par le cocktail caféine-adrénaline, déterminée à mettre son expérience et son talent au service du bien. Elle pourrait présenter un argumentaire de vente au service d’une association caritative ou d’une boutique solidaire, et convaincre Joey de la laisser travailler gracieusement pour eux. Il accepterait sans doute, si l’agence pouvait remporter des prix avec ses idées créatives.

Elle ouvrit sa boîte mail. Elle allait commencer par traiter le courrier important, définir ses priorités de la journée, puis s’occuper de son nouveau projet.

Elle fit défiler ses messages non lus. Le premier, tout en haut, attira son attention, parce que le nom de l’expéditeur la fit sourire : un.ami@gmail.com. L’objet était : Toi. Un chasseur de tête, qui sait ? Elle le parcourut rapidement.

TU AS L’AIR D’UNE PÉTASSE DANS CETTE JUPE ROSE. COMMENT VEUX-TU QU’ON TE PRENNE AU SÉRIEUX ? UN AMI.

Emmie pivota sur son fauteuil, comme si l’auteur de ces lignes se tenait derrière elle, à l’affût de sa réaction. Bien entendu, il n’y avait personne.

Elle relut le mail, tout son entrain balayé par une gigantesque vague de colère, de honte et d’embarras. Elle baissa les yeux vers la jupe crayon rose vif qu’elle avait choisie ce matin, et dans laquelle, en partant, elle s’était sentie forte et sexy. Maintenant, elle n’avait plus qu’une envie : s’en débarrasser et la jeter à la poubelle.

Elle observa l’open space : tous ses collègues étaient là. Ses amis. Des gens qu’elle respectait et qui la respectaient aussi, du moins le pensait-elle. Elle scruta leurs visages, leurs expressions, leur langage corporel, cherchant des indices pour deviner lequel d’entre eux aurait pu lui envoyer cet horrible message – elle vérifia l’heure – dix minutes plus tôt. Ils ne semblaient pas différents des autres jours.

Emmie, elle, ne serait jamais plus la même dans ce bureau.

Iona

18 h 17, Waterloo – Hampton Court

Iona fut envahie par cette forme particulière de crainte qui accompagne la présence d’un DRH lors d’une réunion avec votre patron. Brenda, la directrice des Ressources humaines – que Iona continuait d’appeler « Direction du personnel », dénomination remaniée au milieu des années 1990 –, Brenda donc, était assise à la table de réunion, à côté du rédacteur en chef, Ed. Son air sérieux n’avait rien d’étonnant en soi, puisque c’était son expression naturelle, mais il ajoutait à la sensation de catastrophe imminente qu’éprouvait Iona.

— Bonjour tout le monde ! s’exclama-t-elle, maudissant le tremblement de sa voix. Deux personnes comptent-elles pour « tout le monde » ? J’aurais dû dire « Bonjour, tous les deux ! » ou « Salut, vous deux ! »

Iona jacassait pour meubler le silence, les yeux rivés sur Ed, avec le vain espoir de bannir Brenda de la pièce si elle ne croisait pas son regard. « Ed ». Avait-il adopté ce diminutif histoire de « faire plus rédac’ chef » ? Venant de sa part, cela ne l’aurait pas étonnée.

— Euh, Iona, ça te dérangerait de laisser la chienne dehors ? lança Ed.

Il pointait un index en direction de sa Lulu chérie, un index aussi menaçant que le fusil d’un soldat d’un peloton d’exécution. Ce qu’il était peut-être.

Iona sortit de la salle à reculons, au cas où l’un d’eux serait tenté de lui tirer dans le dos.

— Pourrais-tu me garder Lulu quelques instants ? demanda-t-elle à l’assistante de direction, équivalent contemporain de la secrétaire, sans la mention « sténodactylo ».

La fille parut ravie et reconnaissante de se voir confier cette tâche. Sans doute cela égaierait-il son quotidien de subalterne sous-payée et sous-estimée.

— Lulu adore qu’on la gratte derrière les oreilles, tu vois, juste là…

Parce qu’elle exagérait toujours quand elle était tendue, Iona ajouta dans un éclat de rire suraigu : « Comme nous toutes, hein ? » Sidérée, l’assistante-secrétaire se recroquevilla sur sa chaise.

— « Allons, encore une fois à la brèche, chers amis, encore une fois », marmonna Iona en convoquant Shakespeare, avant de retourner en salle de réunion, le dos droit, la tête haute, ainsi qu’elle le faisait quand elle était plus jeune, lorsqu’elle montait sur scène.

Ed désigna une rangée de chaises aux couleurs vives installées autour de la longue table de réunion.

— Assieds-toi, Iona.

Elle choisit un siège mandarine, espérant que cette association avec le rouge vif de sa tenue abîmerait définitivement les rétines de Brenda. Puis elle sortit de son sac un carnet à spirales et un crayon bien taillé. Elle n’avait pas la moindre intention de prendre des notes, mais elle pourrait toujours planter le crayon dans la main du rédacteur en chef si besoin. Cette pensée la rasséréna.

— Prête ? Avant d’attaquer une évaluation détaillée de ton année, je voulais évoquer avec toi l’ensemble de la situation, reprit Ed en joignant la pointe de ses doigts devant lui, l’air grave.

Là-dessus, il égrena une série de chiffres déplaisants – chute des tirages, baisse des recettes, augmentation des frais généraux – qui flottèrent autour de Iona comme du pollen radioactif dans la brise. Elle l’écoutait en acquiesçant, tentant de prendre un air sagace et intéressé.

— Tu comprends, conclut-il, nous devons nous concentrer davantage sur notre offre numérique afin d’attirer un public plus jeune, et donc nous assurer que nos contenus sont modernes et pertinents. Par conséquent, je parlerai sans détour : nous craignons que ta chronique, « Iona vous répond », soit perçue comme un peu…

Il s’interrompit, cherchant l’adjectif approprié.

— … un peu… vieux jeu.

Décidément, Ed était dénué de créativité, même pour trouver une insulte.

Iona fut prise de nausée. Arrête ça tout de suite, ma vieille, se chapitra-t-elle. Lève-toi et bats-toi. Pense à Boudicca, la reine celte. S’inspirant de cette guerrière, elle rassembla son armée de gueux et grimpa sur son char.

— Sous-entendrais-tu que je suis trop vieille, Ed ?

Iona marqua une pause, ravie de voir la DRH pâlir. Une ligne de démarcation apparut entre son fond de teint et la peau blanche de son double menton.

— Sache que pour toute bonne journaliste-thérapeute, l’expérience de vie est cruciale. Et crois-moi, côté expériences, j’ai eu mon compte : sexisme, âgisme, homophobie.

Elle avait laissé tomber ces trois mots comme des mines antipersonnel, ce qu’ils étaient, d’ailleurs : anti-directrice du personnel. Si par-dessus le marché, Iona contractait une quelconque infirmité – ce qui, à son âge, risquait de lui tomber dessus à tout moment –, elle aurait à elle seule cumulé (presque) toutes les formes de discrimination possibles. Tiens, débrouille-toi avec ça, Brenda des RH.

— Je n’ai jamais dit cela ! se défendit Ed. Je te propose juste un défi.

Iona connaissait les codes de la presse : dans ce contexte, le mot défi était un euphémisme pour ultimatum.

— Et réfléchis à l’intérêt que tu aurais à réduire en partie ton activité. Tu pourrais consacrer davantage de temps à tes petits-enfants.

Iona darda sur lui un regard dur et fit craquer ses phalanges, geste qui avait toujours le don de le gêner. Brenda, qui tripotait le cordon de son passe, s’éclaircit la gorge.

— Oh, pas tes petits-enfants, évidemment, bredouilla Ed.

Cet « évidemment » suggérait-il que Iona était trop jeune pour être grand-mère ? Ou trop lesbienne ?

— Pas de précipitation. Nous t’accordons un mois entier pour révolutionner tes rubriques. Remets-les au goût du jour. Fais-les pétiller. Pense : génération Y. C’est eux, l’avenir.

— Entendu, dit Iona en écrivant PÉTILLER sur son carnet, suivi de ENFOIRÉ. Mais permets-moi de te rappeler, Ed, à quel point les pages qui traitent de problèmes personnels sont importantes. Je ne pense pas exagérer en affirmant que parfois, des vies en dépendent. Et nos lecteurs les adorent. Certains disent même acheter le magazine juste pour mes articles.

Prends ça dans les dents, misérable centurion.

— Je ne doute pas que c’était le cas il y a quelques années, riposta Ed, plongeant son glaive dans le cœur de Bouddica. Mais à quand remonte la dernière fois qu’une lectrice t’a raconté ça ? Hmm ?

Au lieu de retourner à son bureau, Iona se rendit aux toilettes, gardant les yeux baissés sur l’horrible moquette du couloir, encore toute poisseuse de la sangria renversée lors d’un récent pot d’adieu. Elle s’enferma à clé et s’assit sur l’abattant, Lulu sur les genoux. Il flottait un parfum de désinfectant à la sève de pin, mêlé à différentes odeurs de fluides corporels et à l’odeur de la chienne. Elle se mit à pleurer. Pas de jolies petites larmes, non, une explosion lacrymale accompagnée de rivières de morve et de mascara ruisselant le long des joues. Ce boulot, c’était sa raison de vivre. Grâce à lui, elle avait un but qui la motivait à se lever le matin. Elle s’identifiait à lui. Sans lui, que serait-elle ? Et quel organe de presse allait embaucher une rédactrice chargée de la rubrique « psychologie » proche de la soixantaine, avec trente ans de métier dans le même magazine ? Comment était-elle passée des cérémonies de remise de prix et des accolades de ses acolytes à… rien ?

Iona tenta de réveiller sa colère, en vain. La lassitude l’emporta. À l’époque où elle croulait sous le travail, jonglant entre carnet mondain, conseils conjugaux, critiques gastronomiques et suggestions de voyages, elle éprouvait parfois une grande fatigue. Mais tout compte fait, ne pas en avoir assez était pire. Elle n’en pouvait plus de faire mine d’être occupée en permanence, alors que peu à peu, hormis ses pages de conseils avisés, elle était privée de toute responsabilité.

Elle avait appris à prolonger chaque tâche pendant des heures et des heures, et à positionner son écran d’ordinateur de telle façon que personne ne puisse s’apercevoir qu’à défaut de travailler, elle préparait des vacances de rêve avec Bea sur un atoll du Pacifique, ou qu’elle espionnait d’anciennes copines de lycée sur Facebook.

Bien sûr, la vie n’était pas une compétition. Si cela avait été le cas, Iona se serait vue en tête de la course. Autrefois, elle se moquait des choix de ses contemporaines, à mesure que, chacune leur tour, elles interrompaient leur carrière, faisant halte sur la bande d’arrêt d’urgence pour pondre une tripotée de marmots et se plier aux caprices de maris égoïstes – lesquels, passé le bel âge, devenaient bedonnants, poilus des narines et mycosés des orteils.

Aujourd’hui, à la vue de photos ou de vidéos de remises de diplômes, de fêtes de famille autour de tables en pin clair, et de minuscules nouveau-nés au regard encore vague, Iona se demandait si, en définitive, ces femmes n’avaient pas fait le bon choix, justement. Au moins, elles ne pleuraient pas à chaudes larmes en s’agrippant à leur chien, planquées dans les toilettes de leur bureau.

Elle entendit la porte s’ouvrir et le claquement de deux paires de talons aiguilles sur le sol carrelé. Elle leva les pieds et entoura ses genoux de ses bras, enfouissant un peu plus son visage dans le cou de Lulu afin d’étouffer ses sanglots.

— Pff, qu’est-ce que je déteste le lundi !

Iona reconnut la voix de Marina, l’une des principales chroniqueuses du magazine. Elles étaient bonnes amies, en dépit de leur différence d’âge (presque trente ans). Elles échangeaient toujours quelques plaisanteries salées devant le distributeur d’eau fraîche et avaient déjeuné ensemble à plusieurs reprises. Marina alimentait Iona en potins et, en échange, Iona lui prodiguait des conseils pour gérer sa vie amoureuse compliquée. Toutes deux se respectaient en tant que collègues à l’apogée de leur pouvoir. Iona songea à sortir de sa cachette et aller se confier à son amie. Un problème partagé est à moitié résolu, non ? Elle pourrait à nouveau l’inviter à déjeuner. Un petit repas bien arrosé.

— Et moi donc ! renchérit la seconde femme, qui s’avérait être Brenda des RH. Mais je déteste encore plus le mercredi. On ne sait pas dans quelle moitié de la semaine on se trouve.

— Dis-moi, tout à l’heure, c’est toi que j’ai vue discuter avec Ed et notre dinosaure maison ? Bravo ! Tu t’es enfin résolue à provoquer l’extinction de la race. Comment vas-tu t’y prendre ? Âge de glace ou météorite ?

Merci la solidarité féminine.

Iona fut plus soulagée que de coutume en constatant que son train était déjà en gare de Waterloo, au quai no 5. Au moins, ce moment de la journée était prévisible et, par conséquent, rassurant. En montant dans sa rame préférée, elle poussa un juron entre ses dents, serrant un peu trop fort Lulu qui émit un glapissement de protestation. L’Ex-Asphyxié était là. Comment s’appelait-il, déjà ? Ah oui, Piers. Il s’était installé en face du seul fauteuil disponible. À coup sûr, il voudrait engager la conversation. Un autre jour, Iona aurait apprécié de l’entendre exprimer son infinie gratitude, mais ce soir elle n’avait qu’une envie : fermer les paupières et rêver d’un monde où son existence aurait encore de la valeur.

Iona s’assit en soupirant, puis sortit de son sac un verre, sa flasque de gin-tonic et un petit sachet plastique contenant des tranches de citron. Elle attendit l’inévitable réaction de son vis-à-vis. Mais rien ne se produisit. Il était affalé contre le dossier de son siège, les jambes écartées, si bien que sa voisine, une vieille dame, se retrouvait plaquée contre la vitre. En croisant son regard, Iona crut un instant qu’il allait lui parler, mais il baissa les yeux vers son téléphone portable et se mit à taper dessus d’un index dictatorial.

D’abord perplexe face à ce camouflet, Iona s’en voulut de se laisser déstabiliser par ce mufle. Tout de même, la moindre des politesses, quand vous êtes en présence d’une personne qui a contribué à vous sauver la vie, c’est de lui dire « merci », non ? Ou, à la limite, « bonsoir » ? D’esquisser un geste, quel qu’il soit ? À moins qu’il ne l’ait pas reconnue… C’était sans doute l’explication. Pourtant, Iona avait toujours eu la particularité d’être inoubliable.

— Chérie, dit Macho-Stylé d’une voix tonitruante, se moquant de la sérénité des autres passagers, peux-tu descendre à la cave chercher une bouteille de pouilly-fumé et la mettre au frais ? Non, non pas celui-là. Le grand cru. Une des bouteilles qu’on a rapportées de nos horribles vacances dans la vallée de la Saône avec les Pinkerton.

Sur les genoux de sa maîtresse, Lulu se mit à grogner. Son corps rondelet enfla comme la poche d’une cornemuse, et la chienne projeta en direction du stentor une volée de jappements suraigus.

L’homme éteignit rageusement son téléphone, sans même dire au revoir à son épouse, et lança à Iona un coup d’œil furibond.

— Qu’est-ce qui lui prend, à ce clébard ridicule ? cria-t-il.

Iona, habituée à se faire insulter, aurait pu ignorer l’ingratitude et la grossièreté de ce rustre, mais laisser injurier sa Lulu ? Ça, jamais.

— Lulu, monsieur, n’est pas un clébard ridicule. C’est une chienne très intelligente. Et une fervente féministe. En tant que telle, elle dénonce la masculinité toxique chaque fois qu’elle le peut.

L’odieux individu resta un instant bouche bée, puis s’empara de son Evening Standard qu’il ouvrit devant lui pour s’en servir de paravent. Iona songea qu’à l’avenir, ils n’échangeraient plus un regard et surtout, ils ne s’adresseraient plus jamais la parole. Dieu merci.

Sanjay

Deux mois plus tôt, selon ses souhaits, Sanjay avait quitté les urgences pour rejoindre le service d’oncologie. Un progrès, à plusieurs égards. Travailler dans une atmosphère chaotique et stressante, ponctuée d’alarmes stridentes, de cris, de pleurs, de bribes d’instructions aboyées, était plus qu’éprouvant. Et, parfois, il s’était senti un peu perdu au milieu de ce chaos. Renvoyer chez lui un gamin avec un plâtre autour d’une fracture réduite, serrant entre ses doigts un autocollant le récompensant de sa bravoure, ça vous réchauffe le cœur ; mais souvent, Sanjay avait dû se contenter de diriger vers d’autres services des patients dont il ne connaîtrait jamais la suite de l’histoire. Il ne pouvait construire aux urgences de relations durables, seulement intervenir au moment de la crise, et disparaître du scénario avant la résolution du drame.

L’oncologie correspondait mieux à ses compétences, raison pour laquelle il avait demandé son transfert. Il pourrait y suivre les même patients semaine après semaine, sur plusieurs mois, voire des années. Il avait déjà appris les noms des enfants et des petits-enfants de certains malades ; il avait écouté le récit de leurs rêves et de leurs cauchemars ; il savait comment rendre le moins désagréable possible leur parcours de soins. N’avait-il pas choisi d’être infirmier pour guérir les cœurs et les esprits autant que les corps ? Même si cela n’échappait pas aux clichés, il avait écrit ces mots en toute sincérité dans la lettre de motivation envoyée à l’hôpital.

Hélas, Sanjay découvrait que plus il était mêlé à la vie de ses patients, moins il se sentait de taille à surmonter les issues fatales. Pour chaque poignée d’hommes et de femmes qui repartaient chez eux avec un diagnostic de tumeur bénigne ou de possible rémission au cours des cinq années à venir, il y en avait toujours un qui se voyait annoncer une récidive incurable, avec des métastases migrant vers le foie, les os, le cerveau. Et que dire aux mères de ces jeunes enfants qui s’affaiblissaient à chaque séance de chimiothérapie, perdaient leurs cheveux, leurs cils, leurs sourcils, leur sens de l’humour et au bout du compte, leur espoir de vivre ?

Les oncologues au côté desquels Sanjay travaillait semblaient immunisés contre ces événements dramatiques. Eux savaient « compartimenter » : pendant la journée, ils affrontaient tragédies, injustices, existences fracassées, puis, le soir venu, ils ôtaient leurs blouses blanches et sortaient boire une bière sans état d’âme apparent. Comment s’y prenaient-ils ? Les « compartiments » de Sanjay étaient reliés les uns aux autres, il ne pouvait empêcher un cas de se superposer au suivant. Il se réveillait en pleine nuit, les marqueurs tumoraux des dernières analyses de Mr Robinson dansant devant ses yeux, ou se souvenait, au cours du dîner, de la diffusion anarchique d’ombres noires sur le PET-scan de Mrs Green.

— Merci, Sanjay, lui dit Mrs Harrison, tandis qu’il finissait d’appliquer un pansement sur le site de biopsie, juste sous l’aisselle gauche. Ça vous embête, si je vous appelle par votre prénom ? Vous pouvez m’appeler Julie.

Elle leva vers lui un regard où l’espoir le disputait à l’angoisse.

— Vous pensez que ça va aller ?

Sanjay éluda la question, cherchant les termes adaptés pour lui répondre.

— Essayez de ne pas trop vous alarmer, Julie. Sur dix grosseurs mammaires, neuf sont bénignes. Vous avez eu raison de consulter tout de suite votre médecin traitant.

Ce qui était vrai, dans le fond. Cependant, Sanjay avait vu l’expression du radiologue changer alors qu’il notait les mesures de l’inquiétante masse sombre aux contours irréguliers qui apparaissait sur l’écran. Julie n’aurait rien pu deviner, mais Sanjay savait interpréter le léger étrécissement des yeux et la tension des doigts sur la souris de l’ordinateur.

— Je sais, je sais, bredouilla Julie. C’est pour mes gamins que je me fais du souci. Ils sont si petits ! Six et quatre ans. Vous voulez les voir ? ajouta-t-elle en sortant son téléphone portable.

Sanjay n’y tenait pas du tout. Ça ne ferait que compliquer les choses. Si seulement son esprit pouvait se concentrer sur les numéros des dossiers, les pronostics, les programmes thérapeutiques, et non sur les enfants endeuillés ou les grands projets qui ne se réaliseraient jamais.

— Oui, ça me ferait plaisir, répondit-il avec un sourire chaleureux.

Après s’être extasié devant les photos de deux adorables garçons aux dents de lait écartées qui ne se figuraient pas une seconde que leur monde était près de s’écrouler, Sanjay recommanda à Julie de penser le moins possible à tout cela, avant de revenir cinq jours plus tard pour les résultats de la biopsie.

Dès qu’elle eut quitté la chambre, il fonça dans la salle réservée aux familles, surnommée « la Salle des Très Mauvaises Nouvelles ». Quand on invitait un couple à s’y rendre, on savait ce qu’on allait leur annoncer.

L’endroit était vide. Sanjay se servit un verre d’eau à la fontaine et s’assit sur l’un des fauteuils cernés par les fantômes des mots répétés ici – phase terminale, métastases, autorisation de non-réanimation, soins palliatifs. Toutes ces douleurs, tous ces chagrins imprégnaient-ils les murs ? Il les imagina suinter hors des coussins et des rideaux, telle une boue visqueuse qui emplirait peu à peu la pièce jusqu’à l’engloutir, lui aussi.

Sa main tremblait – un peu d’eau éclaboussa le sol. Il posa le gobelet et s’efforça de respirer lentement, profondément. Son cœur cognait, cognait, comme s’il voulait jaillir de sa cage thoracique. Pour le contraindre à rester en place, Sanjay pressa sa paume contre son sternum, de toutes ses forces.

Que diraient Julie et tous les passagers du train de lundi dernier, s’ils savaient que celui qu’ils prenaient pour un héros était victime de crises de panique fréquentes et invalidantes ? Que penseraient-ils s’ils le surprenaient, caché dans la salle des familles, le vestiaire ou les toilettes, plié en deux, la tête entre les genoux, attendant de pouvoir à nouveau respirer normalement ?

À quoi sert un infirmier au service d’oncologie, s’il a une peur bleue de la mort ?

Au fond, c’était mieux d’avoir tout foiré avec la Fille du Train. Même si elle acceptait un rendez-vous, elle s’apercevrait bientôt qu’il n’était qu’un imposteur, et l’histoire se terminerait là.

Martha

8 h 13, Surbiton – Waterloo

Martha passa sur la pointe des pieds devant la porte fermée, essayant d’ignorer les grognements étouffés et le choc régulier de la tête de lit contre le mur. C’était désagréable d’imaginer des vieux en train de le faire ; c’est pire, quand l’un des deux est votre propre mère ; et encore pire, si l’autre n’est pas votre père.

Ce petit ami là, Paul (« Ne-m’appelle-pas-Popol-s’il-te-plaît ») paraissait décidé à s’incruster dans leurs existences. Martha compta les mois de présence de l’intrus sur ses doigts : bientôt un an. Elle repérait de plus en plus d’objets masculins dans la maison : bombe de mousse à raser sur la tablette de la salle de bain, boxers au fond du panier à linge et même une boîte à outils posée en évidence près de l’entrée. Elle n’avait jamais servi, mais Martha soupçonnait Paul de l’y avoir laissée exprès, histoire de paraître à la fois viril et serviable.

Martha se demandait si sa mère avait avoué son âge à son amant ou si elle lui avait raconté, comme aux autres, qu’elle avait eu sa fille « ridiculement tôt, à même pas vingt ans ! ». Son anniversaire approchant, Martha songeait à lui confectionner un gâteau recouvert d’un glaçage où serait écrit, dans un arc-en-ciel de couleurs : QUARANTE–CINQ ! JOYEUX ANNIVERSAIRE ! Ce serait jeter un pavé dans la mare, d’autant plus que sa mère se privait de sucre glace depuis le siècle dernier.

Mais faire fuir ce Paul n’était pas forcément une bonne idée. Le suivant pourrait être exécrable. Car il y aurait un remplaçant, sa mère, comme la nature, ayant horreur du vide. La preuve, elle avait horreur de vider les poubelles – leur maison était sans cesse en désordre.

Martha marcha jusqu’à la gare, pensant aux SMS qu’elle avait échangés la veille au soir avec Freddie. Elle l’aimait bien, Freddie. Il n’était pas populaire au collège, plutôt du genre maladroit, un peu loser sur les bords, mais elle n’allait pas lui jeter la pierre. Et puis, Freddie était super intelligent et incroyablement drôle.

Bon, il ne la faisait pas tomber en pâmoison à la manière des héroïnes de Jane Austen. Pas de palpitations, pas de poitrines haletantes, ni de délaçage de corset étouffant. Sa poitrine n’était pas assez volumineuse, et Martha ne portait pas de corset. Mais elle avait constaté l’importance de pouvoir parler d’un garçon. La prochaine fois que la bande des filles populaires du collège se regrouperait dans un coin de la cour pour chuchoter et glousser, elle pourrait se joindre à elles. Martha garda précieusement cet espoir comme on serre une bouillote sur son ventre.

Souvent, elle se prenait pour David Attenborough, le commentateur de documentaires animaliers. Elle considérait ses condisciples comme un éthologue le ferait avec une espèce inconnue ; elle les étudiait au microscope, tentant de décoder leurs habitudes et leurs rituels de façon à évoluer parmi eux sans être rejetée ni importunée. Les autres adolescents devaient-ils eux aussi batailler pour comprendre des règles qui changeaient dès que vous commenciez à les assimiler ? Comment s’y retrouver, dans les marques de vêtements branchées, les musiques à écouter, le vocabulaire à utiliser, les influenceuses à suivre sur les réseaux sociaux, les stars à idolâtrer… ?

Le train était presque plein lorsqu’il s’arrêta à Surbiton, et Martha se dirigea vers la seule place libre du compartiment. Elle s’apprêtait à s’asseoir quand un type, un de ces mâles dominants genre banquier de la City, la bouscula, l’obligeant à dégager le passage. Il se laissa choir sur le siège, jambes écartées, puis, comme un chien qui lève la patte contre un réverbère pour marquer son territoire, il sortit son ordinateur portable de sa sacoche et l’ouvrit sur la tablette.

— Merci, trop sympa, grommela Martha.

Elle se rendit compte qu’elle avait parlé à voix haute quand le type releva la tête.

— Désolé, mon chou, rétorqua-t-il avec un sourire qui se voulait engageant. Dans la vie, il y a des gagnants et des perdants. Dans le cas présent, tu as perdu.

Martha se sentit rougir. Elle ne savait pas quoi dire. Elle voulut s’éloigner, mais le couloir était bondé. Soudain, son téléphone émit un bip, puis deux, puis trois, puis une dizaine. Elle le sortit de sa poche, heureuse d’avoir un peu de distraction. Les troisièmes postaient des ragots débiles sur leur groupe de discussion.

À mesure que Martha faisait défiler les messages, les mots se brouillaient devant ses yeux. Non, pas ça ! Non, non, non. Tout ça ne pouvait pas être à son sujet. Arrête ta parano. Elle remonta à la source de cet échange enflammé – rires, moqueries, dégoût, indignation –, et sentit son estomac se tordre. Un jet de bile jaillit de sa gorge et atterrit sur le clavier de l’ordinateur du Voleur de Siège, éclaboussant son beau costume.

— Bordel de merde ! jura-t-il. Tu as une idée du prix de cet ordinateur ?

Un gémissement s’éleva à la droite de Martha. Elle baissa la tête et croisa le regard d’un petit bouledogue qui paraissait lire jusqu’au tréfonds de son âme.

— Comment osez-vous ! s’écria la propriétaire du chien.

Martha tressaillit, supposant que la femme lui hurlait dessus, avant de se rendre compte que celle-ci fixait le Voleur de Siège sans aménité. Martha l’avait souvent aperçue dans le train. C’était la Dame au Cabas Magique.

— Vous ne voyez pas que cette gamine ne se sent pas bien ? Si j’avais su, l’autre jour, j’aurais mieux fait de laisser le grain de raisin vous étouffer !

— Eh, c’est moi la victime, en l’occurrence ! répliqua l’horrible bonhomme en montrant son clavier d’un air écœuré.

— Écoutez, dans la vie, il y a les gagnants et les perdants, ironisa la Dame au Cabas Magique. Dans le cas présent, vous avez perdu !

En d’autres circonstances, ce sens de la repartie aurait beaucoup plu à Martha.

En voyant les deux adultes échanger des injures, elle se remémora une scène de Jurassic World, celle de l’affrontement final entre le vieux T. rex et l’Indominus rex qui permet aux humains de s’échapper. Dès que les portières s’ouvrirent à la gare de Berrylands, elle descendit précipitamment du train et se faufila parmi la foule des voyageurs.

Des remontées acides lui brûlaient la gorge, tandis qu’au fond de sa poche, un flot continu de notifications perforait son téléphone comme des éclats d’obus. Martha savait que certaines situations étaient incontrôlables.

Iona

8 h 05, Hampton Court – Waterloo

Iona n’avait jamais eu l’angoisse de la page blanche. Au contraire, elle devait le plus souvent retenir ses pensées par la bride, les mettre au pas. Or, depuis la fameuse réunion avec Ed et la DRH, la semaine précédente, les phrases qui d’ordinaire lui venaient naturellement se réduisaient à deux ou trois mots qu’elle effaçait, à peine apparus sur l’écran.