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Ce texte est le résultat d’une commande à l’écriture faite par
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Bourgogne) dans le cadre de la convention de développement
culturel entre la Ville et l’Etat.

La première représentation de cette pièce sera donnée par
la Compagnie Pitoiset à Dijon.

Ce texte a bénéficié de l’aide à l’écriture de la Direction du
théâtre et des spectacles.



EUGÈNE SAVITZKAYA

La folie originelle

LES ÉDITIONS DE MINUIT
OUVRAGE PUBLIÉ AVEC LE CONCOURS

DU CENTRE NATIONAL DES LETTRES



L’ÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉE
À VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DES PAPETE-
RIES DE VIZILLE, NUMÉROTÉS DE 1 À 25 PLUS SEPT
EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE

H.-C. I À H.-C. VII

� 1991 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
www.leseditionsdeminuit.fr

http://www.leseditionsdeminuit.fr


Au-dessus de la ville : mouettes, corneilles,
martinets, étourneaux, hirondelles et faucons
selon l’heure et la saison.

Dans la ville, dans les murs : rats, souris
(chauves-souris), putois, fourmis ailées, clo-
portes, araignées... par tous les temps et à
toute heure.

Les odeurs : glycine, roses, égouts, métallur-
gie, robiniers, frichtis.

Les bruits : marteau sur trente-six enclumes
différentes, moteurs, klaxons, avions, héli-
coptères, cris russes, espagnols, italiens, turcs
et français, vent dans les branches, hulule-
ments, selon l’heure.

Objets volants : ballons, papier brûlé, sachets
en plastique.

Créatures : Berganza, Eva, Celi, Conspuate
et d’autres.
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I

QUELQU’UN

(dont le visage n’est pas éclairé)
Cela s’est passé comme ça il y a long-

temps, exactement comme cela se passe
d’habitude. Exactement comme cela devra
se reproduire régulièrement. Les murs se
sont fissurés et les maisons se sont écroulées
parce que la ville tremblait et la ville trem-
blait parce que les collines de schiste sur
laquelle elle avait été bâtie étaient soulevées
par des vagues et divers soubresauts. Régna
un grand désordre parmi les pierres taillées,
parmi les arbres et parmi les gens. Si per-
sonne ne put affirmer que le vacarme avait
accompagné ou suivi la secousse, certains
se souvinrent qu’un cri ou qu’un aboiement
avait précédé ce cataclysme. Ceux qui sa-
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vaient ce qui se passait comprirent encore
mieux le phénomène. Ceux qui le redou-
taient moururent de frayeur. Ceux qui en
ignoraient les lois demeurèrent à jamais dans
l’ignorance.

BERGANZA
(dans l’obscurité ou dans la pénombre)

Ouvrez la porte. Fermez la porte. Ouvrez
la porte. Fermez la porte. Ouvrez et fermez.
Voici le jardin de roses que nous aimions
nous ne savons plus pourquoi. Baisons le
jardin de roses. Voici la coupole bleue telle
que nous l’aimions. Baisons la coupole
bleue. Voici la chair de la pêcheuse de
perles : baisons la peau. Voici une grande
partie du ciel que nous avions coutume de
regarder. Baisons-le, couvrons-le de baisers.
Voici notre salle de bain, les baumes, l’eau,
la vapeur et la peau. Baisons-la. Voici nos
toits, les cornières, les tuiles, les ardoises
portant nos prénoms. Posons dessus des
baisers et des baisers. De la terre jaune.
Baisons. De la terre grise et du sable. Bai-
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sons. Voici le plâtre, de la fleur de plâtre,
du beau plâtre et du vieux plâtre que nous
ne cessions de respirer et de gratter et de
peindre. Posons dessus des baisers et des
baisers. Voici la gueule du voisin. Bai-
sons-la. Mon visage, baisons-le, ton nez,
leurs figures, baisons, posons des baisers,
l’œil que nous voyions, la ferrure de la
porte, la grande verrière sur les palmiers, la
clenche cuivrée et la targette, le ginkgo dont
chaque feuille était précieuse, le judas et les
clous de la porte, le premier matin, bai-
sons-le, les hirondelles à la pointe des ro-
seaux, posons dessus nos baisers, le bois de
la porte, la porte de gauche, la porte de
droite, la porte du milieu, la portière, la
porte basse, le bruit de la porte déjà oublié,
la porte fermée.

CELI

On dit qu’ils ont détourné par ici l’égout
principal. On sent que nous sommes nom-
breux, on sent combien nous sommes et
comment nourris. A chaque pas on marche
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sur du verre brisé et des choses molles, on
glisse, on respire l’haleine des autres, on se
salit en touchant les murs, plus rien n’est à
sa place.

EVA (à Celi)

Calme ton cœur. Ne touche à rien. Même
si le couteau à pain n’est pas à sa place mais
planté entre deux lames du parquet, ne le
touche pas. Ne touche pas les tessons de la
carafe ni la tasse ni les quatre bords du cadre
doré. Tout ça est brûlant et empoisonné.
Tout ça est bel et bien perdu pour toi, pour
nous, pour autrui.

BERGANZA

Voici ce qui demeure. Voici ce qui de-
meure de l’homme qui vivait ici : un pave-
ment argenté par la lumière grise, quelques
cuillers dans un bol, dont la plus grande
servait à manger le riz et la plus courte, les
piments frits. Il faisait grande consommation
de moules : le tas de coquilles sur l’évier en
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fait foi. Il faisait grande consommation de
moules, l’homme qui avait disposé la tête de
son lit dans la niche la plus sombre de sa
maison. Il aimait le cuivre, adorait le mer-
cure et rêvait de léviter haut dans un ciel
étoilé. Il aimait son propre nom qu’il écrivait
partout où il le jugeait nécessaire, au-dessus
de la porte de sa maison et de la chambre de
son sommeil, derrière l’oreille droite de ses
enfants et sur chaque tuile du toit où vi-
vaient les geckos en grand nombre, au dos
de son assiette et sur les étuis de ses livres.
On retrouve sa griffe jusque sur le couvercle
émaillé de sa fosse d’aisance. Il avait l’habi-
tude de nommer la moindre particule de
terre et même les substances invisibles, in-
tangibles, inodores et insipides. Il vivait en
compagnie. Il craignait la poussière qui
mettait en danger ses instruments parfaits.
Il craignait les secousses sismiques. Sa bou-
che lui servait d’antenne et de réceptacle.
Lorsqu’il mourait on disait de lui qu’il avait
tout goûté ou presque. C’était un compli-
ment, le dernier et duquel il ne pouvait
s’enorgueillir.
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