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La Fêlure


Les yeux du docteur T.J. Eckleburg

Pourquoi Scott Fitzgerald, cet écrivain mièvre, noyé
dans les paillettes des années 20, cet homme qui ne
s'intéresse qu'aux riches, qui a trop écrit de nouvelles
pour The Saturday Evening Post, et dont la langue, en
outre, est souvent incertaine, pour ne pas dire incorrecte ? Sans parler de l'orthographe qui faisait le désespoir des correcteurs d'imprimerie. Pourquoi Fitzgerald,
alors que l'écrivain américain que je mets au-dessus de
tous est Faulkner ?
Puisque dans « L'un et l'autre », on doit tout dire,
non seulement de son sujet mais de soi-même, j'avouerai que, chaque fois que j'ouvre Gatsby le Magnifique,
au chapitre II, ma madeleine proustienne est au rendez-vous. C'est l'enseigne géante, grotesque et délabrée du
docteur T.J. Eckleburg, oculiste. Ces lunettes jaunes
posées sur un nez qui n'existe pas, ces yeux bleus dont
la rétine mesure un mètre, me rappellent que je sors
d'une famille d'opticiens et que, du temps de mon
enfance, le fronton de leurs boutiques s'enorgueillissait
naïvement d'enseignes semblables. En somme, je passe
du lorgnon de Tchékhov aux grosses lunettes de l'ophtalmologiste américain. Pourtant je n'aime ni les alcooliques, ni les excentriques. Et, dans le genre, il est difficile de faire mieux que Scott Fitzgerald.
Une petite chose me plaît quand même, en passant :
il déteste la campagne. Il dit qu'il est plus à l'aise dans
les villes que « les fesses dans les marguerites ».
Plus sérieusement, cela fait des dizaines d'années que
je le fréquente. J'ai toujours été sensible à la touche de
désastre qu'il pose non seulement sur la vie, mais sur
tous ses romans et ses nouvelles. Sans me vanter, j'ai été
un des premiers à l'aimer, après la guerre, en France.
D'où un attachement sentimental, comme on en garde
pour ses amours de jeunesse. Si l'on examine de près la
façon dont il mène une histoire et le style de sa phrase,
il faut être de mauvaise foi pour ne pas voir sa valeur
d'écrivain. Chez lui, le matériau romanesque n'est pas
une fin en soi. Il a toujours un sens, et contribue, en
serviteur modeste, à nous mener où l'auteur le veut. A
mes yeux, peu de livres égalent Gatsby le Magnifique, à
la fois pour la maîtrise du récit, la richesse du sens et
l'émotion que l'on est en droit d'attendre d'un roman.
Sa légende, dont il est en grande partie responsable,
a occulté trop longtemps l'œuvre et l'écrivain. Il a payé
pour s'être trop identifié à une époque, « les années
folles ». Et on pourrait paraphraser le fabuliste :
« Quand la crise fut venue, il se trouva fort dépourvu. »
Les malheureuses années 30 ne voulaient plus entendre parler des extravagantes années 20. Le peu de
temps qu'il a fallu pour que tout soit joué donne le
vertige : 1920, premiers succès ; 1930, il est passé de
mode ; 1940, il est mort et oublié. A ses débuts, une
guerre qu'il regrettait de ne pas avoir faite venait de
finir. A sa mort, une nouvelle guerre venait déjà de
commencer. Aujourd'hui, on peut lui reconnaître
cette petite immortalité qu'il revendiquait modestement.
Il y a aussi cette croyance qu'il n'a jamais reniée ni
trahie. Pour lui, il n'y a rien au-dessus de la littérature.
Quelle fierté, dans l'article de souvenirs, Early success,
où il évoque ses débuts, lorsqu'il écrit :
« J'étais maintenant un professionnel. »
Alors qu'il est oublié de tous, quand il se présente,
il n'omet pas de préciser : « Je suis Scott Fitzgerald,
l'écrivain. »
Il pense qu'un écrivain, c'est un type humain d'une
espèce particulière :
« La plupart des écrivains, quelle que soit leur occupation précise, ressemblent à des écrivains, fût-ce à leur
corps défendant. Il est difficile de savoir pourquoi, car
ils modèlent leur apparence extérieure, au gré de leur
fantaisie, sur les courtiers de Wall Street, les rois du
bétail ou les explorateurs britanniques, mais ils finissent
tous par ressembler à des écrivains. »
Il avait fait sienne la déclaration de Ford Madox
Ford :
« Henry James est le plus grand écrivain de son
temps ; par conséquent, pour moi, il en est le plus grand
homme. »
Le propos de cet essai est de chercher l'homme sous
la légende, et surtout l'écrivain derrière l'homme.

Keats

Son écrivain préféré a toujours été Keats. On peut
retrouver son influence dans les parties les plus
lyriques de la prose de Fitzgerald, particulièrement
dans Gatsby le Magnifique. Encore plus que le style,
c'est peut-être l'attitude de Keats devant la vie qui le
touche, le sens de l'éphémère et de la perte, du transitoire, de ce qui passe. En 1940, l'année de sa mort,
Scott Fitzgerald écrivait à sa fille qu'il avait lu au
moins cent fois l'Ode sur une urne grecque et qu'il ne
pouvait relire l'Ode à un rossignol sans avoir les larmes
aux yeux. Elle-même a déclaré qu'il l'a obligée à
apprendre tellement de poèmes de Keats et de Shelley
qu'elle a fini par les considérer comme des ennemis
personnels.
C'est peut-être l'influence de Keats qui faisait dire à
Fitzgerald qu'il souhaitait mourir jeune. C'est peut-être
aussi sous l'influence de La Belle Dame sans merci qu'il
s'est fait une image de la femme destructrice, incapable
de répondre à l'amour. Le titre de son roman, Tendre
est la nuit, est emprunté à l'Ode à un rossignol, que cite
l'épigraphe :
« Déjà avec toi ! tendre est la nuit... »
Dans ces vers désespérés, Keats parle de la terre
comme du lieu
 
... où l'homme n'entend que la plainte des hommes,
Où la paralysie fait trembler les rares, tristes derniers
cheveux gris,
Où la jeunesse pâlit, et maigre comme un spectre,
s'éteint,
Où penser c'est être rempli d'amertume, et de la douleur aux yeux creusés,
Où la beauté ne peut garder plus d'un jour l'éclat de
son regard,
Où le jeune amour ne va pas au-delà de demain...
 
La poétesse Edna St. Vincent Millay a déclaré que
Scott Fitzgerald est semblable à une vieille femme stupide à qui on aurait légué un diamant. Elle est très fière
et le montre à tout le monde. Et chacun s'étonne de ses
remarques idiotes. Edmund Wilson, son compagnon de
Princeton, a protesté contre cette façon de voir. Cela
ne l'empêche pas de souligner les insuffisances du jeune
écrivain. Ce qu'il dit de son art et de ses maladresses
reste presque valable pour la suite de l'œuvre. Mais il
trouve qu'il y a du vrai dans l'image du diamant dont
il ne saurait que faire. « Car il est doué d'imagination,
mais est incapable d'en garder le contrôle intellectuel ;
il a le désir de beauté, mais pas d'idéal esthétique ; il a
le don de l'expression, mais peu d'idées à exprimer. »
Pour Edmund Wilson, son premier roman, L'Envers
du Paradis, n'est pas seulement une imitation, mais
l'imitation d'un roman médiocre, Sinister Street, de
Compton Mackenzie. Scott Fitzgerald trouvait que
Mackenzie avait peint Oxford comme lui allait peindre
Princeton. Et, comme lui, Mackenzie est imprégné de
la poésie de Keats. Depuis longtemps, Scott s'amusait
à identifier ses amis avec des héros de Sinister Street, de
sorte que lorsqu'il s'est mis à écrire, il voyait déjà ceux
qu'il allait peindre comme des personnages de
Mackenzie. (En 1925, il rencontrera Mackenzie à Capri
et parlera de lui en disant « mon ancienne idole ».)
Edmund Wilson ajoute que « L'Envers du Paradis commet tous les péchés qu'un roman peut commettre ; mais
pas celui qui est impardonnable : il n'oublie jamais d'être
vivant ». Si la langue de Fitzgerald est parfois incorrecte,
abonde en impropriétés, c'est qu'il est comme un musicien très doué, mais qui ne connaîtrait pas le solfège. Il
joue d'oreille. Et son instrument n'est pas nul. « Il possède d'instinct une prose gracieuse et vivace que bien de
ses confrères prétentieux pourraient lui envier. »
Après la mort de son ami, Wilson écrit :
« C'est un choc de savoir que Fitzgerald, qui était sur
le point d'accomplir ce que promettaient ses livres
imparfaits, est mort soudainement et prématurément ;
et nous allons bientôt comprendre que son œuvre
imparfaite a presque l'apparence d'un classique. »
Dos Passos, lorsqu'il rencontre Fitzgerald, en 1922,
remarque :
« Lorsque nous avons parlé d'écrimre, son esprit, qui
m'était apparu plein d'idées absurdes à propos de tout,
devint limpide et dur comme le diamant. »
Scott Fitzgerald trouve le « credo le plus sacré » de sa
vie dans la préface du Nègre du « Narcisse », cette profession de foi de Conrad. L'artiste fait appel au tempérament, aux sens, comme un sculpteur, un peintre ou un
musicien, et cela seulement avec l'aide des mots, « vieux
mots usés et effacés par des siècles d'insouciant usage » :
« La changeante sagesse des générations successives
fait délaisser les idées, met les faits en question, détruit
les théories. Mais l'artiste s'adresse à cette part de notre
être qui ne dépend point de la sagesse, à ce qui est en
nous un don et non pas une acquisition, et qui est, par
conséquent, plus constamment durable. Il parle à notre
capacité de joie et d'admiration, il s'adresse au sentiment du mystère qui entoure nos vies, à notre sens de
la pitié, de la beauté et de la souffrance, au sentiment
latent de solidarité avec toute la création... »
Conrad est d'ailleurs sa référence la plus constante,
l'auteur qu'il cite le plus souvent. Un témoin raconte
qu'un jour d'août 1924, à Saint-Raphaël, il a vu Scott
Fitzgerald ouvrir sa fenêtre, regarder fixement la mer,
longtemps, et dire enfin :
« Conrad est mort. »
En 1926, son article : How to Waste Material : a Note
on my Generation, est presque un manifeste littéraire.
Contre le réalisme en vogue chez les auteurs américains
de l'époque et pour les droits de l'imagination. Ce qui
apporte un démenti à l'assertion d'Edmund Wilson sur
son manque de contrôle intellectuel et d'idéal esthétique. Dans une lettre à Perkins, son directeur littéraire, il retrace avec une grande drôlerie l'histoire
du fermier, fruste et muet, tel qu'on le retrouve dans
le roman, de George Eliot, en passant par Thomas
Hardy (version intellectuelle), à Edna Ferber qui
« abandonne son impudente vendeuse juive pour un
cul-terreux taciturne et son champ de carottes ».
(Réplique de la bergère au berger, Edna Ferber, répondant à un questionnaire de Vanity Fair, classe Scott
Fitzgerald parmi les dix grands écrivains les plus illisibles.)
Dans le même esprit, il envoie à John O'Hara des
conseils burlesques :
« Inventez un truc à la Zola, mais achetez un classeur. Sur la première page, jetez les grandes lignes d'un
immense roman sur votre époque (ne vous inquiétez
pas, il se restreindra de lui-même) et travaillez deux
mois sur ce plan. Prenez pour nœud de l'action la page
du milieu de votre classeur et travaillez à partir de là en
suivant votre plan vers le début puis vers la fin pendant
trois mois encore ; d'après les éléments dont vous disposez alors, construisez quelque chose d'aussi compliqué qu'un scénario. »
Fitzgerald travaille plus qu'il n'y paraît. Le héros de
la nouvelle L'Après-midi d'un écrivain, qui lui ressemble,
est blessé quand on parle de son « aisance fatale », « alors
qu'il peinait comme un forçat sur chacune de ses
phrases, pour que cela ne soit pas vrai ». Parlant de la
facilité de Hemingway, il dit qu'il joue avec lui au lièvre
et à la tortue. Lui aussi a de la facilité, mais il lutte
contre. « J'ai de la facilité pour la facilité, si je puis dire,
mais quand j'ai eu décidé d'être sérieux, j'ai essayé de
lutter pied à pied jusqu'à ce que je sois devenu un
démon de lenteur. »
Très consciencieux, il élimine soigneusement de ses
nouvelles, pour une publication en volume, les passages
qu'il a déjà utilisés dans Tendre est la nuit. Perkins a
beau lui dire que cela n'a pas d'importance et que
Hemingway, lui, ne se soucie pas de ces répétitions,
Scott réplique que chacun a ses qualités et que la sienne,
c'est la précision.
Il apporte tellement de corrections sur les épreuves
que l'on est obligé de faire un second jeu et qu'il propose de prendre ces frais supplémentaires à sa charge.
Soucieux du rythme et de la musicalité de sa phrase,
alors qu'il écrit Le Dernier Nabab, il se fait lire des passages de la Bible par sa secrétaire, pour l'oreille. « J'aime
compenser l'harmonie d'un mot par la rudesse du suivant. » Il faut voir aussi sa correspondance avec Perkins.
Par exemple, quand Perkins reçoit le manuscrit de
Gatsby le Magnifique, chaque fois qu'il met le doigt sur
un défaut, Fitzgerald réfléchit et trouve la solution pour
y remédier. Mais il sait qu'au moment où l'on écrit, on
est absolument seul et qu'il ne faut compter sur personne d'autre. Qu'on juge seul le travail en cours. C'est
ce qu'il appelle « un jury composé d'une seule personne ».
Fitzgerald prête attention au moindre article sur ses
livres, en espérant que le critique lui apprendra quelque
chose dont il pourra tirer profit. Quand il lit, c'est en
professionnel, en démontant les œuvres, pour voir comment elles sont faites, et en tirer des leçons. Ce qu'il
exprime humoristiquement :
« (...) je suis un expert en matière de larcin littéraire,
avide de m'approprier les techniques les plus efficaces
des écrivains de ma génération. »
On a trouvé dans ses premières œuvres des influences
diverses : Compton Mackenzie, H.G. Wells. Plus tard,
il cherchera des leçons dans Conrad. Le sujet de Les
Heureux et les Damnés doit beaucoup au roman de
Frank Norris, Vandover and. the Brute. Le plus comique,
c'est que, plus tard, Scott Fitzgerald s'est employé à
démontrer que Steinbeck s'était inspiré d'un autre
roman de Norris, McTeague, pour composer Des souris et des hommes.
Une de ses boutades dit tout sur les admirations de
sa jeunesse :
« Assassinons Wells, James Joyce et Anatole France,
afin que la création littéraire puisse continuer. »
Sollicité en 1923 de faire la liste de ses dix romans
préférés, il répond Nostromo, « le plus grand roman des
cinquante dernières années », Ulysse, « le plus grand
roman de l'avenir », Les Carnets de Samuel Butler, le
livre de Mencken sur Nietzsche, Le Portrait de l'artiste
en jeune homme, Zuleika Dobson, roman de l'Anglais
Beerbhom qui peint la vie à Oxford, The Mysterious
Stranger, de Mark Twain, une anthologie de la poésie
anglaise, Thaïs d'Anatole France, et Seventeen, de
Tarkington, auteur américain plus connu pour avoir
écrit La Splendeur des Amberson.
S'il admire tellement Hemingway, c'est pour son
style, on pourrait dire sa rhétorique. Pour une phrase
comme : « In the fall the war was always there but we did
not go to it any more » (« A l'automne, la guerre durait
toujours mais nous n'y sommes plus retournés ») dont
on peut remarquer que presque tous les mots ont été
choisis parce qu'ils sont des monosyllabes et de préférence d'origine saxonne, sans racines latines.
Lui qui est si prompt à se laisser éblouir par les snobs
et la haute société devient beaucoup plus rigoureux
quand il s'agit d'écrivains. Malgré les compliments que
lui assène Gertrude Stein, il n'ira pas se ranger parmi
les courtisans de la rue de Fleurus et jugera qu'à part
Trois Vies (renouvelées des Trois Contes de Flaubert),
elle n'a rien fait de bien bon. Quand il propose à James
Joyce de sauter par la fenêtre pour lui prouver son admiration, il est sans doute ivre, mais sincère. D'autres fois,
ses compliments relèvent de la simple civilité. Quand
il rencontre John Galsworthy, il lui dit qu'il est, avec
Conrad et Anatole France, un des trois écrivains vivants
qu'il admire le plus. Mais il a confié ensuite à Edmund
Wilson : « Je pense que ça ne lui a pas beaucoup plu.
Parce qu'il sait qu'il n'est pas un si bon écrivain. »
Il se moque souvent de Louis Bromfield, pas dupe,
mais peut-être un peu jaloux du succès commercial de
l'auteur de La Mousson. Cela me fait penser que j'ai
interviewé un jour pour la radio ce célèbre romancier.
C'était au cours d'une réception donnée en son honneur par la veuve d'un académicien. Pour être tranquille, je m'étais enfermé avec lui dans une chambre.
La maîtresse de maison, ne supportant pas qu'on lui
confisque son invité d'honneur, se mit à donner des
coups de pied dans la porte.
Les modes ont peu de prise sur Fitzgerald. Quand il
écrit son second roman, Les Heureux et les Damnés, le
critique contestataire Mencken et d'autres ne parlent
plus que de l'absurdité de la vie. Et Mencken est comme
un oracle pour lui. (Mencken qui, au milieu d'un flot
de compliments, glissera que l'histoire de Gatsby le
Magnifique « n'est rien de plus qu'une anecdote embellie ».) Pour se conformer à cette mode et composer une
histoire montrant que la vie n'a pas de sens, Fitzgerald
se lance dans un récit où des catastrophes plus épouvantables les unes que les autres s'abattent sur tous les
personnages sans exception. Heureusement, il abandonne cette première version pour retrouver son inspiration naturelle.
Fitzgerald sait résoudre au mieux les problèmes narratifs. Que l'on mesure tout ce qu'apporte à Gatsby le
Magnifique le fait que l'histoire est présentée non par
un récit objectif à la troisième personne, ni par l'auteur
prenant la parole, encore moins par Gatsby lui-même,
mais par ce Nick qui est acteur et témoin, et possède
sa propre sensibilité. Le « je » de Nick permet de saisir
l'histoire avec tout le recul nécessaire, sans rien perdre
de l'émotion. Il n'est pas étonnant que T.S. Eliot ait
considéré que Gatsby constitue le premier progrès que
le roman américain ait accompli depuis Henry James.
De même, dans Le Dernier Nabab, roman sur
Hollywood, Fitzgerald invente une narratrice, Cecilia,
qui vit dans les milieux du cinéma sans y appartenir.
C'est sous son regard averti, et avec sa lucidité, sa gentillesse tempérée par une pointe de cynisme, que nous
allons assister à l'histoire de Monroe Stahr et de Kathleen. Le choix de cette narratrice est très calculé :
« En faisant de Cecilia, au moment où elle raconte
l'histoire, une femme intelligente et observatrice, je
m'arrogerai le privilège, comme l'a fait Conrad, de lui
laisser imaginer les actes des autres personnages. J'espère
ainsi obtenir la vraisemblance d'une narration à la première personne, combinée à une connaissance quasi
divine de tous les événements qui touchent mes personnages. »
On ne saurait résoudre avec plus d'élégance le problème du narrateur omniscient posé par Sartre.
De façon encore plus profonde, il suit une intuition
digne de Bachelard, sur le thème de l'eau. L'éclatement
des conduites du studio, l'inondation qui s'ensuit,
« semble ouvrir les vannes » chez le personnage principal, Monroe Stahr. C'est à cette occasion qu'il renaît à
la vie amoureuse.
Il a un don pour saisir au vol des images et leur faire
dire l'émotion. Il pose de la lumière sur ses portraits de
femmes. Il n'a pas son pareil lorsqu'il peint deux jeunes
femmes, minces et nonchalantes, se levant d'un canapé
et sortant d'une pièce, les mains légèrement posées sur
les hanches. (On peut remarquer que cette image de
Gatsby le Magnifique est reprise, mais sur le registre de
la dérision, dans Le Dernier Nabab : c'est la scène de
l'inondation de Hollywood, avec deux jeunes femmes
qui dérivent au gré de l'eau, perchées sur une tête géante
de la déesse Siva.)
Il sait dire l'immobile : Gatsby guettant la lumière
verte, et le fugace : la disparition progressive de Dick
Diver. On apprend que Dick s'est installé comme
médecin à Buffalo, puis à Batavia dans l'Etat de New
York, puis à Lockport, où il lui serait arrivé quelques
ennuis, puis à Geneva, dans la région des Finger Lakes,
« dans cette partie du pays, que ce soit dans une ville
ou dans une autre ».
Ecrire, pour Fitzgerald, c'est réparer le désordre de
sa vie. Il dit à Laura Guthrie :
« Je suis si mauvais, juste un dégueulasse fils de pute,
que je dois faire quelque chose si bien, si bien dans
mon œuvre, que cela contrebalance le mauvais. »
Il ne peut pas écrire sans y mettre toute son histoire.
« Pour écrire L'Envers du Paradis, j'ai raconté un amour
qui saignait encore aussi facilement qu'une éraflure sur
la peau d'un hémophile. » Sa vie mythique est finalement moins intéressante que son œuvre, car tout,
amours, folies, désastre, sont dans ses livres, mis en
scène avec beaucoup d'art. « Un écrivain ne laisse rien
perdre », déclare-t-il.
Il évoque, ce que nous connaissons bien, l'ami qui
dit : « J'ai un sujet de nouvelle pour toi » et se lance
« dans un conte d'enlèvement par des pirates brésiliens
dans une hutte de paille branlant au sommet d'un volcan des Andes, avec sa fiancée ligotée et bâillonnée sur
le toit. » Il admet volontiers que cette histoire met en
jeu diverses émotions humaines. Mais ce qu'il faut, à
lui, pour démarrer, c'est une émotion qui lui soit proche
et qu'il puisse comprendre. A la fin de sa carrière, il
déclare :
« J'ai beaucoup demandé à mes émotions – cent
nouvelles. Le prix à payer fut élevé, pour parler comme
Kipling, car il y a une petite goutte de quelque chose,
pas de sang, ni de larme, ni de semence, mais de moi,
plus intimement, dans chacune de mes nouvelles.
C'était ce que j'avais en plus des autres. »
Il affirme que lorsqu'il écrivait L'Envers du Paradis,
Les Heureux et les Damnés et Gatsby le Magnifique, il
était tellement pris par ces histoires qu'il n'a gardé
aucun autre souvenir des époques où il les imaginait.
Quand il crée un personnage, il a en tête un modèle,
ou des modèles. Mais bientôt le personnage se change
en lui-même, se met à emprunter les sentiments et les
comportements de Scott Fitzgerald. Gatsby est à la fois
un certain Max Gerlach et Scott, Dick Diver à la fois
Gerald Murphy et Scott, Monroe Stahr à la fois Irving
Thalberg et Scott. D'où une image un peu brouillée,
un flou qui n'est pas sans charme.
Il pense qu'un artiste est d'abord un solitaire et que
le paradoxe, c'est qu'écrire est en même temps un
moyen de séduction.
Il prétend que les épreuves (plus précisément son
premier amour, Ginevra King, et un producteur de
Hollywood qui a massacré ses meilleurs scénarios) ont
marqué son œuvre d'une empreinte telle « que les gens
peuvent la lire en aveugle, comme du braille ».
Un de ses traits les plus constants est qu'il ne ment
pas. Il étale presque ingénument ses états d'âme, ses
bonheurs comme sa déroute. Sa sincérité, son besoin de
tout dire, ont choqué certains lecteurs de La Fêlure et
de quelques autres textes décrivant son mal-être. Mais
il écrit ces confessions avec une nuance d'humour dont
on ne sait si elle est une manifestation d'autodérision
ou le style obligé d'Esquire et autres magazines, où
seules les jolies filles avaient le droit de paraître toutes
nues, pas l'angoisse et le désespoir.
Au début de sa carrière, il est insupportablement prétentieux. Il ne cesse de proclamer qu'il est le meilleur
prosateur américain. Chacun de ses livres est un chef-d'œuvre qui fait date. Il se fatiguera de ces bouffées de
vanité juvénile. Il faut dire que les écrivains américains
de sa génération ont encore le sentiment d'être des
pionniers, d'entamer une compétition avec la vieille et
éminente littérature de l'Europe, ce qui les rend très
ambitieux. Plus tard, il demandera qu'on lui reconnaisse à peu près la valeur de Thackeray, ce qui n'est
pas placer la barre bien haut. Pourtant, il ne peut s'empêcher de rêver qu'un jour, lorsqu'il approchera de la
soixantaine, il pourra composer une édition de ses
Œuvres complètes, revues et corrigées, en douze
volumes, sans doute à l'image de l'austère édition de
New York des Œuvres de Henry James. Il dit cela à quarante-quatre ans, il va mourir, et alors qu'il est oublié
et qu'on ne trouve plus ses livres dans les librairies, il
proteste faiblement :
« Encore maintenant, il n'y a guère de fiction américaine nouvelle qui ne porte légèrement ma marque.
A ma façon, modeste, j'ai été un précurseur. »
De Tendre est la nuit, il disait lui-même à Gerald
Murphy :
« Cela a un charme. Oui, cela a un charme. »

Le fidèle Perkins

Un mot sur Maxwell E. Perkins. Il était un des directeurs littéraires de Scribner's, maison bien ancrée dans
la tradition littéraire : Henry James, Edith Wharton,
Meredith, Stevenson... et méfiante envers la nouvelle
littérature américaine d'inspiration réaliste. Perkins lui-même, Bostonien courtois, renfermé, silencieux, semblait incarner la Nouvelle-Angleterre. Son originalité
était de garder son chapeau sur la tête, dans son bureau.
Quand Perkins a introduit le turbulent jeune écrivain
dans la vieille maison, cela a dû paraître aussi extravagant que lorsque, à peu près à la même époque, Jean
Paulhan ouvrit la N.R.F. à Dada.
J'ai fait pendant plus de trente ans ce métier d'editor, et je ne me figure que trop bien tout ce que
Maxwell Perkins a pu endurer d'un auteur aussi malcommode que Fitzgerald. (Il avait aussi la charge de
deux autres auteurs impossibles, Thomas Wolfe et
Hemingway. « En avez-vous de dures, Max, avec vos
poulains ! » reconnaît Scott.) J'imagine comment
Perkins a participé aux succès précoces de Scott, mais
aussi à sa dégringolade. Comment dès son premier
livre, Fitzgerald accuse Scribner's de ne pas faire assez
de publicité et cite en exemple les efforts qu'accomplit
le concurrent, Knopf, pour des livres qui, à son avis,
ne valent pas le sien. Comment il essaie de tout régenter, le format, le prix de vente. « Veillez bien à ce que
la toile employée pour la reliure soit identique à celle
de mes autres livres. » Comment il peste sur tout : « Je
n'ai jamais vu de correcteur aussi stupide. (...)
L'excellente photo de moi que je vous ai envoyée s'est
muée, au dos de Tendre est la nuit, en un vieillard
édenté. » Comment il ne cesse de réclamer des relevés
de comptes, comme s'il espérait que, par miracle, ils
seraient sortis du rouge. Comment les demandes de
son auteur ont pu mettre Perkins dans des situations
impossibles vis-à-vis des patrons de Scribner's. Et
quelle amitié est née de ces étranges rapports. Scott, au
moins, n'a jamais été ingrat, ni infidèle. Il n'a jamais
trahi l'amitié de Max. Et puis, l'un comme l'autre, et
encore plus ensemble, ils n'ont jamais cessé de prendre
la littérature au sérieux. Il faut voir la consternation de
Fitzgerald s'il arrive à Perkins de s'intéresser à une
œuvre médiocre comme, par exemple, Samuel
Drummond, de Thomas Boyd, bien que celui-ci soit un
ami, un compatriote de Saint Paul.
Autre fidèle, son agent Harold Ober, qui s'occupa
de lui dès 1919, d'abord comme collaborateur de
Paul R. Reynolds, puis à son propre compte. Agent,
mais aussi banquier, jusqu'au jour, au bout de vingt
ans, où il dit qu'il ne pouvait plus donner d'argent à
Scott, et ce fut comme si la terre se dérobait sous les
pieds de l'écrivain prodigue. Ober était un gentleman de la Nouvelle-Angleterre, flegmatique et plutôt
compassé. Pourtant, un jour, vers 1935, quelqu'un
entra dans son bureau et le trouva en train de pleurer. Il tenait entre ses mains un manuscrit que Scott
venait de lui envoyer, une nouvelle dont les dernières
feuilles étaient couvertes de ratures, barbouillées, illisibles.
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