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Présentation de l'éditeur


 


11 septembre 2001. Au lendemain des attentats du World Trade Center, le monde entier, tétanisé, retient son souffle. 


Mars 2003. C’est la guerre d’Irak. 


Une nouvelle ère s’ouvre sur un Moyen-Orient déjà blessé. L’heure de la mise à mort a sonné. 


Avram, Joumana, Menahem, Majda, Gamil, Samia, Jabril, Soliman, Rasha, Zyad, Ron, Thierry. Hommes, femmes, chrétiens, juifs, musulmans, autant de destins qui, du jour au lendemain, vont se retrouver fracassés. C’est à travers le regard de ces êtres de chair et de sang que nous assistons au démembrement d’un monde. Celui des Mille et une Nuits. Mais cette fois, ce sont les extrémismes qui déplacent les pions et deux visions de l’humanité qui s’affrontent : l’archaïsme islamiste et le mirage occidental. Y aura-t-il un vainqueur et un vaincu ? Ou ne restera-t-il que des cendres ? 


Gilbert Sinoué a déjà publié de nombreux ouvrages à grand succès dont L’Enfant de Bruges, Le Livre de Saphir et, chez Flammarion, Erevan, La nuit de Maritzburg. Pour ce dernier volume de la trilogie Inch’ Allah – après Le Souffle du jasmin et Le Cri des pierres –, il plonge dans les tourments de notre passé récent et prend le parti de familles ballotées par les événements et les puissants. Une fresque fascinante. 
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AVANT-PROPOS








L'un de ses amis trouva un jour le sage Shebli sur le toit de sa maison, le visage tourné vers le ciel noir. Il lui demanda ce qu'il contemplait.


— J'attends le cinquième quartier de la Lune, répondit Shebli.


L'ami, interloqué, lui fit observer que la Lune n'a que quatre quartiers et que le prochain ne pourrait jamais être que le premier d'un nouveau cycle.


— Libre à toi de l'ignorer, répondit Shebli, mais tout ce qui existe est la conséquence de ce qui a été. Le prochain quartier de la Lune est le fils des quatre précédents, car il ne pourrait exister sans eux. Il est donc bien le cinquième, celui sous lequel j'appellerai la grâce céleste sur ton visage.





(Attribué à Farid Sadek el Attar, poète mystique persan, 1150-1230)
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Israël, Jérusalem, secteur ouest, 21 août 1958


— Vous allez vous faire tuer ! Venez !


À contrecœur, elle capitula.


Il la força à s'accroupir derrière les sacs de sable et la maintint dans cette position en emprisonnant sa nuque.


L'échange de tirs se prolongea jusqu'au moment où un peloton de Casques bleus fit irruption. En un éclair, les soldats se dispersèrent à travers les ruelles, prenant position, ici et là. Il y eut pendant encore quelques minutes des tirs sporadiques, puis ce fut le silence et l'on n'entendit plus que le frémissement léger du vent.


Alors, seulement, Avram Bronstein aida la jeune femme à se relever et s'enquit en hébreu :


— Ma nishma ? Ça va ?


Elle le dévisagea, interrogative.


Il se souvint que tantôt elle avait parlé en arabe et reposa la question dans cette langue.


— Oui. Ça va.


Elle enchaîna, inquiète :


— Yahoudi ? Juif ?


Il confirma.


D'un coup, elle recula comme si Satan en personne s'était incarné.


— Regarde, lui dit-il avec un sourire indulgent, j'ai des mains, des bras, un visage, des jambes et je parle. Je suis aussi un homme.


Elle acquiesça timidement. Elle paraissait incroyablement jeune.


— Quel âge as-tu ?


— Vingt-trois ans.


Il lui en donnait cinq de moins.


Son regard était une caresse et ses traits mats d'une douceur incomparable. Détail assez rare pour une Arabe : elle avait les yeux bleus.


— Comment t'appelles-tu ?


— Joumana Naboulsi.


— Moi, c'est Avram Bronstein.


Elle répéta, comme pour se convaincre :


— Yahoudi  ?


Il s'esclaffa.


— Que t'a-t-on enseigné ? Que les juifs ressemblaient à des ogres ?


— Il faut que je rentre chez moi.


— Je t'accompagne.


Une expression de moineau apeuré crispa son visage.


— Non. Il ne faut pas.


— Pourquoi ? Où habites-tu ?


— Dans la vieille ville. Ce n'est pas loin.


— Je t'accompagne.


— Mes parents… si on nous voit.


— Ne t'inquiète pas.


Il chuchota avec un faux air de comploteur :


— Je m'appelle Mohamed et je suis palestinien.


— C'est impossible ! Tu ne ressembles pas à un Palestinien !


— Pas plus que tu ne ressembles à une Arabe. Allez, viens !


Elle consentit à prendre sa main.


Ils remontèrent le long du Khan Alzit, à la lisière du quartier chrétien, parcoururent une centaine de mètres, jusqu'au moment où la jeune femme désigna une ruelle sur la gauche. L'hospice autrichien apparaissait tout au bout.


— Dis-moi, Joumana, que faisais-tu si près de la ligne verte ?


— Ligne verte, ligne rouge, qu'est-ce que j'en sais ? Elle n'est pas visible, non ? Je suis née ici. Mon père et mon grand-père et mon arrière-arrière-grand-père aussi. Jusqu'à l'âge de treize ans, j'avais le droit de me promener partout. À présent, mes cousins et mes oncles et tantes, qui habitent côté ouest, sont considérés par vous, les Israéliens, comme de simples résidents étrangers dont le statut est révocable. Des résidents étrangers ? C'est quoi cette histoire ? Il suffirait qu'ils s'absentent quelque temps pour n'avoir plus le droit de revenir vivre ici. Nous sommes pourtant chez nous, non1  ?


Avram ne répondit pas. Comme tous les siens, il gardait gravés dans sa mémoire les propos tenus neuf ans plus tôt par le père de la Nation, David Ben Gourion : « Jérusalem est une part organique et inséparable de l'État d'Israël, tout comme elle est inséparable de l'histoire juive, de la religion d'Israël et de l'âme de notre peuple. Jérusalem est le cœur même de l'État d'Israël. »


À quoi les Arabes avaient immédiatement rétorqué : « Jérusalem est la troisième ville sainte de l'islam ! »


Et les chrétiens de protester : « C'est la ville du Messie ! Jésus-Christ, le fils de Dieu ! »


Une pensée utopique traversa son esprit : « Et si cette ville était promise à devenir un jour, symboliquement, le lieu majeur de la rencontre de tous les enfants d'Abraham ? »


Joumana annonça :


— Nous sommes arrivés.


Elle pointa une maison du doigt. Une maison de pierres d'un beige crayeux que rien ne différenciait vraiment des autres, sinon une lanterne suspendue au-dessus de la porte d'entrée.


— Il vaut mieux que tu me laisses ici.


— D'accord.


Elle le dévisagea avec un sourire d'enfant :


— C'est vrai que tu as des mains, des bras, un visage, des jambes. Merci.


Lui demeura immobile, la suivant du regard, ne parvenant pas à l'abandonner, comme si un fil invisible s'était tendu entre son cœur et celui de la Palestinienne.
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Israël, Tel Aviv, 11 septembre 2001, 15 h 30


Joumana fixa longuement Avram avant de faire observer :


— Oui. Je me souviens de tout1. C'était il y a quarante-trois ans. Nous étions jeunes et inconscients. Un Israélien qui tombe amoureux d'une Palestinienne. Une hérésie.


— Une belle hérésie.


— Nous pensions alors que tout était possible. Que la raison l'emporterait sur la folie. Nous nous sommes trompés. Et ce n'est pas ce boucher d'Ariel Sharon qui me donnera tort. Tout est fini. Après les accords d'Oslo, j'ai vraiment cru que mon peuple aurait enfin son État. Ne fût-ce qu'un débris d'État.


Elle répéta :


— Tout est fini.


— Tu as tort. Rien n'est définitif. Connais-tu la théorie du cygne noir ? Si nous passons notre vie à ne croiser que des cygnes blancs, on aura vite fait de conclure que tous les cygnes sont blancs. C'est ce qu'ont longtemps cru les Européens avant de découvrir un jour l'existence de cygnes noirs en Australie. En réalité, seule l'observation de tous les cygnes existants aurait pu leur apporter la confirmation que ceux-ci étaient tous blancs. Cependant, prendre le temps et les moyens d'observer la totalité des cygnes de la Terre n'était évidemment pas envisageable. Alors, dans l'attente de voir la théorie infirmée par l'observation d'un cygne d'une autre couleur, nous préférons nous fonder sur la supposition qu'ils sont blancs. Ainsi, l'être humain passe son temps à dresser des plans à partir d'informations incomplètes, ce qui le conduit à des certitudes erronées.


Avram conclut :


— C'est pourquoi, lorsqu'un événement imprévisible, voire totalement improbable se réalise, il a des conséquences d'une portée considérable et exceptionnelle. Comme si tout à coup, par un bouleversement interplanétaire, la Lune affichait cinq quartiers.


— Tu n'as pas changé, habibi, toujours aussi utopique. Fou !


— Je ne suis pas le seul. Pense à notre Majda. Lorsque nous avons décidé de l'adopter, nous approchions de la soixantaine ; elle, tout juste quatorze ans. Nous sommes devenus parents à l'âge où nos amis jouaient aux grands-parents.


Une lueur mélancolique traversa les prunelles de Joumana.


— C'est vrai. Majda…
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Cisjordanie, Hébron, 1991


Les flammes jetaient des lueurs brunes vers les étoiles.


Lorsque les secours arrivèrent, il ne restait plus de la maison des Rantissi que des murs calcinés ; deux adultes et un enfant carbonisés, et une gamine de quatorze ans agenouillée à l'extérieur qui fixait le brasier l'air hébété.


Des graffitis en hébreu barraient les pierres : « Vive le messie », « Vengeance ». D'après certains témoins, deux hommes masqués auraient lancé des bouteilles incendiaires avant de s'enfuir en direction d'une colonie voisine.


Profondément commotionnée, Majda, la jeune rescapée, avait été transportée à l'hôpital, mais ses jours n'étaient pas en danger.


 


C'est par la télévision qu'Avram et Joumana avaient appris la nouvelle. Les Rantissi ? Mon Dieu ! Comment était-ce possible ? Ils connaissaient la famille, ils l'aimaient, la fréquentaient, alors que les deux sociétés, palestinienne et israélienne, vouaient leur couple aux gémonies.


Le jour même, ils s'étaient rendus au chevet de l'adolescente. Prostrée, c'est à peine si elle les avait reconnus. Son visage sans expression et d'une effrayante pâleur se confondait avec la blancheur de l'oreiller. Seuls ses grands yeux noirs respiraient encore la vie.


Le temps d'une nuit, Majda était passée du statut d'enfant aimé et choyé à celui d'orpheline traumatisée. Certes, elle aurait pu trouver refuge chez son vieil oncle célibataire à Ramallah. Mais, en l'accueillant, il aurait eu une bouche de plus à nourrir, lui qui survivait déjà avec peine.


Ni Joumana ni Avram ne s'étaient concertés. Majda viendrait habiter avec eux à Tel Aviv. Elle serait l'enfant qu'ils n'avaient jamais eu.
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Israël, Tel Aviv, 11 septembre 2001


Avram se leva.


— Je vais faire du thé. Est-ce que…


Il n'acheva pas sa phrase. Un cri venait de retentir de la chambre de leur fille.


Le couple se précipita.


Majda pointait un index tremblant sur les images qui défilaient sur l'écran de télévision.


Une voix commentait :


— Nous interrompons le cours de ce journal pour nous rendre directement à New York où un terrible accident d'avion vient de se produire. Un avion s'est encastré dans l'une des tours du World Trade Center. Nous rejoignons tout de suite notre correspondant permanent, Avner Kriegerman. Avner, avez-vous des précisions sur ce qui se passe ?


— Eh bien, écoutez, le World Trade Center a été secoué par une explosion et une gigantesque flamme jaillit de la tour qui domine New York, au sud de Manhattan. Nous voyons actuellement en direct, sur les images de la télévision américaine, ce spectacle impressionnant et terrifiant en même temps. Et… un avion vient en ce moment même de s'écraser sur la seconde tour !


Majda glissa la main dans ses longs cheveux qui effleuraient ses épaules et, sans quitter l'écran des yeux, interrogea Avram :


— Un attentat ?


Il allait répondre, lorsque le téléphone sonna. Il décrocha, écouta en silence les propos de son correspondant et reposa le combiné.


— C'était ma nièce, Rasha. Il s'agirait en effet d'un attentat. Ron vient de l'appeler.


Majda se mordit la lèvre. Ron Akerman, l'époux de Rasha, faisait partie de l'entourage du Premier ministre, Ariel Sharon. L'information ne pouvait être qu'avérée.


— Une revendication ?


— Non. Pas pour le moment.


De la rue montaient des éclats de voix.


Avram sortit sur le balcon qui surplombait Yehuda ha-Nasi Street.


Des gens couraient dans tous les sens. Le silence supplantait la musique dans les établissements où elle faisait pourtant partie du décor. On eût dit que Tel Aviv était devenu un vaste moulin à angoisse. Chaque image, chaque bribe d'information nouvelle ajoutaient à une anxiété indéfinissable, immémoriale, dérivant sans doute de la terreur antique et universelle de l'Apocalypse. Les images que chacun voyait ne représentaient pas seulement la destruction de deux tours élevées au rang de monuments historiques, non, elles étaient en elles-mêmes destructrices.


Avram songea : le cygne noir.


*







Égypte, Le Caire, le 11 septembre 2001


Lorsque le second avion s'encastra dans le World Trade Center, Gamil Sadek lâcha sa tasse de café, qui se fracassa sur le sol.


Était-ce un film ? Le dernier Bruce Willis ? Une nouvelle version de La Tour infernale ?


Du haut de son support mural, le téléviseur vomissait son flot d'images.






« C'est une tragédie qui frappe l'Amérique, touchée en plein cœur après la série d'attentats extraordinairement meurtriers qui ont frappé New York et Washington. Quarante mille personnes travaillaient dans les deux tours du World Trade Center… »








Dans l'irréalité qui envahissait soudain le monde, les clients du Fishaoui se demandaient si ces masses de fumée n'allaient pas déborder de l'écran, déferler dans la salle et les étouffer.


— Ce n'est pas possible, balbutia une voix.


Le commentateur le détrompa.






« Le nombre de victimes est encore inconnu à cette heure-ci, mais on estime qu'il se chiffre par milliers. Les deux tours étaient les gratte-ciel les plus hauts du monde. Les dégâts dans le quartier sont considérables. »








Mais c'est une histoire de fous ! Un attentat ?


Gamil, atterré, éprouva le sentiment vague que rien ne serait jamais plus comme avant. Son regard se détacha un instant du téléviseur et se porta vers un grand miroir accroché non loin du portrait de l'écrivain Naguib Mahfouz, prix Nobel de littérature et familier du lieu. Le reflet qu'il lui renvoya était celui d'un homme d'environ trente-cinq ans, atteint d'une calvitie précoce. Yeux noirs cerclés de lunettes, teint olivâtre à l'instar de la plupart des Égyptiens. Une petite cicatrice, souvenir d'enfance d'une chute de vélo, se dessinait au-dessus de sa lèvre supérieure.


— Et les coupables ? ricana quelqu'un. Ce sera nous, bien entendu ! Comme toujours !


 


Gamil avait besoin de parler à quelqu'un. Il quitta le café, se fraya difficilement un passage à travers la foule agglutinée et, une fois à l'écart, prit son portable. Il haletait.


— Allô, Samia ?


— Oui, je suis au courant. C'est incroyable.


— Qui a pu faire une chose pareille ?


— Qui veux-tu que ce soit, sinon des Arabes ?


— Je te reconnais bien là ! Toujours cette propension à rendre les Arabes responsables de tous les maux. On voit bien que tu es copte.


Samia poussa un soupir.


— Parce que les Coptes ne sont pas des Arabes ? N'importe quoi ! Je suis plus égyptienne que toi, mon ami ! Je te quitte. Je suis en voiture. Je vais être en retard à la banque.


— Attends ! Ne raccroche pas. On se voit ce soir ? On pourrait aller au Pacha.


— Tu daignerais donc dîner avec une Copte ?


— Arrête ! Tu sais bien que je plaisantais.


— Vingt heures. Appelle quand tu seras en bas.


Gamil reprit son souffle et composa un autre numéro.


— Père…


— Oui, j'allais justement t'appeler. Quelle histoire !


— Samia pense que ce sont des Arabes qui ont fait le coup.


— Ce n'est pas impossible. Encore faudrait-il qu'ils soient capables de mettre au point un tel attentat. Tu ne vas pas au cabinet ce matin ?


— Si… si. Enfin, pas ce matin. Je dois plaider au palais dans une heure.


— Allah t'accompagne, mon fils. Viens me voir quand tu auras le temps. Les journées sont longues.


— Promis, papa. Je tâcherai de passer demain.


 


Gamil raccrocha. Autour de lui, ce n'était que brouhaha et pagaille ; des gens gesticulaient, s'interpellaient. Il retourna à l'intérieur du café.


Une voix lança : « Ils ne l'ont pas volé ! »


Une autre surenchérit : « Voilà des années que l'Amérique dicte sa volonté au monde ! Je ne vais pas pleurer sur eux ! C'est un pays de merde ! À mille diables ! Alf dahya ! »


Gamil prit une profonde inspiration.


Des bribes d'idées, des souvenirs imprécis, ces petits détritus de la vie qui emplissent toute cervelle humaine se bousculaient dans sa tête comme des graines qu'on agite sur un tamis. Les propos d'un ami de son père, un gauchisant invétéré, lui revinrent à l'esprit : « Les États-Unis sont les ennemis du monde. N'oublie jamais, ce sont les nouveaux Croisés. »


*







Irak, Mossoul, 11 septembre 2001


À près de mille kilomètres de là, au nord-est de l'Irak, au troisième étage d'un immeuble jadis moderne, Jabril Chattar, armé d'un petit ciseau, s'apprêtait à tailler sa moustache. C'est à ce moment que Youssef, son fils de quinze ans, déboula dans la salle de bains comme si Satan en personne était pendu à ses basques.


— Papa ! On a bombardé New York ! C'est la guerre !


— Quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ?


Le gamin saisit son père par le pan de sa robe de chambre.


— Viens voir ! C'est à la télé ! Viens !


— On a bombardé New York ?


Dans le salon, son épouse, Salma, et leur fille, Mariam, avaient les yeux rivés sur le téléviseur. Médusées.


Jabril s'approcha. Pas trop. Presque craintif.


— Qu'est-ce que c'est ?


— New York ! lui répliqua Mariam. Des avions sont entrés dans des immeubles ! Écoute !


— Bessm el salib, au nom du Christ, murmura Salma en se signant. Quelle horreur !






« United Airlines, la compagnie américaine, décide d'interrompre tous ses vols dans le monde entier, c'est ce qui vient d'être annoncé. Le FBI a confirmé quelques minutes auparavant que quatre avions ont bien été détournés. »








D'un geste vif, Jabril arracha littéralement la télécommande des mains de son fils et changea de chaîne. Là encore, les mêmes images, des fumées dantesques, des silhouettes fantomatiques, couvertes de cendre et de poussière qui déambulaient, l'œil hagard.


Il passa sur Al-Jazira.


Un journaliste interviewait un homme d'une soixantaine d'années, crâne chauve.






« Est-ce que vous croyez qu'il est possible que des groupes d'extrémistes palestiniens soient d'une part suffisamment organisés, et d'autre part qu'ils aient assez d'argent pour monter des attentats d'une telle ampleur ? »








La réponse fut couverte par des coups répétés frappés à la porte d'entrée.


Comme personne ne paraissait réagir, Jabril ordonna :


— Mariam ! Salma ! Ouvrez !


La mère s'exécuta.


Sur le seuil se tenait un couple en robe de chambre, Naïma et Aziz Gharmaoui, leurs voisins du dessous.


— Savez-vous ce qui se passe ? questionna ce dernier. Nous avons entendu des gens qui criaient dans la rue et parlaient de guerre.


Jabril faillit lui demander quand il se déciderait à acheter un téléviseur, mais grommela :


— Ça pourrait l'être. Vois !


Le couple se glissa dans le salon. Aziz s'arrêta net. Son épouse pria :


— Bismillah El-rahman El-rahim, au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux.


— Ils disent que c'est un attentat, souffla Mariam.


Elle avait eu dix-huit ans la veille. Dans mille ans, elle se souviendrait de ce jour.


— Il doit y avoir des milliers de morts, souffla Jabril.


— Mais qui a fait ça ? demanda Youssef.


— Qui veux-tu que ce soit si ce n'est, nous, les Arabes ? répondit Aziz.


Et il reprit :


— Il était temps. Quelqu'un devait leur faire ravaler leur morgue.


Il s'empressa de citer un verset du Coran :


— Aux hypocrites, hommes et femmes, et aux mécréants, Allah a promis le feu de l'enfer.


Jabril lui lança un regard en coin. Il aimait bien Aziz, mais pourquoi diable cette manie de tout ramener au Prophète !


— Rentrons, implora Naïma. Je ne peux plus voir ces horreurs.


Une fois le couple parti, Jabril s'écroula sur le canapé. Il se sentait vidé.


Sa télévision mentale s'était mise à son tour à distiller des images en boucle. Elles réveillaient il ne savait quelles pensées anciennes, et de l'ensemble émanait une peur indéfinissable.


*







Gaza, 11 septembre 2001


Ici, personne ne partageait l'anxiété de l'Irakien.


C'était plutôt une joie incommensurable qui se lisait sur les visages. On entendait même, ici et là, des youyous qui faisaient danser la mer.


Rue El Sana', assis par terre dans sa quincaillerie, Ghaleb El-Husseini dévorait des yeux le spectacle apocalyptique comme s'il se fut agi d'un de ces films égyptiens ayant fait les délices de sa jeunesse. Voilà des décennies que ces salauds de Yankees soutenaient aveuglément l'occupant sioniste. Des armes, de l'argent, de l'argent, des armes. Rien qu'à l'ONU, ils continuaient de bloquer toutes les résolutions condamnant Israël. Plus de cinquante veto !


Condamnation de l'occupation des territoires palestiniens et manque de coopération israélienne avec l'envoyé spécial du secrétaire des Nations unies. Veto !


Condamnation des violations israéliennes des droits des populations dans la bande de Gaza et appel à l'arrêt des violations israéliennes de la quatrième convention de Genève. Veto !


Arrêt de la construction de la colonie juive de Jabal Abou Ghneim/Har Homa à Jérusalem-Est et autres mesures contre la construction de colonies dans les territoires occupés. Veto !


Ghaleb se tourna vers son vendeur, Hamed, un garçon de dix-neuf ans qui semblait fasciné par ce qu'il voyait.


— Ils n'aiment pas la poussière, hein, les Américains ! Eh bien, ils sont servis !


Il éprouva alors le désir irrépressible d'un verre de raki. Il n'en avait bu que deux fois dans sa vie, mais, au nom d'Allah, qu'est-ce qu'il avait envie, non, besoin d'un raki !


Il fouilla dans sa poche, récupéra un billet, le fourra dans la main du garçon :


— Hamed ! Va vite me chercher une bouteille de Batta.


 


À quelques centaines de kilomètres de là, dans un camp de réfugiés palestiniens au Liban, des gamins d'à peine dix ans s'étaient emparés de kalachnikovs trouvées Dieu sait où et tiraient des salves en l'air pour célébrer l'humiliation sanglante infligée à l'Amérique.


 


Lorsque son employé revint, Ghaleb se versa une rasade de raki pur, et leva son verre en direction du poste de télé.


— À l'Oncle Sam !


Ghaleb El-Husseini était vraiment de bonne humeur, ce soir du 11 septembre 2001.


*







Irak, Bagdad, 11 septembre 2001


Torse nu et en caleçon, debout au milieu du salon, Soliman El-Safi, caissier à la Central Bank of Irak, n'arrivait toujours pas à se persuader qu'il ne vivait pas un rêve, à moins que ce fût un cauchemar. Il entendit confusément les voix de son fils Ismaïl et de sa fille, Souheil, qui commentaient les informations venues de New York.


— Saddam ou Ben Laden ? s'interrogea Ismaïl. Ben Laden ferait un coupable idéal. N'est-ce pas lui qui, il y a deux ans, a fait sauter l'ambassade américaine de Nairobi et celle de Dar El-Salam, à dix minutes d'intervalle ? Il fait partie des dix criminels les plus recherchés de la planète.


— Tu oublies Mohammad Khatami, ironisa Souheil, le président iranien, et Kadhafi et Kim Jong-il et les Martiens ! De toute façon, comme à leur habitude, les États-Unis frapperont là où ils trouveront le plus grand intérêt.


— Il suffit ! tonna leur père. J'ai toujours exigé, que dans cette maison, on ne parle pas politique. Aujourd'hui ne fera pas exception. Si votre mère était encore de ce monde, elle m'aurait approuvé.


Contre toute attente, ce fut Souheil qui protesta :


— Je ne comprends pas pourquoi, père. La politique ne gère-t-elle pas nos vies ? Nos destinées ? Pourquoi ?


Petite brune au visage d'enfant, les yeux en amande, un grain de beauté sur la joue droite, Souheil n'avait que vingt-cinq ans, mais elle était incroyablement mûre. Une maturité qui n'avait pas été étrangère à sa réussite au concours national d'entrée dans les universités d'État : dix pour cent d'admis pour plus de dix mille candidats ! Alors qu'Ismaïl, son aîné de deux ans, errait encore à la recherche d'un travail. Pourtant, du travail il en avait trouvé, mais aucun, estimait-il, n'était digne de lui.


— Pourquoi ? rétorqua Soliman El-Safi. Tu veux savoir pourquoi ? C'est simple : sais-tu ce qu'est un politicien ? C'est un type qui passe son temps à vous prédire ce qui va arriver demain, le mois prochain, et l'année prochaine – et qui vous explique ensuite pourquoi cela ne s'est pas passé. Du vent !


— Pardonne-moi, intervint Ismaïl.


Son visage juvénile encadré par des cheveux frisés s'était rembruni et ses prunelles, d'ordinaire marron clair, avaient viré au gris sombre.


— Ne pas exprimer son opinion signifie que l'on accepte de subir la volonté des autres ou que l'on n'a rien dans la tête.


Soliman toisa son fils.


— Quel âge as-tu ?


— Quelle question ! Vingt-sept ans.


— Et tu n'as toujours pas appris qu'il vaut mieux n'avoir rien dans la tête, plutôt que de la perdre d'un coup de sabre. Le monde d'aujourd'hui est noyé sous des flots de bavardage. Si les mots avaient la moindre existence matérielle, le Déluge, en comparaison, serait une fuite d'eau dans la salle de bains. Discutailler ne change rien à rien. Les gens parlent tout simplement pour se persuader qu'ils existent.


Ismaïl et sa sœur restèrent silencieux.


— Et surtout, poursuivit Soliman, rappelez-vous qu'il existe dans notre pays quatre puissances redoutables, les Kurdes, les sunnites dont nous sommes, les chiites et le pouvoir. Tout ce que nous pouvons nous dire, à part « Bonjour » et « Bonsoir », risque d'être interprété de travers par l'une de ces factions.


Exaspéré, Soliman poussa un grognement et quitta la pièce.


Ismaïl nota que son père n'avait pas mentionné les chrétiens, et pourtant ils existaient. Mais les chrétiens ne pouvaient, en Orient, figurer parmi les puissances.


Son regard se reporta vers l'écran.


Le vice-président des États-Unis, un dénommé Dick Cheney, venait d'annoncer : « N'oublions pas que, parmi les associés de Ben Laden, il y a aussi un homme, un infâme dictateur, Saddam Hussein. »















II
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Égypte, Le Caire, 9 octobre 2001


Dans le jardin de l'hôtel Marriott, à Zamalek, la vision d'une femme niqabée, sœur utérine de Dark Vador, arracha une pensée mélancolique à Thierry Sarment. Qu'il était loin ce jour d'été 1923, où, sur le quai de la gare du Caire, une femme, Hoda Cha'raoui, féministe avant l'heure, avait jeté son voile à terre devant des journalistes interloqués en s'écriant : « Plus jamais ! »


Sarment était né quarante-cinq ans plus tôt à Alexandrie, d'une mère française et d'un père égyptien. Avant d'aller poursuivre ses études à l'ESJ, l'École supérieure de journalisme, à Paris, il avait vécu au Caire, jusqu'à l'âge de dix-neuf ans. À cette époque, nul voile sinon celui que le vent du désert, le « souffle des cinquante jours », tissait parfois sur le ciel. Depuis quarante-huit heures qu'il était de retour, sa stupéfaction allait grandissant. Où donc étaient passées ces belles Égyptiennes qui marchaient le long de l'avenue Kasr-El-Nil, les Champs-Élysées du Caire, vêtues à la dernière mode de Paris, pomponnées, visage à découvert, bras nus ? Quel monstre avait dévoré les nageuses qui, en maillot deux pièces, se prélassaient sur les plages de Sidi Bishr, entre le Mex et le palais de Montazah où feu le roi Farouk passa ses étés ?


Visage à découvert, et néanmoins de fières musulmanes, dignes filles du Prophète. Alors ? Pourquoi ?


Nasser ironisa un jour à propos des Frères musulmans1 qui lui réclamaient un décret obligeant les Égyptiennes à se voiler : « Ils veulent nous renvoyer à l'âge de pierre ! »


À voir cette femme enténébrée, les Frères auraient réussi.


Thierry chaussa ses lunettes, alluma son ordinateur portable et retourna à l'examen de ses mails. Les informations affichées dans le dernier étaient pour le moins inquiétantes.








Mardi 11 septembre : Donald Rumsfeld a transmis une note au général Richard B. Myers (USAF) pour avoir le plus d'informations le plus rapidement possible. La note indiquait que le général devait envisager une multitude de possibilités et d'options et ne pas se limiter qu'à Ben Laden.


Mercredi 12 septembre 2001 : George W. Bush a convoqué Richard A. Clarke et d'autres membres de son administration afin d'explorer « les possibilités de liens entre les attentats du 11 septembre et l'Irak ». George W. Bush a demandé « de regarder si Saddam n'y avait pas participé de quelque manière que ce soit ».


Vendredi 14 septembre 2001 : Des spéculations font état de la possibilité que l'Irak ait contribué à l'entraînement des pirates de l'air. James Woolsey (ancien directeur de la CIA) a évoqué l'éventualité d'un « mariage très fructueux entre Saddam Hussein et Ben Laden ».


Mardi 18 septembre 2001 : En réponse à la demande de George W. Bush, le bureau de Richard A. Clarke a envoyé un mémo à Condoleezza Rice, conseillère à la Sécurité nationale. Le chef du staff de Condoleezza Rice en Afghanistan a conclu que seules des preuves anecdotiques liaient l'Irak à Al-Qaida. Le mémo ne relève aucune preuve concrète d'une intervention irakienne dans la préparation ou la mise en œuvre des attaques du 11 septembre et affirme qu'il n'y a pas de lien entre l'Irak et Al-Qaida, notamment parce que Ben Laden n'aime pas la sécularisation de Saddam Hussein.











Un sourire indicible éclaira les traits de Sarment.


Jamais il ne trouverait les mots pour exprimer sa gratitude à l'égard de son vieux copain Arthur Risch. Journaliste d'investigation au Washington Post, digne successeur de Woodward et Bernstein, révélateurs du Watergate, Arthur aurait bien mérité le Pulitzer. Embauché depuis peu par l'administration Bush, avec le titre de « conseiller en communication », il s'était montré d'une efficacité redoutable. Comment se débrouillait-il pour obtenir des informations aussi précieuses que celles qu'il transmettait à Sarment ? Les deux hommes s'étaient connus dix ans plus tôt à New York, alors que tous deux travaillaient dans un hebdomadaire spécialisé en géopolitique au tirage plus que discret. À cause d'une rupture amoureuse, Arthur avait sombré dans le monde glauque de la drogue. Il s'en était fallu de peu qu'il ne soit emporté, un soir, par une overdose. Heureusement, Sarment était à ses côtés.


Il commanda une bière Stella, la meilleure au monde selon lui.


En prenant la décision d'écrire un livre sur les transformations qui bouleversaient le Moyen-Orient depuis près d'un siècle, il n'aurait jamais soupçonné que les tempêtes passées se révéleraient presque anodines en comparaison du tsunami qui s'apprêtait à fondre sur la région. Car, il en était convaincu, le 11 septembre 2001 représentait la phase initiale d'une éruption gigantesque. Loin de se réduire à un accident local de l'Histoire, cette date figurait le point d'orgue de la haine et donc du rejet d'une partie orientale de l'humanité par une partie occidentale, et inversement. Les nuages toxiques qu'elle répandrait seraient chargés de vapeurs beaucoup plus malfaisantes que ne l'imaginait la vaste cohorte de ceux qui se prenaient pour les Sages et les Augures des nations. Ces nuages avaient d'ailleurs commencé à se diffuser trois jours auparavant, en Afghanistan. Une pluie de bombes s'était abattue sur les infrastructures stratégiques et les positions militaires des talibans à Kaboul et Kandahar, après leur refus de livrer Oussama ben Laden.


La tournée entreprise par Sarment, de Bagdad à Beyrouth en passant par Istanbul et Amman, n'avait fait que conforter ses prémonitions et cette certitude immuable résumée par un homme, Rudyard Kipling : « East is East and West is West, and never the twain shall meet… » Un soir, dans un bar de New York, passablement éméché, Arthur s'était lancé dans une grande tirade sur la bêtise incommensurable de ses compatriotes, leur difficulté congénitale à saisir la complexité de cette région, concluant par cette boutade : « Si on vous explique le Moyen-Orient et que vous avez compris, ne vous réjouissez pas. On vous l'aura mal expliqué. »


Thierry avait pour discipline de s'intéresser aux entrefilets autant qu'aux manchettes ; lecteur de la presse anglo-saxonne, il en avait relevé un dans le New York Times qui méritait attention : dans l'après-midi du 11, alors que l'Amérique était encore sous le choc, le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Donald Rumsfeld, avait adressé une note au général Richard B. Myers, de l'US Air Force, le priant de collecter le plus rapidement possible des informations sur les événements et d'étendre son enquête à toutes les zones susceptibles d'avoir joué un rôle dans les attentats ; il l'invitait également à ne pas se limiter au principal suspect, Ben Laden. Curieux : dans un pareil cas, c'est auprès de la CIA et du FBI qu'il eût fallu en premier lieu demander des informations. Sarment en déduisit que la diffusion de ce communiqué et sa teneur étaient visiblement destinées à orienter l'opinion publique vers un pays coupable. Lequel serait-ce ? Certainement pas une monarchie du Golfe. Les poussahs septuagénaires qui régnaient là-bas représentaient une manne financière bien trop précieuse. On ne mord pas la main qui vous nourrit.


Sarment s'avisa tout à coup d'un détail : le 11 septembre, la lune était à son premier quartier. La Lune, symbole de l'islam.
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Égypte, Le Caire, octobre 2001


Gamil Sadek avait enfilé son costume gris perle, une chemise fraîche et fait cirer ses chaussures. Il jeta un coup d'œil à sa montre : sept heures déjà. Avec la circulation dantesque qui l'attendait, il ne lui faudrait pas moins d'une heure pour parcourir la distance, pourtant minime, qui le séparait de la rue Chawarbi. S'il était une chose que Samia détestait, c'était que l'on soit en retard. Une aversion totalement inepte dans un pays où arriver à l'heure tenait du prodige. Il mit un peu d'ordre dans ses cheveux noirs clairsemés, ajusta ses lunettes sur son nez, dévala quatre à quatre l'escalier et s'engouffra dans sa voiture.


 


Samia… au fond que savait-il d'elle ? Pas plus tard qu'hier, son père lui avait posé la question. Il s'était empressé de répondre qu'elle était la fille de Samir Morcos, avocat décédé aujourd'hui. Qu'elle avait un frère aîné, Anouar, et que la famille possédait deux immeubles de rapport à Héliopolis. Elle travaillait à la banque Misr et vivait avec les siens. « Je sais qu'elle est vierge », avait cru bon de préciser Gamil à mi-voix. Et son père s'était bien gardé de lui demander comment il le savait. Vingt-six ans, ancienne élève du Sacré-Cœur, elle parlait couramment le français – bien mieux que Gamil – et continuait de se perfectionner grâce à la lecture des grands classiques. Ils s'étaient rencontrés de la façon la plus banale qui soit : un soir à dîner chez des amis communs. Ce qui avait tout de suite frappé Gamil, c'était la ressemblance de Samia avec la grande actrice égyptienne, Faten Hamama : l'archétype même de la beauté orientale. Cheveux couleur de jais ; de magnifiques yeux noirs naturellement fardés de khôl, tellement expressifs que la parole n'était pas nécessaire ; une bouche qu'il n'était pas besoin de farder ; des attaches si fines qu'elles défiaient la physiologie. Et enfin ces lèvres, ces lèvres au sourire ingénu, presque enfantin !


Avant de se séparer, ils avaient échangé leurs numéros de téléphone. Ce fut lui qui appela le premier. D'abord un café, puis un dîner. Voilà maintenant quarante-six jours qu'ils se fréquentaient et ils n'avaient toujours pas fait l'amour. Un acte impensable dans un pays où prendre la main d'une femme imposait le mariage. Le mariage ? Gamil était disposé à l'épouser, il le lui avait même proposé. « J'ai besoin de réfléchir », avait-elle répondu. Et pour cause : il était musulman, elle était chrétienne.


 


Le Pacha 1901 était un bateau de deux étages, amarré à la rive droite du Nil, qui regroupait une dizaine de restaurants de diverses nationalités. L'un des endroits les plus courus de la capitale égyptienne. Aux touristes de passage on débitait cette légende : « Il était une fois un pacha qui vivait en Haute-Égypte et qui rêvait de bâtir un palais flottant sur le Nil où il vivrait ses derniers jours. Il traça les plans lui-même, et, à partir de 1887, en ordonna la construction. Hélas, en 1901, le pacha s'éteignit laissant son œuvre inachevée. Près d'un siècle plus tard, un voyageur inconnu qui explorait les rives du Nil trouva le bateau abandonné et partiellement submergé. Il réussit, on ne sait comment, à récupérer les plans originaux, les modifia par l'ajout de deux ponts et, une fois l'esquif terminé, il le baptisa tout naturellement : Le Pacha 1901. »


La réalité s'avérait nettement plus prosaïque. Le bateau avait été construit de toutes pièces par un brillant homme d'affaires, un Alexandrin, Johnny Zahra, d'origine libanaise, qui bénéficiait de la double nationalité italo-égyptienne. Italien, mais uniquement par la grâce du dernier roi des Deux-Siciles, lequel témoigna ainsi sa gratitude au grand-père de Johnny pour service rendu à l'Italie.


D'entre les dix restaurants de nationalités différentes que proposait le Pacha, Gamil avait opté pour le Tarbouch, spécialisé dans la nourriture locale. Il n'aimait ni l'italien ni l'indien et encore moins l'asiatique : son estomac ne parlait que l'arabe.


 


Il effleura discrètement la joue de Samia et fit remarquer :


— Tu as l'air fatigué.


— Journée éprouvante. Trop de pression, trop de râleurs, trop de tout. Peux-tu nous commander du vin ?


Devant sa réticence, elle le rassura :


— Pour moi. Uniquement.


Il acquiesça mollement et chercha le garçon du regard.


Veux-tu m'épouser ?


Depuis que Gamil lui avait posé la question, celle-ci, tel un papillon de nuit, n'avait cessé de voleter dans sa tête avant de se fracasser contre les évidences. Elle avait encore dans l'oreille l'injure, « apostate », que son frère Anouar avait proférée à l'adresse d'une femme qui s'était convertie à l'islam pour épouser son second mari. Si elle épousait Gamil, les relations avec sa famille et son milieu se distendraient sensiblement. Et si elle n'était pas purement et simplement déshéritée, ce qui était interdit par la loi, elle se verrait attribuer la portion la plus congrue de l'héritage quand Mme Morcos mère rendrait l'âme. Sans compter que, dans le milieu de Gamil, elle ne serait jamais qu'une pièce rapportée, tolérée par égard pour lui. Un statut, en somme, comparable à celui d'une esclave affranchie. Le jour où les séductions des premières heures se seraient envolées, elle devrait sans doute s'attendre à voir arriver une nouvelle et plus fraîche épouse, du moins si les moyens de Gamil le lui permettaient. Alors quel choix lui restait-il ? Rompre et espérer rencontrer un chevalier blanc qui serait de la même religion qu'elle ? Ou devenir Mme Sadek, avec tout ce que cela comportait de tourments ?


Un éclat de voix la tira de ses pensées. Elle leva les yeux. Le maître d'hôtel accompagnait un homme à la table voisine.


— Il a l'air d'un Américain, chuchota Gamil. Il ne devait pas être à New York le mois passé. Il l'a échappé belle !


— Je ne comprends toujours pas comment une pareille chose a pu se produire. Où se trouvaient donc la CIA et le FBI et toute cette machinerie dont on disait qu'avec le Mossad elle représentait les services secrets les plus performants de la planète ?


— Je n'en sais rien. C'est incompréhensible, en effet.


Ils entendirent soudain leur voisin de table commander, et en arabe, du vin et de l'eau pétillante. Leur stupeur le fit rire.


Gamil ne put s'empêcher de demander, en anglais :


— Vous n'êtes donc pas américain ?


— Non, français.


— C'est étonnant. Vous parlez l'arabe comme…


— Zay wahed mawloud fi' Skandariyeh. Comme quelqu'un qui est né à Alexandrie.


Son accent fit pouffer de rire Samia.


— Vous êtes vraiment né ici ? interrogea-t-elle.


— Oui. Mais trente ans sans pratique ne pardonnent pas. D'ailleurs, chez nous, la langue française dominait.


— Vous attendez quelqu'un ? demanda soudain Gamil.


— Non.


— Dans ce cas, voudriez-vous vous joindre à nous ?


Thierry accepta. Retrouver des gens d'ici n'était pas pour lui déplaire.


— Je vous remercie. Je me présente, Thierry Sarment.


— Gamil Sadek. Samia Morcos.


— En revanche, dit Sarment en s'adressant à la jeune femme, si mon accent laisse à désirer, je dois reconnaître que le vôtre est presque parfait.


— Presque ?


— N'y voyez pas une critique. Vous n'êtes pas sans savoir qu'un petit roulement des « r » est le propre des Orientaux ; ce qui au demeurant fait leur charme. Où avez-vous appris le français ?


— Au Sacré-Cœur. Chez les bonnes sœurs.


— Une école pour jeune fille de bonne famille…


Elle confirma.


— Et vous ?


— Au collège Saint-Marc.


— Pour jeunes gens de bonne famille…


— Exact. Néanmoins je devais être l'exception. On m'a viré. Je suis passé chez les jésuites du Caire. Un moment difficile.


Quelque chose d'étrange était en train de se produire : Gamil semblait évincé de la discussion, comme si c'était lui l'étranger qu'on avait invité à la table.


Sarment leva son verre.


— Goûtons la douceur de l'instant en cette veille de fin du monde.


— La fin du monde ? se récria Samia. Vous n'y allez pas un peu fort, monsieur Sarment.


— Alors, je rectifie : la fin d'un monde. Celui que nous connaissons.


— À cause de l'attentat à New York ? questionna Gamil.


— Je le crains. Jamais, depuis Pearl Harbor, l'Amérique n'a subi une telle humiliation. Elle considère désormais que le monde musulman, ou du moins une partie de celui-ci, lui a déclaré la guerre. Elle va réagir. Nul ne sait comment, mais elle le fera. À mon avis, l'aigle va fondre sur un pays de la région et ce sera comme donner un gigantesque coup de pied dans une fourmilière. La boîte de Pandore, vous connaissez ?


Samia répondit sur un ton récitatif :


— Zeus remit à Pandore une jarre dans laquelle se trouvaient tous les maux de l'humanité. Il lui interdit de l'ouvrir sachant par avance qu'elle désobéirait. En effet, elle souleva le couvercle de la jarre et tous les maux s'évadèrent pour se répandre sur la Terre.


Elle conclut avec un sourire désarmant :


— J'ai toujours adoré les mythes grecs.


Décidément, songea Thierry, cette femme était surprenante.


Gamil se mit à agiter l'avant-bras dans un grand geste qui semblait destiné à chasser la menace comme des mouches importunes.


— Je ne crois pas à votre théorie, monsieur Sarment. Les Arabes sont trop liés aux Américains. Regardez l'Arabie saoudite… Et l'Égypte… Et tous les autres…


— Ne confondez pas gouvernements et peuples, monsieur Sadek. Les uns et les autres ne partagent pas la même vision et ne réagissent pas de la même manière face aux événements. Rappelez-vous qu'en 1952, les Frères musulmans incendièrent plusieurs quartiers du Caire portant un coup fatal à la monarchie. Des Européens furent massacrés et des Anglais tirés du Turf Club et brûlés sur la chaussée. Vous n'étiez sans doute pas né et vous l'avez oublié ou voulu l'oublier. En 1997, des islamistes ont tué soixante-deux touristes devant le temple de Hatchepsout. Pourtant, les rapports entre l'Égypte et les États-Unis étaient alors excellents.


Tout en parlant, Sarment constata que Samia le dévisageait avec un intérêt à peine dissimulé. À quand remontait la dernière fois où un regard de femme lui avait fait cet effet ? Cinq ans ? Dix ans ? L'Iranienne croisée à Istanbul ? Cette consœur anglaise ? Longtemps en tout cas. Non qu'il ne s'intéressât plus aux femmes ; c'eût été plutôt l'inverse. Mais voilà un moment que la gent féminine traversait sa vie sans le voir. Pourtant, il se trouvait encore jeune. À quarante-cinq ans, on n'est pas fini. Loin de là. Physiquement, certes, son visage était un peu trop fin, comme aiguisé, et son nez, exagérément avancé, lui donnait un profil de renard. Néanmoins, il y avait pire.


— Que faites-vous dans la vie, monsieur Sadek ? questionna-t-il pour la forme.


— Je suis avocat. Avocat d'affaires. Et vous-même ?


— Hier, journaliste d'investigation et aujourd'hui écrivain.


— Écrivain ? s'émerveilla Samia. Et qu'écrivez-vous donc ?


— Des mots…


— Allons, insista la jeune femme, dites-nous !


— Une fresque orientale… je vous en dirai plus un jour.


— J'imagine que votre épouse est votre première lectrice ?


Il secoua la tête.


— Je ne suis pas marié.


Pourquoi Sarment eut-il la nette sensation qu'elle paraissait soulagée ? La réponse s'imposa : il était effroyablement attiré par cette femme, et cherchait à tout prix à détecter un signe de réciprocité.


— De toute façon, enchaîna-t-il pour retrouver une certaine contenance, même si je l'étais, je n'emmènerais pas une femme dans ces voyages. C'est fatigant et parfois risqué.


— Vous avez raison, approuva Gamil, la place d'une femme est au foyer, auprès des enfants.


Samia lui décocha un coup d'œil désabusé, qui n'échappa pas à Sarment, et elle vida d'un seul coup son verre de vin.


— Combien de temps restez-vous au Caire ? s'informa Gamil.


— Une semaine, peut-être deux. Rien de précis pour l'instant.


— Alors, suggéra Samia, avec une nonchalance feinte, peut-être aurons-nous le plaisir de vous revoir ?


Rêvait-il ? Cherchait-il encore à se convaincre qu'il ne lui était pas indifférent ? Il eût juré qu'elle venait d'entrebâiller une porte. Il se hâta de l'ouvrir.


— Avec joie. Que diriez-vous de venir dîner après-demain dans mon hôtel ? Je suis descendu à quelques pas d'ici. Au Marriott.


— Parfait, approuva Gamil.


Lorsque deux heures plus tard, au moment de se séparer, Samia lui tendit la main, il adora le contact de sa peau.
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