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Une femme sonne a votre porte. Elle vient vous voir de
la part d’un collectionneur parisien pour acquérir une
ceuvre. Son choix se porte successivement sur plusieurs
photographies, une discussion s’engage tandis que la nuit
tombe doucement. Vous n’essayez pas de rompre 1’obs-
curité. La femme est assise en face de vous, le dos tourné
a la verriére, et au moment ou elle pose une question
simple — une de ces questions sans réponse auxquelles on se
dérobe volontiers — vous ne la distinguez plus. Sa voix
seule:

— Je pense qu’a un certain age on se connait, on s’ac-
cepte comme on est.

— Vous n’étes pas d’accord ?

— Je ne sais pas...

— Vous ne vous connaissez pas?

— A travers le regard des autres. En ce sens, j’ai encore
beaucoup a apprendre.

Cette derniére réplique est venue spontanément sur vos
levres, vous ne I'attendiez pas. Vous n’en mesurez pas la
portée. Ce n’est qu’au moment ou vous étes de nouveau
seul, calé sur ce tabouret ergonomique acheté dans une
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brocante en Suisse, face a ’écran de votre ordinateur, les
mains sur le clavier, les genoux douloureux a force de sup-
porter le poids de votre corps, qu’elle survient de nouveau
et que vous I’entendez résonner dans votre téte. Il y a tou-
jours, avec celui qui dit «je» et dans le méme temps, ceux
qui le regardent. Le «je» qui vient en écrivant, ceux qui ne
s’y retrouvent pas, tous ceux que «je» oublie et qui I'igno-
rent également. Et le temps qui passe. Le temps du «je»
passe avec lui, et c’est a partir de ce double mouvement que
vous pouvez affirmer étre né en 1950, a Orléans, au domi-
cile de votre pere, Gilbert Grossiord. Votre mére s’appelle
Germaine Rondepierre et vous portez son nom. A moins
que ce ne soit lui qui vous porte, qui sait?

Vous pouvez incarner votre position dans le langage et
avancer masqué, comme dans toutes les autobiographies
du monde. Vous direz alors, avec cette fausse naiveté du
direct: «Je suis né en 1950, 20 faubourg Madeleine, a
Orléans. Mon pere, Gilbert Grossiord, est médecin, ma
mere, Germaine Rondepierre, sans profession.» Vous
ajouterez: «Au moment de leur rencontre, ils ont la qua-
rantaine, chacun une vie familiale derriére eux; ils se fré-
quentent depuis deux ans quand je viens au monde, se
séparent deux ans apres, hors mariage. Aucun souvenir
d’Orléans, de ces deux premieres années, aucun de mon
pere.»

Il vous reste a dire que vous n’avez jamais vu vos parents
ensemble. Que vous avez du mal a circonscrire leur milieu
d’origine. Méme a présent, cela vous semble abstrait, n’ayant
eu que tres peu de renseignements de premiére main.

La seule chose qui vous semble concrete, la seule famille
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présente est votre mere. Méme si, quand vous étes en age
de la regarder, sa vie de femme s’est éloignée. Vous étes
avec elle: la seule trace de son passé, la seule promesse
d’avenir. De cette vie que vous menez ensemble, vous pré-
térez ne rien dire. Vous revoyez seulement son visage quand
il s’éclaire d’un rire, les conciliabules qu’elle meéne en son
esprit et dont témoigne le mouvement de ses levres. Celle
qui ne craint pas de dire aux autres ce qu’elle pense haut et
fort se parle a elle-méme, en silence. Un cinéma muet dont
vous n’avez que I'image. Autant dire que les intertitres ne
laissent pas beaucoup de traces dans votre mémoire. Il vous
revient pourtant celui-ci, deux jours avant sa mort, sur son
lit d’hépital : «Je trouve que “Germaine Rondepierre” ¢a ne
veut rien dire. Ca n’est rien. Rien du tout. »

Qu’espérez-vous de cette phrase ? Elle en provoque une
autre, de votre cru: « La famille de ma meére est modeste. »
Avec ce recul de ’humour, vous paraissez loin de tout ¢a.
Mais pas assez, semble-t-il, puisque vous remontez encore
le temps: «Sa propre meére meurt un mois avant ma
naissance. Ma mere se contente de dire qu’elle est ner-
veuse, difficile, sévere avec elle. Gants blancs, pas le droit
de se salir, de jouer, de sortir; toute la permissivité est
orientée vers son freére. Je n’ai jamais connu le métier de
mes grands-parents. »

Vous pensez pouvoir continuer comme ¢a.
Vous persistez.
Vous signez.
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Sij’en crois ’état civil, ma grand-mere maternelle serait
corsetiere. Elle nait le 13 mars 1884, 24 rue Rousselet a
Paris dans le VII¢ arrondissement, et porte le nom de sa
mere pendant neuf ans (Anna Lemoine, version francisée
du nom breton d’origine: Le Moan). Son géniteur, Henri
Jacques Bénigne Bossuet, descendant de ’Aigle de Meaux,
est un colosse d’'un metre quatre-vingt-dix, une «grande
gueule » dit-on. Son tempérament violent lui vaut de partir
au Tonkin: sept ans de service pour la France, muté disci-
plinairement pour avoir frappé un adjudant et I’avoir pour-
suivi avec une fourche. Quand il quitte la France, il ne sait
pas que Marie Le Moan est enceinte de lui. Marie est une
petite femme d’un meétre cinquante, mince (comme son
nom breton I'indique), qui vit seule, 107 rue de Vaugirard,
élevant Anna comme elle peut, se demandant si M. Bossuet
reviendra, et si méme il se souviendra d’elle.

De retour a Paris, Henri régularise la situation le 15 juin
1893 en épousant Marie. Tous deux sont gens de maison
au service de Daristocratie de I’époque — Henri, chauffeur,
Marie, cuisiniére (elle ne sait ni lire ni écrire). Alors que
Marie Le Moan, née de pére inconnu en 1857 a Plogastel-
Saint-Germain (Finistére), arrive seule a Paris a 13 ans
pour manger du chat, du rat et du chien pendant le blocus
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de la ville par les Prussiens en 1871, Henri Louis Jacques
Bénigne Bossuet, né le 10 octobre 1863, de Jacques Bénigne
Bossuet et d’Henriette Michelle Cartier, vient de Chateau-
Gontier.

Les familles de cette génération montent a Paris vers la
fin du xix¢ siecle, des deux cotés de la lignée, et se lient
dans la capitale. C’est ainsi que, a la génération suivante,
Anna Bossuet rencontre Maurice Rondepierre, né a Saint-
Ouen, 8 rue des Rosiers. Cette branche de ’arbre est la
plus incomplete, les informations sur les parents de Mau-
rice Rondepierre frolent le néant. En 1905, dans I'acte de
mariage de ce dernier avec Anna Bossuet, il est noté:

Le futur, et les témoins du présent acte, lesquels affir-
ment connaitre le futur, déclarent avec serment que
ses aieuls paternels sont décédés et qu’ils ignorent le
lieu de leur déces et celui de leur dernier domicile.

C’est par mon frere Philippe que j’apprends que le pere
de Maurice est mort a Diégo-Suarez, au nord de Mada-
gascar, assassiné, on ne sait comment ni pourquoi. Mau-
rice, selon Philippe, est promis a des études supérieures,
mais, orphelin tres tot, il doit faire face. Je n’en sais pas
plus, ma meére ne m’ayant pas dit un mot sur son pere.

Je continue sur lui: il sympathise avec Henri Bossuet,
qui lui présente sa fille, Anna. Maurice vit 2 Neuilly-sur-
Seine, 16 place du Marché; les Bossuet, a Paris, au 15 du
boulevard Latour-Maubourg, comme cela est stipulé dans
’acte de naissance de Marcel — le premier enfant de Mau-
rice et Anna, né le 30 novembre 1905. Quatre ans plus
tard, un autre enfant voit le jour le 23 janvier 1909, a
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Levallois-Perret: Germaine Rondepierre. Leurs parents
habitent alors Neuilly-sur-Seine, 89 avenue du Roule, puis
46 rue Perronet — la seule adresse ou j’aie vécu —, une
maison avec jardin. Les Bossuet vivent au rez-de-chaussée,
les Rondepierre au premier étage. Ils prennent leurs repas
ensemble pendant plusieurs décennies. Marcel Ronde-
pierre, bellitre a la peau mate, se destine a la sellerie. En
1926, il meurt «pour la France» en Syrie a 21 ans, dans
une embuscade, lors d’une mission de reconnaissance: une
balle dans le bas-ventre, une autre dans la poitrine. Mau-
rice meurt en 1947. Je n’ai jamais su de quoi.

Germaine grandit 2 Neuilly avec son frére, joue du
piano; apres la classe de premiere, elle va en Angleterre,
y reste plusieurs mois, puis est engagée a 19 ans chez
Doeuillet-Doucet, place Vendéme. Elle y cotoie les vedettes
de I’époque (Mary Pickford) et de riches Sud-Américains.
Elle rencontre Jean-Charles Gabriel Schiiller & un cours
d’espagnol (Papillon). Il vient de terminer son service mili-
taire et travaille a la Lloyd. Orphelin de mere, son pere
— propriétaire de «La Valoise et la Suisse», et habitant
aussi Neuilly — s’occupe de lui financierement (sept ans de
college anglais) mais ne le reconnait pas. Selon Philippe
Schiiller, leur fils, Germaine et Jean veulent tous deux
échapper, pour des raisons différentes, a leur milieu d’ori-
gine: Germaine Rondepierre parce qu’elle aspire a autre
chose, Jean Schiiller parce qu’il est en opposition. Ils s’épou-
sent a Paris en 1930. Philippe, mon demi-frére utérin, nait
de leur union, le 29 février 1932.

Les Schiiller vivent dans un premier temps rue Perronet
avec parents et grands-parents, a I’étage Rondepierre. Les
grands-parents gardent souvent Philippe. L'enfant manque
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de mourir, Henri Bossuet lui ayant fait boire du lait de
vache. Suite a cet accident, il gardera un tempérament
maladif. Il contracte plus tard de 1’asthme pendant les
bombardements et la débacle, qui conduit la famille a
Arcachon. Et c’est a Orléans — ou les affaires d’import-
export de Jean Schiiller ont amené la famille — que Ger-
maine Schiiller rencontre Thérése Grossiord, dont le mari
(Gilbert) devient le médecin de Philippe. Celui-ci, toujours
fragile, de plus en plus asthmatique, est extrémement
maigre, il ne mange plus. Sur les photos de cette époque, la
maigreur de son corps évoque celle des survivants des
camps. Apres guerre, les relations de Germaine et Jean se
distendent. Ce dernier est souvent au loin, entre deux
affaires, et sa femme se morfond, avec un fils dont la vie ne
tient qu’a un fil.



Dans ce contexte, Gilbert Grossiord, mon géniteur,
apparait comme une seconde chance. Je I’ai trés peu connu,
et a la fin de sa vie. C’est pourtant de lui (et de I’état civil)
que je tiens les quelques renseignements qui suivent. Les
arriere-grands-parents sont dans le fromage, le vin, la pipe et
la religion. La lignée du pére (Henri Grossiord) vient du
Jura (Septmoncel), celle de la mere (Marie Jeanne Laforét-
Goyard) de Sadne-et-Loire (Digoin). Plusieurs freres de
chaque co6té, ce qui fait beaucoup d’oncles pour Gilbert.
Coté Grossiord, un médecin a Bordeaux disparait a bord
d’un sous-marin pendant la guerre de 14-18. Un autre est
gymnaste, trapéziste dans un cirque, et funambule. A 30 ans,
il traverse le viaduc au-dessus de la Bienne (Saint-Claude),
sur un cable tendu dans le vide, en marchant sur les mains. 1
meurt en tombant dans un escalier. Enfin, une tante, une
«dégueulasse » selon Gilbert, manigance le départ d’Henri,
le cadet, au casse-pipe, en Algérie (selon la loi de I'époque, si
le cadet fait sept ans de service, les autres enfants sont
exemptés).

Coté Goyard: une religieuse, un moine nommé évéque
a Bagdad, assassiné par les Kurdes d’un coup de couteau
entre les omoplates. Et Paul, un peintre, décorateur de
théitre. J’en sais un peu plus sur cet oncle qui a une vie

19



PLACEMENT

plus longue et dont j’ai pu retrouver moi-méme quelques
traces viz Internet (renseignements biographiques, dessins
et quelques textes courts). Il nait le 26 décembre 1886, a
Digoin. Je ne sais rien de sa jeunesse. Blessé au genou pen-
dant la Premiére Guerre, il s’exile en Belgique, se marie,
réalise des décors pour diverses compagnies théitrales.
Revient en France au bras d’une autre femme. A Paris,
dans I’entre-deux-guerres, il travaille toujours pour le
théatre. Paul Goyard signe notamment un décor pour une
piéce antinationaliste, qui évoque la montée du Troisieme
Reich (Les Races), au Théitre de I'(Euvre. J’ai vu également
un dessin que Cocteau lui a offert pour son travail sur
Les Chevaliers de la Table ronde, réalisé également dans ce
théitre: «a Goyard avec reconnaissance, Souvenir de
Jean C.». Selon le témoignage de José Fosty, son «fils
spirituel », que j’ai pu rencontrer, c’est un marginal, un
rebelle, généreux, provocateur — méme au sein du parti
communiste, dans lequel il s’engage. Il est arrété en 1944
par la Gestapo pour avoir abrité une imprimerie clandes-
tine (faux papiers, tracts, affiches) dans son atelier. Déporté
d’abord a Compiegne, il arrive 2 Buchenwald sous le matri-
cule 44 449. Dans le camp, il se lie d’'une amitié durable
avec deux jeunes gens: José Fosty et Boris Taslitzky. Il exé-
cute trois cents dessins en vue de réaliser un diorama qui
sera montré plus tard dans quelques villes de France et a la
Féte de 'Humanité*. J’ai noté cette phrase de lui: «Sur
cette aurore magnifique, les lignes misérables des “blocks”

* On peut consulter dix-huit de ses dessins, conservés au musée
de 'Histoire contemporaine, Hotel national des Invalides, & Paris. On
peut aussi se reporter au livre Paul Goyard, Gottingen, Wallstein
Verlag, 2002 (textes de José Fosty et Volkhard Knigge, avec cent dessins
de Paul Goyard exécutés a Buchenwald).
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se profilent et déja la haute cheminée carrée du crématoire
crache sa fumée humaine. C’est ainsi que dans cette ville
d’enfer les hommes montent vers le ciel. » Quand il revient
de déportation, il a 60 ans. Il vit chichement avec sa
femme, Marthe Berthe Couvreur, dans deux chambres de
bonne a Paris, 76 rue de la Procession (XV¢). I lui survit et
meurt le 1¢" mars 1980, a I’dge de 94 ans.

La mere de Gilbert (Marie Jeanne Laforét-Goyard) nait
le 27 juillet 1884 a Digoin de Léon Goyard et Marie
Louise Stéphanie Laforét. Famille de religieux et de négo-
ciants en vin (Chiroubles). Orpheline a 7 ans. Etudes d’ins-
titutrice. Le pére de Gilbert (Henri Grossiord) nait le
4 aott 1873 a Septmoncel. Profil d’'Henry de Monfreid.
Apres sept ans en Algérie pour la France, il revient a la vie
civile ne sachant que se battre a I'arme blanche. Il exige sa
part d’héritage, rompt avec sa famille, fait le tour du monde
durant quatre ans. Son pécule épuisé, il revient en France,
rencontre Marie Goyard. Ils s’installent a Paris; Gilbert
nait de leur union le 11 octobre 1908, avenue Parmentier.
Henri devient chansonnier au Chat Noir, puis lapidaire-
diamantaire (tradition de Septmoncel). Il invente le dia-
mant industriel, vit dix ans sur le brevet qu’il vend aux
Allemands, fabrique des émeraudes artificielles, travaille
comme chimiste.

Selon Gilbert, ses parents ne s’entendent pas. Sa mere
est bonne mais séche; son pere part de nouveau au
front en 1914. Gilbert s’éleve seul. Pendant les bombarde-
ments, il refuse de descendre dans les caves; en face des
Folies-Bergere, il recoit un éclat d’obus dans I’ceil gauche,
qu’il manque de perdre: il a 8 ans. Apres avoir vécu rue
Vicq-d’Azir (X¢), la famille déménage rue de I’Ancienne-
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Comédie (VI¢), au numéro 14. Henri veut faire de son fils
un brillant polytechnicien. Mais Gilbert choisit la méde-
cine. Henri lui coupe les vivres. Pour payer ses études,
Marie — infirmiere pendant la guerre de 14 — reprend du
service. Son fils monnaie les theses qu’il écrit pour ses
condisciples. Ses études seront longues (ses exigences dans
'apprentissage dépassent la normale).

Gilbert épouse Thérese Noblot, modiste, a la mairie du
VIe¢ arrondissement en 1930. Paul Goyard, témoin, réside
avenue d’Orléans (XIV¢), ou il méne «une vie de baton de
chaise», comme le dit Gilbert. Je I'imagine organisant une
soirée dans son atelier pour féter I’événement, avec ses
copains de chez Dullin, et dansant le fox-trot toute la nuit
avec des poupées maquillées comme dans les tableaux de
Van Dongen. Les clichés ont la vie dure. En 1931 nait
Daniel Grossiord, mon autre demi-frére, rue de ’Ancienne-
Comédie. En 1936, Gilbert obtient son diplome de méde-
cine. Pour se faire rapidement une clienteéle, il s’installe a
Orléans sur les conseils d’un collégue.

1940 : Gilbert est mobilisé, fait prisonnier par les Alle-
mands. Une demi-heure apres, il s’échappe. Il entre en
conflit avec I'autorité militaire francaise établie en zone
libre pour avoir frappé un officier qui voulait le fixer dans
cette zone. Recherché, il se fait héberger par une prosti-
tuée, puis retourne clandestinement en zone occupée, a
Orléans, pour retrouver sa famille. C’est par leurs femmes
respectives que les deux familles Schiiller et Grossiord font
connaissance, dans un salon de thé. Et lorsque Thérese
Grossiord meurt d’un cancer a 36 ans, pendant la guerre,
Gilbert se retrouve seul avec son fils, Daniel. Dans les
années d’apres guerre, il se lie un peu plus avec Germaine
Schiiller, dont il soigne le fils, Philippe. Il la fait opérer
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