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Vous lisant, j'aime a me souvenir de Desportes
traduisant Pétrarque:

Ma nef passe au détroit d’une mer courroucée,
Toute comble d’oubli, I’hiver, a la minuit;
Un aveugle, un enfant, sans souci la conduit,
Désireux de la voir sous les eaux renversée.

Correspondance privée, G., aolit 2014.






1l y a devant moi, enfant, la porte d’une maison oix j accom-
pagne ma mére. Ce que j étais jusque-la est en entier devant,
jai environ trois ans. Pour tenter de dire ce queest ma langue,
cest le seul début; elle me fut en quelque sorte accordée ce
jour-la, sa possibilité. Personne n'en a décidé, clest ce qui
arriva; une embardée involontaire. Un écart; ce qui me
déplaca comme 4 découvert, hors territoire maternel. A sa
marge. De 1 ce quaujourd’hui je dis et écris, ce qu'a mon
insu je ne dis pas et n’écris pas; ce qui surgit de ma bouche,
traverse mes doigts ou, incapable, me reste au bord des levres.
Ce que jappelle ma langue, celle qui existe et I'autre, qui ne
peut pas, si contraires et proches a la fois. Une histoire que
jen fais donc, un récit.

Rien je sais ne pourra jamais le dire en entier, pas plus
son début que ce qu'elle est devenue ou deviendra, ce qui 'a
transformée ou la transformera encore, dussé-je y passer les
vingt ou trente derniéres années de mon existence; elle n'en
existe pas moins, avec elle toutes ces phrases que je dis en
réve ou écris, affirme, marmonne, chuchote, et celles que je
tais. La langue comme route a travers soi qui peu a peu s'éla-
bore, traverse, creuse, bifurque, déplace le paysage; chemin
faisant avec méandres, déviations, culs-de-sac et de basse-
fosse, ravins, carrefours, sens uniques, interdits, giratoires.

Il nexiste de langue que singuliere, cest une certitude,
comment faire néanmoins pour que chacune advienne? Est-ce



queelles ne peuvent exister que par arrachement, écart, pas
de coté? Est-ce leur principe méme, ou il ne reste génération
apres génération que des langages parfois presque impossibles
a différencier?

Vous mavez parlé cet hiver d'un secret concernant les
langues, ce quest la langue, je me demande si c’est a cela que
vous faisiez allusion. « Chacun y a droit » aviez-vous ajouté
peu apres, je m'en souviens.

Il y a devant moi un jour, enfant, la porte d’une maison
o1 j accompagne ma mére. Apres quelle a été ouverte, ce qui
précédait aura pris fin; cest du temps qu'elle interrompt. Cun
sarrétant, l'autre qu'elle inaugure. Ce que j’étais jusque-la est
en entier devant. J’ai environ trois ans, la porte est beige ou
jaune, noyée de lumieére. Mes yeux arrivent a hauteur de la
poignée ronde, au centre, sorte de gros bouton en métal ou
en bois. Pour tenter de dire ce qu'est ma langue, clest le seul
début. Chaque matin jaurais préféré le fuir. Avec la méme
force néanmoins, la conviction que si je I’évitais, rien ne reste-
rait de ce récit. La langue est ce qui me fut en quelque sorte
accordé ce jour-1a; sa possibilité.

Clest une premicre et une derniere fois, un début conte-
nant sa fin; quelque chose d’a la fois central et fermé, sans
issue. Une question de mére, d’enfant.

Un instant au moins il me semble tenir sa main. Je suis
seule & connaitre ce souvenir; il n’a jamais été rapporté, filmé
ni enregistré.

Clest tres bref. Vu de lextérieur, il ne sy passe rien. Ma
mémoire I’a pourtant conservé intact plus de cinquante ans.
Volonté de l'enfant de trois ans, de la mémoire elle-méme?
Lenfant en tout cas a fixé quelque chose sans le savoir ni faire
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expres; chaque enfance voit, entend, découvre des choses,
ne sait ni ne peut rien en dire encore, garde, stocke, protege,
écarte de l'oubli. Toutes connaissent de ces charnieres passées
inapercues, parfois une simple phrase, un geste, porte sou-
vrant ou se fermant sur quelquun, délimitant néanmoins un
avant et un aprés définitifs, non négociables.

La lumiére inonde le centre de la porte, rendant plus flou
le reste. Les rares souvenirs de petite enfance 'ont tous en
commun; on dirait que cest par elle que 'image a été fixée.
Ca ne veut pas dire qu’il fait beau.

Jaccompagne ma mere chez M™¢ de L. Aucune autre visite
de ce type ne m'est restée en mémoire. La luminosité indique-
rait un début d’apres-midi, cest le centre de Melun en Seine-
et-Marne; au bout de la grande avenue, la Seine, a droite la
piscine municipale. Je n’ai pas vérifié, tout date du souvenir;
jlen suis certaine.

Ma mémoire a fixé aussi un ou deux metres d’une allée
de gravier bordée de pelouse, puis un petit perron, deux ou
trois marches. On arrive a la porte. Ma mére sonne ou frappe.
Nous attendons. Clest la.

A la porte, il y a M™¢ de L. Ma mére patle, sans doute les
premiers mots d’'usage pour ce genre de visite. Accompagner
sa mere est une fagon d’apprendre cette langue, regarder faire,
entendre, plus tard reproduire.

A partir de 13, tout se passe entre ma mére et M™e de L.,
je me tiens & ma place. Je connais par ceeur la voix de ma
mére, ses intonations, inflexions; je pourrais ne pas la quitter
d’une semelle, la boire toute la journée des yeux, des oreilles.
Jai appris a reconnaitre ses états a la voix, tous les enfants de
meres incertaines le font. Cest aussi un apprentissage de la
langue, collé a cette bouche, ce qu'elle dit et ne dit pas, ce
queelle tait, cache, tente de ne pas montrer. Ce quelle exige
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aussi; ce quelle nomme et comment, langues de nos meres
imprimant leur modele; s'en défaire est presque impossible.

La voix de ma mére a changé a linstant d’étre face a
Mme de L., quelque chose dans le corps aussi. J’ai déja vu ¢a
d’elle. Une sonorité plus aigué, presque fébrile, marquée par
une attente, un désir. Mon inconfort est immédiat, je sais que
je 0’y peux rien, juste attendre que ¢a passe.

Mme de L. est une jolie femme blonde, beau mari pilote de
chasse, nombreux enfants, grande famille frangaise. Lattitude
de ma mere indique I’écart de leurs conditions, elle va y remé-
dier en donnant a son parler ce qu’il faut d’enjoué, cordialité,
légereté, aisance féminine. Lenjeu de la visite est peut-étre
d’étre de celles qu'on réinvitera au bridge de I'apres-midi avec
d’autres femmes de pilotes de chasse ou d’ingénieurs aux
essais en vol, voire a diner avec les époux. Ce n'est pas elle
qui définit les régles du jeu, elle se plie sans histoire a ces pres-
criptions de portes et de voix, robes et phrases aimables, dans
nos familles elles sont essentielles, une ossature presque, régis-
sant parlers et langages; des phrases par centaines connues
d’avance. M™¢ de L. portant la particule, ma mere doit se
hisser un peu plus, je vois ses efforts. Je vois son désir. Je suis
génée pour elle, pour moi. Quelque chose dans sa légereté
contrainte, leffort sur soi, la fagon dont ce désir la mange
sous mes yeux.

Ma meére ne sait plus que je suis la. Ce qui se passe a la
porte 'occupe tout entiere. Mon réle est de me tenir tran-
quille, je le fais tres bien. Je nai plus sa main dans la mienne.
Mme de L. a d@ avoir un mot gentil pour cette mignonne
petite fille mais c’est hors souvenir. L'image sest arrétée.

Je n’ai plus la main de ma mere dans la mienne. Ma mere
a le beau corps mince et le beau visage féminin, les belles

robes couturi¢res et les chignons parfaits pour ce qulelle
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espere trouver A cette porte mais quelque chose manque
pourtant on dirait; ce quelle est pourrait ne pas suffire ou
bien c’est ce quelle imagine, son attitude en tout cas finit par
me le laisser penser.

Je sais déja a trois ans qu'il existe des parlers différents
selon le moment, les invités, les visites. Que ma mére modifie
le sien devant M™¢ de L. n’a rien d’extravagant. Mais il sagit
d’autre chose. Je ne le vois pas tout de suite. Ca se fait peu a
peu. Ce que parle maintenant ma mére est une suite de mots
empruntée tout entiere & des modeles préétablis, son parler
devient tres détaché delle, les paroles sont des choses entre
ses levres faites pour attester a la fois de son attachement au
respect des convenances et d’'une capacité suffisante de sophis-
tication féminine, aisance, légereté, gaité et rires dans la voix,
toutes caractéristiques attendues des femmes du rang de I'age
et de 'appartenance de M™¢ de L. Les mots et le ton quelle
emploie sont des gages quelle lui présente. Tout le monde
n'est pas capable de les produire; ma mére doit si elle veut
étre invitée aux diners de cette maison. Cest ce qu'elle semble
penser en tout cas, ce que je la vois sappliquer a faire.

Ma mere a déserté cette langue familiere au sein de laquelle
javais trouvé bon an mal an un endroit pour étre avec elle, lui
parler un peu, l'entendre, une sorte de territoire commun;
peut-étre pas grand-chose, assez étroit, presque rien entre
nous d’intime mais cest [A que jai vécu jusque-la avec elle,
un espace domestique ol je peux passer un moment en sa
compagnie.

Ca disparait sous mes yeux. Ma meére sen écarte, sen
sépare. Ma mere s’écarte d’elle-méme, sen détache. Je la vois
vertigineusement allégée de ce qui la constituait jusque-la
croyais-je. Effacement; désaffection presque. Il n’y a plus de
meére pour moi dans cette femme.
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Alors il n’y a, brievement, plus de place pour moi non plus
a ses cotés, juste quelque chose quion aurait amené 13 avec soi
et qui peut disparaitre a volonté.

Ou bien cest le contraire. Ce que je vois de ma meére, je
le sais déja. Ma mere me I'a déja montré; d’autres femmes
autour d’elle. Je I'ai déja vu. De ma mere je le verrai encore;
je I'ai appris d’elle.

La langue est cette chose qui peut disparaitre a la premiére
alerte, dont on peut en toute héte se débarrasser; sen défaire,
et de soi. Produire en lieu et place un parler commun évidé.
Devenir soi-méme cette chose.

La jeune femme a mes cotés devant la porte, ne tenant
plus ma main, a les beaux chignons de ma mere, ses jupes
élégantes mais cest tout ce qu’il en reste. Dans cette langue
quelle semble tant vouloir parler maintenant, je n'occupe
aucune place.

Je peux connaitre ¢a encore parfois, cette disparition
soudaine, vertigineuse, de soi dans le parler de l'autre, ny
occuper plus aucune place, le voir, en prendre la mesure.

Ce que je suis n’a et ne fera jamais naitre chez ma mére cet
enjouement léger, rieur et plein de phrases brodées de perles
et vides que je lui vois éclore aux lévres. Jamais elle n’a eu ni
naura pour moi ce rire, cette attente, ce désir impérieux et
vide. Cette langue de ma mere vidée d’elle-méme I’a engloutie
sous mes yeux. Je ne veux pas. Jai besoin que cette femme
soit encore un peu ma meére. Mais cest difficile, elle a besoin
de plaire 8 M™¢ de L. Elle croit devoir tout inventer.

Je crois que ces petites miettes de langue au bord des levres
de ma mere, cest ma mere elle-méme qui part en miettes.
Peut-étre est-ce le cas. Je confonds I'individu et la langue.
Encore souvent maintenant. Je m’éloigne a toutes jambes,
toujours debout devant la porte, enfant trés sage, fuyant cette
mére, cette langue, cette visite, ce parler.
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Ce qui me rejette si violemment sur la berge est étran-
gement définitif. Tout ¢a pour quelques phrases pourrait-on
dire, un rapport entre quelques dizaines de mots a peine, de
minutes, et cinquante ans d’existence. Mais néanmoins. Clest
une question d’axe je crois. Laffaire de la petite fille et sa mere.

Trois ans n'est pas rien; a trois ans, je connais déja les
lettres, jai eu acces a ce versant de la langue, son avant-gofit.
Dans une classe qualifiée & tort de maternelle, jai éprouvé
quelque chose que je ne connaissais pas encore: la langue
quon apprend a dire et écrire produit en soi un axe, quelque
chose de central, qui centre, découverte également définitive.
Comment on en sort grandi. Comment on passe hors babil-
lage. Langue faisant place a ce petit je énongant a peine mais
énongant.

Ce que je vois de ma mere ce jour-la sen écarte, sen
détache, s’y refuse. Econduit ce principe. Rejette I’axe. Laisse
entendre quon pourrait sen passer. Comment pourrais-je la
suivre 12? Je commence a peine a apprendre la lettre; d’ou
vient ce ¢, je ignore; ce m, qui I'a formé, je n'en sais rien,
n'en suis pas moins tres attirée. On dirait de hautes formes
droites au milieu d’'un paysage. Voir se former la lettre, la
langue, tracé a la main et contenu si étrangement liés, mettre
ensemble deux 2, deux 4, un # et faire maman. Cette chose
me fascine aujourd’hui encore. Constitue en moi quelque
chose qui n’y était pas avant, ne pouvait y étre, tisse quelque
chose en moi. Drape.

Je ne peux étre 4 la fois de cette langue droite, nette, et du
parler de ma mere a la porte. Je crois que certains peuvent;
moi ce jour-1a je ne peux pas. Il me faut choisir. Cest ce que je
fais sans rien en savoir; cest définitif. Je choisis. Je m'oriente.
Je me détermine. Je cesse ce jour-la de suivre ma meére partout.
A vrai dire je I'ignore.
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Ma langue devient pour longtemps un hors-sol, quelque
chose de déraciné, presque déterré. Une chance, mais d’abord
un écart, souvent si violent. Je ne suis plus la langue de ma
mere, que suis-je alors?

Quand jai dit je travaillerai sur ce quest ma langue, je
navais d’abord pas pensé au souvenir de cette visite ; d’autres
étaient revenus dont il ne faisait pas partie. Comme s’il avait
fait, lui, ce trajet jusqu'a moi, parce quen effet aucun ne
peut mieux témoigner de comment ma langue fut engendrée,
placée la. Son déclencheur. Sa cause. Sa circonstance.

Cinquante ans apres la porte, jai vu ma meére une derniére
fois. Les deux vont ensemble, la mort de ma mére, aussitdt
apres le souvenir de la porte. Plus précisément, le récit de ma
mere morte le lendemain du jour ot j’ai parlé en public devant
elle, pour la premiere et derniere fois, ma langue. Comme si
on disait ma mére morte parce que jai parlé devant elle cette
langue que je parle, moi, depuis cette porte.

Ma meére m’a fait inviter cette année 2014 a la média-
theque de sa petite ville, cest une premiere, n’a jamais assisté
jusque-la a aucune de mes rencontres publiques. Ma laissé
entendre avec insistance a cette occasion que son interven-
tion pourrait sortir mon travail littéraire de son anonymat
désolant. Me téléphone beaucoup les semaines et jours
précédents, cest trés étranger a4 notre rapport mais lié a
'enjeu pour elle de cette invitation. Une excitation étrange-
ment semblable a celle de la porte. J’en suis cette fois 'objet.
Nous ignorons l'une et l'autre ce qui se répete. Plus encore
quelle séparation.
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Jai beaucoup hésité a accepter, par crainte que l'invita-
tion ne soit de pure forme mais la bibliothécaire sest montrée
convaincante. Elle sait ce que j'écris, a ajouté « ¢a fera telle-
ment plaisir & votre maman ». Pourquoi dire non en effet.

Ma mere ne connait pas ¢a de moi, je n’ai jamais parlé en
public devant elle. Cest une premiere et une derniere fois. Un
début contenant sa fin. Quelque chose d’a la fois central et
fermé, sans issue.

Les rayonnages ont été poussés, il y a une petite table,
une chaise, beaucoup de gens assis. Ma mére est au premier
rang. Je ne la regarde pas. Je parle. Mon métier de journa-
liste, mon travail d’écrivain. Devant elle, cest la premiére
fois. Je m’interdis de la regarder. J’aime ces prises de parole
publiques, m’en saisis volontiers. Ma meére ne ’'a jamais
entendu. Elle est devant moi ni plus ni moins que les autres.
D’elle assise parmi les autres je ne crains rien. Je sais simple-
ment quelle est 1a et entend ce que je dis; je le mesure puis
l'oublie.

Quand j’ai fini, sa chaise est vide. Je me souviens précisé-
ment de cette image, I'absence. Ne pas m’attendre, ne plus
étre 1a. Je l'entrevois plus loin, elle ne vient pas me voir. J'au-
rais espéré mais elle est depuis si longtemps ma mere, pour-
quoi cela changerait-il ?

Je dédicace quelques livres, m’attarde avec des lecteurs, la
retrouve avant de partir. Elle n’a pas un mot sur ce quelle a
entendu. Clest aux autres quelle aime dire ma fille est écri-
vain. Le samedi aprés-midi est ensoleillé, novembre au sud.

Le vendredi suivant, il y a un gendarme de S. au télé-
phone, la ville de ma mere. Il dit « votre maman est morte ».
« Pardon? » Il répete. Je pleure. Il ne veut pas dire le reste. Il
ne sait pas quand maman est morte. Depuis quand. Clest ce
qu’il ne veut pas dire.
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Maman est morte le lendemain de la médiatheque. Sans
maladie, crise ni signe avant-coureur. Simplement elle est
morte. Plus jamais 1a. Je I'ai vue la veille. Elle aussi.

Je me suis demandé ce que ¢a avait pu lui faire d’entendre
ce que jusque-la elle navait jamais entendu de moi pendant
cinquante ans, que peut-étre elle ne désirait pas savoir, elle
qui un jour que je sonnais a la porte de sa maison sans 'avoir
prévenue ne m’avait pas reconnue.

M’a entendue une fois. Est morte ensuite.

Certains par amitié¢ s’inquiéterent que je puisse m'en
sentir coupable, comme un lien entre ma mere me décou-
vrant comme je suis dans ma langue et sa mort, mais jai dit
cest impossible, on ne tue pas sa mere en parlant devant elle;
personne. Je le redis, je n’y suis pour rien.

Un jour, des mois plus tard, jai repris ce travail. Devant
moi, quelques feuilles déja imprimées, le cahier de notes, les
brouillons. Le répit n’a pas duré. Presque aussitdt la violente
attaque m’assaillant parfois & I'approche de I'écriture. Tout
était calme pourtant dehors.

Ce fut alors une simple image qui me traversa, la main de
ma mere se défaisant de la mienne a la porte, ma paume vide.

Ecrire, me concernant, contenait peut-étre cette séparation,
peut-étre méme ma fagon de le faire, cette propension parfois
a interrompre le lien entre certaines phrases voire des mots.
Dans la langue que j’écrivais, ma main et celle de ma mere
se lachant. Mon écriture tentait de combler ¢a peut-étre, ma
langue aussi sans doute. Ce fut un soulagement de le découvrir.

J écris encore le plus souvent a la main, jaime ¢a; ma main
séparée de celle de ma meére. Sans cela auraitelle écrit? je
lignore.



Nest-ce pas la lettre qui vous trouble? Si vous
la disjoignez de la langue, elle ouvre un gouffre
sans fond. D’autant que vous la disjoignez aussi
d’elle-méme, par 'espace. Serait-il possible
qualors la lettre concentre en soi toutes les
disjonctions possibles?

Correspondance privée, G., novembre 2015.
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