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                        dans une vague station de jeu du Nevada. Combien de temps faudrait-il pour
                        que quelqu’un s’émeuve, s’énerve, pour qu’on me retrouve… le rêve. La
                        tentation de n’exister pour personne, de démontrer qu’on n’existe pour
                        personne. »

                  
                    Jean Baudrillard, Cool Memories II.
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                Chapitre premier
            

            
                Les deux Baudrillard
            

            
                
                    « L’ombre de lui-même » ‒ ce serait un beau titre. En
                        sous-titre : « Souvenir d’une vie double ».

                    Jean Baudrillard, 

                    Le Pacte de lucidité ou l’intelligence
                        du Mal.

                

            

            
                 

                 

                 

                Si on m’avait dit il y a seulement trois ans que j’écrirais un jour
                    un livre sur Jean Baudrillard, non seulement je ne l’aurais pas cru, mais
                    j’aurais considéré cette éventualité comme absurde et invraisemblable. Certes,
                    dans les années 1970, j’avais lu avidement ses premiers livres, mais je m’étais
                    ensuite éloigné de lui pour suivre ma propre voie tandis qu’il poursuivait la
                    sienne. J’avais fréquenté l’homme et l’œuvre à ses débuts, ensuite je les avais
                    largement oubliés. Pour le dire en raccourci : la sémiologie nous avait
                    rapprochés, la sémantique nous a séparés. Le livre d’Umberto Eco, paru en 1972,
                        La Structure absente. Introduction à
                        la recherche sémiotique, tentative de synthèse sur la perspective et
                    finalité que celle-ci se donnait, nous enthousiasma tous les deux ; mais sa
                    lecture marqua aussi le point de bifurcation de nos deux trajectoires. Baudrillard retenait le
                    résultat de la démonstration d’Eco, point de fuite de sa critique de la
                    linguistique structuraliste – il n’y a pas de « code des codes », c’est-à-dire
                    pas de code originel qui servirait à la différenciation de tous les systèmes de
                    signes existants (dans les ordres sociaux de l’image, du langage, etc.), donc il
                    y a bien absence d’une structure première… ce qui signait, de fait, la fin du
                    structuralisme selon Eco. De ce résultat, Baudrillard concluait que, en dernière
                    instance, ou plutôt en première, il n’y a rien. Moi, je
                    cherchais à m’orienter à partir des travaux d’Émile Benveniste sur les origines
                    du vocabulaire des institutions indo-européennes29, c’est-à-dire que je suivais le fil
                    généalogique et m’intéressais à la lexicologie de Georges Matoré30 qui étudiait le
                    champ sémantique de l’économie. In fine, je rejoindrais la
                    conception de Cornelius Castoriadis, celle d’une « institution imaginaire de la
                        société31 »,
                    telle qu’il la formulerait dans son livre en 1975. Ce fut notre point de
                    bifurcation. Je participerais en 1981 à la création du MAUSS, Mouvement
                    anti-utilitariste en sciences sociales, et de sa Revue,
                    initiés par Alain Caillé et Gérald Berthoud, avec Ahmet Insel et Paulette Taieb. 

                Notre point de divergence était donc fort ancien, je n’aurais pu
                    imaginer seul revenir vers Baudrillard. Il a fallu pour changer la donne, d’une
                    part, l’invitation à participer au colloque « Jean Baudrillard. L’expérience de
                    la singularité » organisé en novembre 2014 à Nanterre32 et, d’autre part, celle d’Alain
                    Caillé à contribuer à un numéro de la Revue du MAUSS
                    consacré à la consommation. Le MAUSS appelait à réévaluer le livre de Jean
                    Baudrillard, La Société de consommation, ses mythes, ses
                        structures, qui avait paru plus de quarante ans plus tôt, en 1970. Le
                    retour soudain d’un passé que je pensais enfoui me poussa à répondre
                    favorablement aux deux sollicitations. En entreprenant la relecture de La Société de
                        consommation, je crus faire d’une pierre deux coups. Cette relecture
                    m’enchanta littéralement : je découvris un Baudrillard qui m’avait échappé en
                    son temps et qui annonçait celui qu’il allait devenir : le penseur de la séduction, du simulacre, de la pensée radicale. Ma contribution à la Revue du MAUSS, un article que je titrai « Le consumérisme comme
                    simulacre du don. Relire Baudrillard après quarante-quatre ans33 », une fois achevée, j’avais
                    encore les vacances d’été devant moi pour préparer ma communication au colloque
                    de Nanterre. Ayant pris l’habitude de jauger les auteurs sur lesquels j’ai
                    l’occasion d’intervenir, pour des articles ou des colloques, à l’aune de l’idée
                    de décroissance – des auteurs tels que William Morris, Ivan Illich, Jacques
                    Ellul ou Cornelius Castoriadis –, j’avais d’emblée imaginé intituler ma future
                    communication : « Jean Baudrillard, précurseur malgré lui de la décroissance34 ».

                Je ne pouvais me contenter de recycler, comme j’en avais eu
                    passagèrement l’intention, l’article de la Revue du MAUSS
                    pour le colloque. Sous l’impulsion de l’enthousiasme, après ma relecture de La Société de consommation, j’entrepris de lire la
                    trentaine de livres que je n’avais pas lus en leur temps afin de mieux asseoir
                    la thèse que j’entendais soutenir. J’accumulai une masse de notes considérable
                    qui outrepassait les nécessités de ma communication et rendait évident le fait
                    que la pensée de Baudrillard méritait un travail d’une tout autre ampleur. Le
                    colloque fut l’occasion pour moi de faire la connaissance de plusieurs
                    admiratrices et admirateurs de Baudrillard. Dans la foulée, je publiai une
                    version revue et étoffée de ma communication dans la collection que je dirige,
                    « Les Précurseurs de la décroissance », sous le titre Jean
                        Baudrillard ou la subversion par l’ironie35. Cependant, je songeai déjà à un travail plus
                    ambitieux qui se précisa
                    bientôt. Ce serait un essai, dans l’esprit de la biographie intellectuelle. Elle
                    ferait une large place, toute la place, à celui que je n’avais pas connu.

                 

                Du temps où nous nous fréquentions, Jean Baudrillard et moi, la
                    complicité qui nous réunissait reposait sur une grande équivoque. Cela explique
                    sans doute les limites de notre amitié, dans le temps et en intensité. Je
                    croyais que nous avions le même objectif : la critique de l’économie, en tant
                    que savoir et pratique, afin de promouvoir une société qui sortirait de l’économie. Bref, la fin de l’économisme. Le Système des objets. La consommation des signes, son
                    premier livre, qu’il avait fait paraître en 1968, empruntait à la sémiologie
                    pour révéler que les marchandises, en tant qu’elles sont des objets
                    (manufacturés), sont des signes, et non pas seulement des supports de
                    fonctionnalités ; elles ne répondent pas seulement à des « besoins », à une
                    visée utilitaire. En tant que signes, signes liés entre eux dans un système, les
                    marchandises participent pleinement des pratiques sociales ‒ en cela son analyse
                    s’inscrivait pleinement dans une démarche sociologique, sa discipline ‒ ; la
                    pratique économique est donc aussi une pratique symbolique, au sens où elle
                    entre dans le processus de signification. La Société de
                        consommation, ses mythes, ses structures, son livre suivant, paru en
                    1970, était un livre de sociologie qui empruntait à l’anthropologie pour
                    explorer la logique de la consommation des objets, leur massification, et
                    montrer sous un jour neuf les contradictions et les ressorts à l’œuvre dans la
                    « société d’abondance ». Pour une critique de l’économie
                        politique du signe, son troisième ouvrage paru en 1972, renforcerait
                    encore son analyse, empruntant cette fois plus largement à l’anthropologie et à
                    la psychanalyse, pour mettre à nu la « logique sociale » en régime industriel,
                    qu’il soit capitaliste ou
                    socialiste : les illusions du productivisme, la motivation de la consommation de
                    masse, la fausse idéologie des besoins et de leur satisfaction, son livre
                    démontait l’organisation du discours légitimant l’économisme. Sur tout cela,
                    nous étions totalement d’accord.

                J’avais moi-même déjà beaucoup investi la psychanalyse et
                    l’anthropologie au moment où je le connus. Sous son influence, je me lançai à
                    corps perdu dans la linguistique, la sémiologie et la sémantique. Pour moi,
                    économiste de formation, toutes ces disciplines que nous utilisions à l’époque
                    pour dénoncer l’« imposture » de l’économie avaient une pertinence historique,
                    certes à nuancer, mais à laquelle il ne fallait pas renoncer trop vite. Il
                    fallait poursuivre dans cette voie. Or, pour Baudrillard, il n’en allait pas de
                    même. Il faisait de la traversée des champs disciplinaires et de leur abandon
                    une règle d’hygiène intellectuelle : « Traverser les disciplines pour parvenir à
                    l’énigme de leur objet. En user à fond, mais sur un mode transversal, allusif,
                    métaphorique et ironique – ni réaliste, ni objectif, ni référentiel, ni
                    méthodique. L’analyse n’est-elle pas elle-même une parodie de son objet ?36 » Sans doute
                    a-t-il eu très tôt l’impression d’être arrivé au bout, d’avoir montré à grand
                    traits la « logique sociale ».

                En cela, Baudrillard a parcouru toutes les disciplines maîtresses en
                    quelques années. De la linguistique, de la sémiologie, de la psychanalyse, de
                    l’anthropologie, de la sociologie, il semble avoir voulu dire qu’il avait fait
                    le tour – un premier tour. Du moins ne s’est-il pas laissé enfermer. De fait, il
                    n’a cessé de se déplacer. Pour ma part, je n’ai jamais songé à user de la sorte
                    de Saussure, de Mauss, de Salhins, ou même de Foucault.

                Le temps fort de notre dialogue complice a été l’organisation à
                    Lille, en juin 1974, d’un colloque intitulé « Pratique économique et pratique symbolique 37 » dont il fut la
                    vedette. Il y exposa sa critique de la croissance et de la société de
                    consommation, ses analyses du développement du capitalisme au niveau mondial, et
                    certaines de ses propositions politiques.

                On ne pouvait pas sortir de l’économie sans
                    s’inspirer de son livre majeur, paru en 1972, Pour une
                        critique de l’économie politique du signe, où se trouve déconstruite la
                    prétention de l’économie à dire le réel : c’est précisément en ce point que Marx
                    avait échoué dans son entreprise, puisqu’il tenait que l’économie pouvait
                    traduire un autre rapport entre les travailleurs prolétarisés et les
                    propriétaires des moyens de production ; or, cet autre rapport enfermait encore
                    dans le productivisme. Baudrillard écrit dans ce livre : « Seule […] une
                    économie politique généralisée peut définir une théorie et une pratique
                        révolutionnaire38. » Par « économie politique généralisée », à la suite de Georges
                    Bataille qui avait frappé les esprits avec son analyse dans La
                        Part maudite (1947), il entendait une conception incluant le symbolique
                    et la valeur-signe. Ce programme de recherche me convenait parfaitement.

                Baudrillard avait poursuivi sa critique de Marx dans Le Miroir de la production ou l’illusion critique du
                        matérialisme historique, en 1973. J’étais engagé dans une critique
                    radicale de l’économique non seulement comme théorie, mais encore comme
                    pratique, j’achevais alors ma thèse de philosophie ayant pour sujet
                    « Épistémologie et économie. Essai sur une anthropologie sociale
                    freudo-marxiste » (1973). Mais tandis que je me lançais à fond, à sa suite, dans
                    ce programme, Baudrillard s’embarquait, lui, vers d’autres rivages, glissant
                    rapidement de la pro-duction à la sé-duction. Il avait déjà rompu les amarres marxistes.

                Dans son intervention amicale et complice, lors de la soutenance de
                    ma thèse en 1974 à Lille, Jean Baudrillard me reprocha de ne pas être allé assez loin dans la
                    critique. Il s’en prit à l’illusion du freudo-marxisme, idiosyncrasie de
                    l’époque, qui pensait s’appuyer sur Freud pour corriger Marx et sur Marx pour
                    corriger Freud, et croyait user de ce nouvel alliage pour produire une critique
                    transformiste (à visée révolutionnaire). Il n’avait pas tout à fait tort. Je ne
                    voyais pas bien où il voulait en venir en dénonçant cette tentation
                    freudo-marxiste ou freudo-marxienne. Plus tard, revenant sur cette combinaison
                    idéologique des deux autorités tutélaires de l’époque, il confia à François
                    L’Yvonnet : « Certains ont vu là une radicalité extrême, or ce mixage sonnait la
                    fin et du désir et de la révolution39. » Une neutralisation réciproque, donc, de
                    son point de vue.

                À partir de L’Échange symbolique et la mort,
                    paru en 1976, dernier livre qu’il m’a offert dédicacé, nos chemins se sont
                    séparés. Tandis qu’il avait achevé sa « traversée » de l’économie, de la
                    psychanalyse et de la linguistique (il est plus ambigu, nous le verrons, pour
                    l’anthropologie) et qu’il avait abouti, selon ses propres mots, à leur
                    « ex-termination », je continuai sur ma voie, celle de la critique de
                    l’économie, pour en arriver bientôt au projet de « décroissance », terme mis en
                    circulation par André Gorz dans les années 1970 (cette idée allait se déployer
                    au cours des années 1980). De mon côté, je ne rejetais aucun des apports des
                    disciplines phares évoquées précédemment que je continuais à tenir pour
                    éclairantes et difficilement dispensables.

                Les cinq premiers livres qu’il avait publiés, du Système des objets à L’Échange symbolique et la
                    mort, pourraient, à première lecture et rétrospectivement, passer pour le
                    Pentateuque de la décroissance. La « décroissance » implique, en effet, de
                    sortir de la société de consommation, du « mythe » de la consommation qui fonde
                    la « morale de la modernité », fonctionne comme une religion, « puissance d’intégration sociale ».
                    On pourrait dresser une liste assez longue des rapprochements possibles entre la
                    pensée de Baudrillard et les analyses des penseurs de la décroissance, des
                    théoriciens de la technique et des historiens de l’idéologie du progrès. Son
                    principe de « réversibilité », « retournement » qui s’applique à toute chose, à
                    toute pensée, pour révéler les logiques inverses et/ou complémentaires,
                    sous-jacentes et actives, qui participent de la structure et de son
                    autodestruction, n’est pas sans rappeler les paradoxes qui sous-tendent l’idée
                    de « contre-productivité » développée à compter des années 1950 par Ivan
                    Illich : la mise en œuvre de moyens, passé un certain seuil, au motif de
                    l’efficacité ou de l’extension de leur usage, finit toujours par excéder le but
                    initialement recherché et par se retourner contre cette finalité, qui est
                    anéantie (en matière de médecine, on meurt d’être intensivement soigné, par
                    exemple). Chez Illich, c’est la critique de l’industrialisation qui est à la
                    source de sa pensée ; chez Baudrillard, c’est la description du réel, de la
                    logique sociale, mais non pas avec une focale unique.

                Sans avoir, à proprement parler, de comptes à régler avec ce grand
                    frère, un temps complice et ami incomplet, je me surprends à reprendre un
                    dialogue interrompu d’un commun accord tacite, du fait d’une incompréhension
                    mutuelle. Ce livre est sans doute la tentative de renouer les échanges par-delà
                    des malentendus qui nous avaient « exilés du dialogue »
                    – pour reprendre l’une de ses expressions.

                 

                Comment présenter le cheminement de la pensée de Baudrillard ?

                Il n’est guère aisé de repérer des phases dans une œuvre marquée par
                    une grande unité, en dépit des apparences.

                J’avais arrêté
                    de le suivre autour de l’année 1976, justement la période qui marque le grand
                    tournant, de l’avis des spécialistes, de son œuvre. Aussi, avant d’être une
                    biographie intellectuelle, ce livre est-il d’abord une sorte d’inventaire,
                    mettant en valeur bien des aspects de sa trajectoire. Une trajectoire qu’il a
                    choisi de présenter lui-même sur un mode linéaire. De lui, et beaucoup ont
                    repris sa phrase, il a dit : « Pataphysicien à 20 ans, situationniste à 30,
                    utopiste à 40, transversal à 50, viral et métaleptique à 60. Toute mon
                        histoire40. »
                    Que faire de cette sentence ? Si on la prenait à la lettre, il y aurait donc un
                    Baudrillard par décennie « productive », soit cinq en tout et pour tout. Or,
                    cette phrase ne reflète pas le fait que, entre ses soixante ans et sa mort,
                    dix-huit ans plus tard, il a publié une trentaine d’ouvrages, et non des
                    moindres. Alors, faut-il retenir ce découpage décennal, ou bien ne garder que
                    les qualificatifs, qui lui vont tous très bien à la plupart des époques, et donc
                    renoncer à une progression chronologique ? Il n’est pas illégitime de s’inspirer
                    de sa déclaration, mais très librement. Chacun des adjectifs n’abolit pas les
                    précédents, et aucun n’ouvre véritablement une période.

                Pataphysicien, il l’a été très tôt et il l’est
                    resté jusqu’au bout. On pourrait définir le Pataphysicien, non seulement comme
                    un sectateur d’Alfred Jarry et de l’« universelle aberrance » que celui-ci
                    révéla avec son Père Ubu, mais aussi comme un érudit ayant cédé à la
                    ’Pataphysique, « science des solutions imaginaires » dont le besoin se fait
                    toujours rudement sentir, science inutile mais indispensable, celle de la plus
                    grande liberté d’esprit ; bref, le Pataphysicien est un joueur – très sérieux,
                    et très joueur. Nous le verrons, Baudrillard a été au contact du Collège de
                    ’Pataphysique, cercle d’artistes et d’écrivains, dès sa formation ou presque, en
                    1948. Son compère Urp Quickström, alias François Séguret, dit de
                    lui : « Jean Baudrillard a toujours été pataphysicien. Tenté par la fuite et la
                    mise à distance, il n’a jamais eu le bon goût de rester dans les sillons de la
                    philosophie dialectique ni dans le centralisme de la pensée reconnue41. » Certes, on
                    pourrait dire de Baudrillard qu’il prit à plusieurs reprises la « tangente », en
                    particulier en matière de champs disciplinaires et académiques. Peu après la
                    désoccultation, le 20 avril 2001, du Collège de ’Pataphysique, il est nommé
                    Satrape transcendant. Dans son entretien avec Sylvère Lotringer, en 1996, il
                    avait toutefois marqué sa distance avec le Collège : « Ce texte que j’ai écrit
                    sur lui [Jarry] signalait officiellement ma rupture avec la ’Pataphysique. » Il
                    précise : « J’ai été impliqué dans le Collège de ’Pataphysique dès le départ.
                    C’est mon professeur de philosophie de l’époque qui l’avait fondé, de même qu’il
                    avait inauguré les Cahiers du Collège [de ’Pataphysique] à Reims vers la fin des
                    années quarante. J’étais assez jeune, mais il ne m’a pas fallu longtemps pour me
                    rendre compte que l’entourage pataphysique avait adopté le même conformisme, le
                    même engouement institutionnel attribué à Ubu. La gidouille d’Ubu était devenue le milieu intellectuel. [..] J’ai coupé tout
                    contact avec eux42. »

                Situationniste ? À la fin des années 1950 se
                    rejoignent dans l’Internationale situationniste plusieurs courants
                    avant-gardistes ; Guy Debord publie le manifeste du groupe, Rapport sur la construction des situations, en 1957. Jean Baudrillard
                    n’est pas lié au groupe, mais se reconnaît dans leur production théorique ; il
                    n’a jamais renié le situationnisme, même s’il déclare l’avoir dépassé. Il s’en
                    réclame encore, par certains côtés, bien après ses trente ans. Quant à utopiste, terme qui est bien plus difficilement
                    rattachable à un mouvement, il l’est dès le départ et n’a pas cessé de l’être,
                    quand bien même il conviendrait de renverser le sens de ce mot pour le faire entrer dans la
                    catégorie des « utopies négatives » (G. Anders), du moins celles retournées sur
                    elles-mêmes. Enfin, transversal et métaleptique, il l’est aussi d’emblée, dès ses premiers essais
                    d’adolescent. Que dire de sa transversalité, sinon qu’elle
                    signe son appétence à parcourir horizontalement, sans hiérarchie, les
                    disciplines pour en faire son miel, et qu’il aime à les mettre en jeu en même
                    temps ? Et on pourrait préciser que, peut-être, il est devenu plus
                    systématiquement métaleptique au fil du temps, prenant la
                    mesure du puissant effet de levier fourni par le procédé contenu en toute
                    métalepse : l’irruption de la conséquence à la place de la cause, qui suppose
                    une permutation inversant la cause et la conséquence, ce qui précède et ce qui
                    suit, perturbation du cadre et de l’engendrement causal. Bref, un questionnement
                    qui rejoint la question de la réversibilité, dont il aura cherché à éprouver la
                    puissance théorique en en faisant un principe.

                Baudrillard a donc ponctué sa trajectoire de ces divers adjectifs.
                    Curieusement, il n’en a pas trouvé un pour qualifier la seule rupture qu’il
                    revendique, et que s’accordent entre eux à reconnaître ses commentateurs et
                    exégètes : le tournant qu’il prend justement après L’Échange
                        symbolique et la mort (1976) avec son livre De la
                        séduction (1979). C’est pourtant une nouvelle perspective qu’il ouvre
                    alors : le monde a été séduit avant d’avoir été produit, soutient-il. Il en a alors fini avec son cycle
                    des cinq livres liés à la production, à la consommation, au capitalisme et au
                    marxisme, il s’empare du thème de la « séduction ». Pourquoi ne pas s’attribuer
                    un qualificatif de plus ? Il aurait pu mettre en circulation « séductif ».
                    Pataphysicien à 20 ans, situationniste à 30, utopiste à 40, transversal à 50,
                    viral et métaleptique à 60, séductif toute sa vie durant…
                    Toute son histoire, donc.

                Cette charnière,
                    nombreux ont été ceux qui l’ont repérée et commentée. Elle permet de distinguer
                    deux périodes dans son œuvre, en gros et en schématisant outrageusement, celle
                    des illusions et celle des désillusions, sans pour autant qu’on puisse parler de rupture nette entre
                    les deux. Ces deux périodes sont rythmées par des « aventures » qu’on ne peut
                    pas appeler des étapes. On est dans le paradoxe d’un parcours en mouvement mais
                    faisant du surplace, ou dans un mouvement au déplacement immobile en quelque
                    sorte : à l’image, peut-être, de cet introuvable tandem qu’il imagine dans Cool Memories IV, avec ces deux cyclistes « dos à dos ou
                    face à face, pédalant frénétiquement en direction opposée et faisant du surplace
                    à une allure folle43 ».

                Cette charnière, ou plutôt ce point nodal à partir duquel se propage
                    son mouvement de pensée et auquel il revient, Jean Baudrillard l’évoque lui-même
                    dans une émission radiophonique, « Le bon plaisir », diffusée par France Culture
                    le 20 février 1988 : « De la même façon, à mon avis, on a une idée dans son
                    existence, on n’en a pas deux […]. L’épicentre reste le même […] et au fond,
                    j’avais pensé qu’on a peut-être deux trajectoires. Une qui est linéaire,
                    celle-là est faite de votre histoire, des projets : il y a un avenir, un passé,
                    une histoire des idées, on la suit, on participe, c’est une histoire. Et puis,
                    une autre qui est un destin, tout à fait autre chose, dont la courbe n’est pas
                    la même du tout, et qui, celle-là, ne vous abandonne nulle part, est toujours
                    là. » Et l’on sent bien que le centre de gravité est du côté de la « courbe »,
                    de la trajectoire immobile, qui creuse au point fixe. « De temps en temps, il y
                    a des croisements étranges entre les deux […]. [L’idée unique], c’est une
                    formule, on ne peut que l’actualiser dans des formes situationnelles.
                    D’ailleurs, je suis resté aussi situationniste dans ce sens-là44. »

                Ce découpage,
                    autour de cette charnière, permet de distinguer un premier Baudrillard, celui
                    des cinq livres parus entre 1968 et 1976, comme nous l’avons vu – le
                    « Pentateuque » : Le Système des objets, La Société de
                        consommation, Pour une critique de l’économie politique du signe, Le Miroir
                        de la production et L’Échange symbolique et la
                    mort ; le second, celui qui vient après, l’autre
                    Baudrillard, est celui advenu avec De la séduction en
                    1979, auquel succèdent des livres qui pourraient presque tous échanger leur
                    titre : Simulacres et simulation (1981), Les Stratégies fatales (1983), La Transparence du
                    Mal (1990), Le Crime parfait (1995), L’Échange impossible (1999), Le Pacte de lucidité ou
                        l’intelligence du Mal (2004), etc. ‒ vérifiant par là ce que disait Paul
                    Valéry, à savoir qu’un auteur écrit toujours le même livre. Dans son cas, ce fut
                    soixante titres différents tout de même.

                Cette césure est retenue par la plupart de ses commentateurs et
                    interprètes, et cela très tôt, quelques années seulement après la parution de De la séduction, qui fit donc date. Ainsi Marc Guillaume,
                    professeur d’économie, ami et complice, dit-il : « Il est [..] possible, à titre
                    d’hypothèse au moins, de distinguer une première partie de l’œuvre de Jean
                    Baudrillard jusqu’à L’Échange symbolique et la mort,
                    marquée au moins en partie par l’application d’une pensée critique à différents thèmes : la société de consommation, les médias,
                    la critique de Marx (Le Miroir de la production). Ces
                    essais remarquables […], s’ils étaient déjà infiltrés du régime de pensée qui
                    allait suivre, restaient apparentés à une pensée critique qui a pu donner de
                    leur auteur l’image d’un sociologue. Il n’en est plus de même pour les textes
                    qui suivent, qui relèvent d’un régime de pensée radicalement différent45. » Gérard Briche
                    fait la même coupure, distinguant un Baudrillard marxiste d’un côté, et un Baudrillard postmoderne de
                        l’autre46. Et
                    quand on songe à ce premier Baudrillard marxiste, encore faudrait-il ajouter
                    qu’il ne l’était plus guère, si ce n’est qu’il acceptait encore de s’inscrire
                    dans le cadre de la pensée marxiste pour y produire sa critique.

                François L’Yvonnet précise encore la réception des livres de l’auteur
                    en proposant d’autres césures. Dans le premier Baudrillard, il dégage deux
                    phases : il y a, dit-il, « ceux qui, plus nombreux qu’on ne l’imagine,
                    considèrent qu’il y a avec ces livres-là [Le Système des
                        objets et La Société de consommation], un
                    Baudrillard lisible et recevable, et un autre qui vient après, beaucoup plus
                    inquiétant, aux limites de l’incompréhensible47 ». Le deuxième Baudrillard serait
                    l’ésotérique. Et il insiste en outre sur l’importance du « dernier
                    Baudrillard », désignant l’auteur du début du 
                        XXI
                    e siècle, celui du Complot
                        de l’art (2000), de Power Inferno. Requiem pour les
                        Twin Towers. Hypothèse sur le terrorisme (2001), de La
                        Violence du mondial et de L’Esprit du terrorisme
                    (2002), du Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal
                    (2004). En cela, François L’Yvonnet rejoint l’analyse de Mike Gane, sans doute
                    l’un des meilleurs connaisseurs dans le monde anglo-saxon de son œuvre : « Les
                    changements théoriques dans les écrits récents [peu avant 2005] de Baudrillard
                    sont considérables, et sont dominés par le concept de l’échange impossible48. » Ce faisant,
                    Mike Gane introduit un nouvel « épicentre » : après la séduction, il y aurait donc l’échange impossible.

                Benoît Heilbrunn, quant à lui, parle du « tournant scripturaire »
                    après la publication de L’Échange symbolique et la mort,
                    et de « l’adoption d’un mode d’écriture aphoristique qui ne respecte plus guère
                    les conventions académiques49 » : il introduit un critère de forme, et non
                    plus conceptuel. « Beaucoup de lecteurs de Jean Baudrillard, note enfin pour sa
                    part Henri-Pierre Jeudy,
                    ont cessé de l’être à partir de la publication de son livre De
                        la séduction. » « Pourrait-on en déduire, de manière plutôt surprenante
                    et amusée, qu’il y aurait eu un jeune Baudrillard ?
                    poursuit-il encore. Ainsi ai-je souvent entendu dire : “Après L’Échange symbolique et la mort, je n’ai plus eu envie de lire
                    Baudrillard”. » « Il est vrai, ajoute-t-il, que, dans les institutions
                    universitaires, ses premiers livres figuraient et figurent encore au programme,
                    et que le texte le plus recommandé aux étudiants reste La
                        Société de consommation50. »

                Pour Baudrillard lui-même, il y a bien aussi deux périodes dont il
                    rend compte lucidement : « Les concepts du début appartiennent encore au langage
                    conventionnel, c’est le répertoire habituel des disciplines dans l’air du
                    temps : anthropologie, sémiologie, psychanalyse…, mais avec l’exigence de les
                    déconstruire. Ou, plutôt, non de les déconstruire, mais de porter les termes à
                    leur limite, de les soumettre à l’épreuve du vide51. De les faire se
                    disqualifier d’eux-mêmes pour ouvrir sur d’autres enjeux – c’est alors
                    qu’apparaissent le simulacre, la séduction, l’hyperréel, le fatal : termes non
                    substitutifs les uns des autres, mais qui se succèdent et se déroulent selon une
                    sorte de spirale52. »

                Cette analyse renvoie en définitive bien plus à une rupture sur la
                    forme que sur le fond. Car, de fait, tous les thèmes de la deuxième période sont
                    bien présents dans la première.

                 

                Pour moi aussi, il y a bien eu deux Baudrillard : celui que j’ai
                    fréquenté intimement entre Le Système des objets et L’Échange symbolique et la mort, et le second, celui qui
                    vient après, dont je me suis désintéressé à tort ou à raison, sans cesser de me
                    sentir en sympathie avec l’homme comme avec les textes que je lisais
                    occasionnellement. Et il est sûrement symptomatique que notre incompréhension réciproque
                    se soit révélée au moment où sa pensée évoluait nettement, après 1976.

                Le premier Baudrillard accède à la notoriété nationale, le second à
                    la renommée mondiale. Faut-il voir entre les deux parties une « cohérence
                        pataphysique53 »
                    ou une dissonance cognitive ?

                Son œuvre commence au moment où, selon son dire, « la souveraineté de
                    l’objet, fondée sur son absence de désir, coïncide avec la disparition de
                    l’affect dans [s]on existence. Excentricité sans affect, loin des compilations
                    miséricordieuses. Forme sabbatique de la radicalité54 »… Elle se prolonge après Le Miroir de la production par une sorte de travail de
                    deuil, à la suite de la disparition de ses illusions de jeunesse : « Et l’oubli
                    ou le deuil ne sont que le laps de temps nécessaire à la réversibilité55 », écrira
                    Baudrillard dans Cool Memories en 1987.

                On trouve déjà, en effet, dans ses premiers livres, tous les éléments
                    du « style » Baudrillard, non seulement dans la qualité exceptionnelle de
                    l’écriture, mais aussi dans cette étrange fascination pour cela même qui est
                    dénoncé et qui laisse le lecteur perplexe : le message délivré. Toute l’œuvre de
                    l’auteur tourne finalement autour du désenchantement mélancolique de la
                    modernité, entre révolte rentrée et résignation ironique. Ce qui frappe la
                    plupart de ceux qui ont suivi son itinéraire, c’est le fait qu’on trouve une
                    suite de thèmes, du début à la fin de son œuvre, qui ne sont jamais abandonnés
                    ni reniés ; la plupart sont incessamment retravaillés et approfondis, ce qui a
                    amené plusieurs baudrillardiens à évoquer un « parcours en spirale ». Le long de
                    la gidouille ?

                Ainsi, analyse Leonelli : « Cette pensée apparemment linéaire, qui
                    semble se dérouler avec une préméditation et une cohérence absolue, est en même
                    temps spiralée, faite d’entrelacs qui reprennent et reconsidèrent les mêmes objets, les mêmes
                    thèmes, les mêmes concepts en leur attribuant à chaque reprise de nouvelles
                    perspectives. » Il aurait composé selon le modèle des fractales, qu’il
                    affectionne : tout fragment recèle l’ensemble de la théorie. Leonelli ajoute :
                    « Tirer un fil et tout vient. Charme et sortilège d’une écriture fractale
                    difficilement sécable56 ». En fait, on a une sédimentation de couches superposées qui finissent
                    par s’entrecroiser sans jamais fusionner totalement. « Des idées, disait
                    Baudrillard en 2001, on peut en avoir des milliers, mais une pensée, c’est autre
                    chose ! Je crois en effet qu’on n’en a jamais qu’une seule dans sa vie57… » Jorge Luis
                    Borges, qu’il affectionnait tant, avait écrit : « Toute destinée, pour longue et
                    compliquée qu’elle soit, comprend en réalité un seul moment : celui où l’homme
                    sait à jamais qui il est58. »

                S’il y a un certain enchaînement des thèmes dominants dans la
                    succession des ouvrages publiés (l’objet, la valeur-signe, l’échange symbolique,
                    la séduction, le simulacre, la réversibilité, le terrorisme, etc.), ceux-ci sont
                    repris inlassablement ; on les trouve dans les premiers livres comme on les
                    retrouve dans les derniers. C’est aussi l’opinion d’Olivier Penot-Lacassagne,
                    pour qui, tout en bifurquant et en pratiquant la traverse, Baudrillard va « d’un
                    livre à l’autre, relançant les mêmes thèmes et les mêmes objets (l’obscène, la
                    transparence, le secret, l’aléatoire, le singulier, le Mal, la séduction…)59 ». Cela rend
                    impossible de présenter sa pensée selon le schéma classique d’un déroulement
                    chronologique linéaire.

                J’ai donc fait le choix (certainement discutable) de dégager les
                    thématiques, qu’il appelait aussi ses mots de passe60, de faire
                    apparaître les grandes veines de textes. Cette strate constitue en quelque sorte
                    la trame de l’ouvrage, tandis que les expériences de Baudrillard, en particulier
                    avec des revues et donc des rencontres, qui permettent de rendre compte de son
                        parcours et de le
                    rythmer constituent, en quelque sorte la chaîne : l’aventure plus ou moins
                    libertaire des Cahiers d’Utopie, celle de la revue Traverses, l’expérience fascinante du désert américain,
                    les chroniques données au journal Libération et la
                    découverte de la photographie comme vérité ultime de l’objet. Ces aventures croisées avec les œuvres forment donc le
                    cheminement immobile de l’ouvrage.

                « Achille immobile à grands pas », pour reprendre l’image de Paul
                    Valéry dans « Le cimetière marin », Jean Baudrillard avance en restant sur
                    place. Son œuvre est bien « cette flèche ailée qui vibre et vole et qui ne vole
                        pas61 ».

                Cette recomposition an-historique de la trajectoire de Baudrillard,
                    incluant la diachronie dans la synchronie, m’a semblé la seule permettant une
                    présentation relativement ordonnée de sa pensée. Elle constitue assurément une
                    trahison de l’esprit dans la fidélité au texte, à moins que ce ne soit
                    l’inverse, par le jeu ironique de la réversibilité… Comme le dit Jacques
                    Donzelot, évoquant la part de fiction et l’oubli de la chronologie effective
                    dans les souvenirs qui était au fondement de leur enseignement commun de
                    « patasociologie » à Nanterre, « il ferait beau voir qu’il vienne à me le
                    reprocher, compte tenu de son discours sur la réalité !62 ».

                 

            

        
    
        
            
            
                Chapitre II
            

            
                À la recherche des traces effacées
            

            
                
                    « Mon enfance avait complétement disparu. C’est quand même une
                        vie antérieure. »

                    Jean Baudrillard63.

                

            

            
                 

                 

                 

                « Si on prend le parti d’être ce qu’on est, écrit Jean Baudrillard,
                    l’origine, la filiation et toutes les traces en général apparaissent comme un
                    supplément indésirable64. »

                Refuser la dette de vie et l’héritage ?

                Provocation que ce refus, de la part de celui qui critique
                    radicalement le mythe du self-made man, cet homme qui se
                    serait fait tout seul, s’il existe, et provocation que la volonté de faire table
                    rase du passé, assurément deux aspects caractéristiques de la modernité.

                Baudrillard ne nie pas qu’il doit à d’autres ce qu’il est. Alors,
                    dans ce propos, ne dit-il pas, plus subtilement, qu’il revendique autre chose,
                    un état qui relève de la liberté, soustrait à un jeu de déterminations qui n’a
                    pas/plus lieu d’être, qui est, dans cette logique, superflu ? Il s’agit de s’alléger, de se
                    dégager. Quand on est ce que l’on est (devenu), pourquoi conserver et
                    revendiquer l’échafaudage qui a contribué à vous construire, à faire advenir ce
                    que vous êtes, et à le souligner encore et encore quand cela n’est plus ? Ce
                    serait donc une espèce de redondance, appliquée au sujet,
                    une manière de figer l’identité. Ce serait s’embarrasser et être à côté de ce
                    que l’on est. Dans sa phrase, on pourrait estimer que, pourtant, Jean
                    Baudrillard exagère : les traces, reliquats s’estompant
                    déjà, sont-ils un « supplément indésirable » ? C’est peut-être aller trop loin,
                    anticiper trop vite cet effacement, dans un geste qui balancerait entre
                    l’immodestie et l’humilité. Mais il ne s’agit pas là d’une tentation
                    narcissique. Baudrillard se soumet, lui-même et sa pensée, à la forte
                    polarisation qui sous-tend celle-ci : exister et disparaître, se constituer et
                    s’évanouir. Le statut de sa personne, et au-delà de lui tout statut individuel,
                    n’est pas acquis, pas plus que celui de la réalité n’est certain. Baudrillard
                    aura passé sa vie à interroger les deux versants, la réalité et le subjectif.
                    Son assertion ne peut être comprise que placée entre ces deux pôles
                    antagoniques, qui créent un arc de tension dont il aura pris toute la mesure,
                    livre après livre : qu’en est-il du sujet, de l’individu subjectif ? ou, que
                    vit-il, selon quelle(s) logique(s), dans quel(s) ordre(s) ? Qu’en est-il de la
                    réalité ? Où passe le réel ? Comment cela marche-t-il ?

                Dans les premières images du film Mr Arkadin
                        (Dossier secret), Orson Wells rapporte la rencontre
                    entre un roi puissant et un poète. À la question du roi qui l’interroge sur ce
                    qu’il pourrait lui donner, le poète répond : « Anything, sir,
                        except your secret. » Tout ce que vous voulez, sire, à l’exception de
                    votre secret. Baudrillard souscrivait à ce précepte : « Il ne faut livrer que
                    des fragments et tenir le reste secret65. » Puis il évoquait le « principe de délicatesse scrupuleuse selon Kierkegaard – auquel j’adjoindrais volontiers
                    celui de délicatesse sans scrupules, de discrétion sans scrupules ».

                De sa volonté de ne laisser guère d’indices et de ne pas laisser
                    échapper son secret, Baudrillard témoigne à de nombreuses reprises, en
                    particulier dans Cool Memories. Sans chercher à résoudre
                    l’énigme Baudrillard ni à détruire l’enchantement d’une
                    pensée séductrice, je m’efforcerai d’apporter néanmoins quelques
                    éclaircissements sur sa vie, sa personnalité et les influences qu’il a reçues.

                 

                 

                
                    
                        
                            Baudrillard avant Baudrillard
                        
                    

                     

                    Quoi qu’il en soit, donc, à suivre les traces disparues ou
                        encore décelables, on ne naît pas Baudrillard, pas
                        plus qu’on ne naît pataphysicien ou métaleptique, on le devient. En gros,
                        dans son cas, le temps de gestation court de la naissance à la thèse de
                        troisième cycle, soit tout de même une quarantaine d’années. Il y a bien,
                        par conséquent, une vie antérieure à l’émergence de l’auteur reconnu ; un
                        Baudrillard avant Baudrillard. Toutefois, si écrire
                        une vraie biographie est hyper
                        impossible, plus impossible que l’impossible comme il aurait dit, on peut
                        tout de même donner quelques jalons et étapes dans son parcours, esquisser
                        une « patabiographie » et prolonger la tentative de son ami François
                            Séguret66.
                        Des jalons qui paraissent particulièrement significatifs de la vie
                        intellectuelle de notre auteur67. Si nous nous sommes fréquentés pendant
                        quelques années, c’était, pour moi cette fois, dans une autre vie et il ne
                        m’a pas fait beaucoup de confidences.

                    Les quelques chronologies déjà établies retraçant la vie de
                        Jean Baudrillard, souvent fondées sur ses propres déclarations et reposant donc sur sa
                        mémoire seule, se contredisent parfois. Baudrillard ne faisait-il pas
                        remarquer à François L’Yvonnet, s’il devait rappeler les dates, les faits,
                        qu’« il faudrait s’appliquer à rechercher ses propres traces, mais comme
                        j’ai tout fait pour les effacer, cela devient difficile de les exhumer pour
                        moi aussi…68 » ?
                        Un travail d’historien, sur archives privées, reste à faire.

                     

                    Se débarrasser de son identité première est sans doute ce qui
                        l’a poussé à se détacher et à voyager, porté qu’il était par la fascination
                        du désert. « C’est une bonne hygiène, écrit-il, de simplement se débarrasser
                        de sa propre culture qui, en tout état de cause, peut être riche, complexe ;
                        c’est la vôtre, mais justement pour cette raison même, il est de toute
                        nécessité de prendre une distance radicale à un moment donné par rapport à
                        elle. » Et il associait ensuite cette culture première, la distance que l’on
                        peut prendre avec elle, et la distance avec soi-même : « Cela peut
                        constituer au fond tout le plaisir secret d’un voyage, non dans le fait de
                        s’enrichir de l’autre, mais simplement de se débarrasser de soi, de se
                        délester, il faut bien le dire, d’une chose lourde69. » Son livre Amérique, paru en 1986, témoigne des débuts de cette
                        préoccupation, se départir de l’européocentrisme, jusqu’au dénigrement de la
                        culture héritée, celle de la vieille Europe en général et de la France en
                        particulier. « L’identité, confie-t-il à Philippe Petit, est un rêve d’une
                        absurdité pathétique. On rêve d’être soi-même quand on n’a rien de mieux à
                            faire70. »
                        « Pour Baudrillard, estime Leonelli, devenir ce que l’on
                            est n’a rien d’émancipateur, mais constitue une épouvantable
                        assignation à résidence, une funèbre tautologie qui empêche la destinée
                            d’advenir71. » Ce sentiment, pensait-il, « est l’exact opposé de
                        l’existentialisme sartrien selon lequel l’homme ne vaut que par ses actes72 ». « S’il y
                        a quelque chose de pire que d’être soumis à la loi des autres, écrit-il
                        significativement de son côté, c’est bien d’être soumis à sa propre loi73. »

                    Cependant, ce refus de toute assignation identitaire s’inscrit
                        dans une histoire singulière : « On peut ne pas vouloir être indexé ou
                        rabattu sur des références, note Leonelli, mais l’on ne peut prétendre
                        “venir de nulle part”74. » Faut-il donc faire droit à la prétention de Jean Baudrillard
                        de rejeter toute interférence du biographique et de l’œuvre, en particulier
                        dans son cas ? Vieux débat, qui opposait jadis les adeptes de Sainte-Beuve à
                        Marcel Proust. Il nous semble inopportun de nous priver de l’éclairage que
                        peuvent apporter quelques épisodes biographiques.

                     

                    Jean Baudrillard naît le 27 juillet 1929 à Reims dans une
                        famille modeste, issue de la campagne ardennaise et champenoise. Cette
                        extraction rurale le marque : auprès de son grand-père paternel, petit
                        paysan dans le Porcien, terroir pauvre des Ardennes, dans la Champagne
                        « pouilleuse », au nord de Rethel, il passe ses vacances à la ferme. Il
                        l’aide aux travaux des champs, il s’entend bien avec lui. Il écrit pendant
                        ses séjours estivaux de belles lettres calligraphiées à ses parents. C’est
                        l’Occupation, en zone Nord on vit dans les restrictions ; il tient sa
                        famille informée des possibilités de ravitaillement et fait part à ses
                        parents des difficultés au quotidien. Il a reçu une éducation religieuse et
                        a fait sa communion solennelle. De cette empreinte religieuse comme de son
                        attache à ce coin de pays, à sa terre, il déclarera : « Tout cela est une
                        vieille histoire75. » « C’est un univers où j’ai des racines, mais si j’en ai […],
                        consent-il à dire dans l’un des documents inédits que donne à lire le volume
                            Jean Baudrillard et le Centre Pompidou […], je les ai
                        retrouvées, il n’y a pas longtemps, puisqu’on m’avait invité par hasard […]
                        à faire une conférence là-bas [à Reims]. On m’a ramené dans le village de la
                        famille […]. J’y ai mes sources, je les reconnais parce que j’ai vécu
                        presque toute l’enfance, tous les étés là-bas, même la guerre en grande
                        partie. » Il évoque le cadre de son existence, dans la maison de ses
                        parents, dans celle de ses grands-parents : « J’ai retrouvé la trace d’un
                        arrière-grand-père berger, le grand-père petit agriculteur. Je ne sais même
                        plus s’il avait une ferme à lui, tout a été brûlé pendant la guerre. »

                    Comme tout ce dont on ne s’est pas préoccupé, dont on n’a pas
                        montré que c’était un objet de préoccupations intenses, dont on s’est tenu à
                        distance, le lointain, quand il surgit à nouveau, jouit d’une présence et
                        d’une familiarité intactes : « J’ai retrouvé tout cela, déclare-t-il encore,
                        et si je devais régresser, ce serait dans quelque chose comme cela. Cela, ou
                        le cosmopolite total76. » Il rapporte que les habitants du village le reconnaissent
                        comme un des leurs, qu’il a « l’air d’un paysan ». Le maire a lu Cool Memories et semble faire allusion à un passage.
                        Était-ce celui où Baudrillard donne de lui-même cet autoportrait revêche ?
                        « Primaire, sauvage, inculte, irresponsable, paysan,
                        égoïste, inconscient, asocial – sans référence, sans reconnaissance, parjure
                        à toute culture, étranger à tout affect, allergique à toute parenté77 » ? Mais il
                        écrivait immédiatement à la suite de cette sorte d’autoportrait : « Voilà
                        sur quel matériel bestial se bâtit une théorie de la simulation ! » Où l’on
                        voit bien que l’énumération, à rebrousse-poil de la séduction, avec ses
                        effets de dépouillement et de soustraction, vise le pied-de-nez bien senti.
                        À simulateur, simulateur et demi. Ou pour l’exprimer différemment, il tient
                        les deux polarités ensemble, l’enraciné et le « cosmopolite ».

                    Il n’est
                        donc pas le déraciné qu’il semble dire être, quand il joue de l’exil
                        volontaire. « Le local est immonde, écrira-t-il. Rien de pire que de nous
                        ramener à une niche, au territoire, à la promiscuité radieuse du
                        face-à-face. » Mais c’est pour mieux caractériser l’étrange ancrage
                        français : « Une culture qui a pris le risque de l’universel doit périr par
                        l’universel. […] L’exil offre toujours une belle distance, pathétique ou
                        dramatique, et propice au jugement, sérénité orpheline de son propre
                        monde. » Et c’est encore pour mieux souligner les effets de l’exil
                        subi : « La déterritorialisation, elle, est une déprivation affolée, elle
                        est comme une lobotomie, elle participe de l’angoisse, de la versatilité et
                        de la déconnexion des circuits78. » À lire ces mots, à la suite des
                        précédents, on pourrait croire qu’il y a des contradictions, mais comme
                        toujours avec Jean Baudrillard il faut tenir les deux pôles, sans chercher à
                        les dépasser. Il est à la fois totalement enraciné dans la terre du Porcien
                        et totalement cosmopolite. Retrouver ses racines ardennaises ne lui a pas
                        été si désagréable que cela : « J’ai même distribué les diplômes des quarts
                        de final du concours d’orthographe du département des Ardennes. Ah ! C’était
                        un moment tout à fait émouvant ! Ils étaient heureux et moi aussi. […] Je
                        n’y étais pas retourné depuis trente ou trente-cinq ans, ou plus. […] Cette
                        imagination-là, on ne peut pas trop l’alimenter, je ne vois plus ce que j’en
                        ferais maintenant. Mais une petite plongée comme cela, c’est vraiment pas
                            mal79. »

                    « Jean, c’est un paysan, me disait Hubert Tonka, son ami
                        urbaniste et sociologue qui a cheminé avec lui depuis les débuts de la revue
                            Utopie en 1967. Il faut partir de là, si on veut
                        le comprendre. »

                    Son père, représentant de la première génération à avoir quitté
                        une terre qui ne nourrissait plus très bien ses enfants, se fait gendarme. Il
                        semble que les rapports aient été plutôt conflictuels avec celui qui incarne
                        doublement l’ordre dans la famille et dans la société. Très tôt, Jean se
                        montre plutôt allergique à toute forme de pouvoir et même d’autorité, ne
                        supportant pas de les subir et se refusant de les exercer. Il serait, selon
                        son camarade, Michel Neyraut, futur psychanalyste, un « cas
                        d’anticonformisme fulgurant ». Ce rejet de l’autorité n’est pas seulement
                        rejet de l’autorité du gendarme, mais aussi de l’autorité « morale ».

                    Jean entre au lycée de Reims vers 1936‑1937. Intelligent et
                        doué d’une prodigieuse mémoire, il y fait une scolarité brillante. Il y
                        poursuit ses études jusqu’en 1947, année où il passe le bac. On l’imagine
                        volontiers adolescent espiègle avec ses deux copains : Michel Neyraut dit le
                            Filousophe et Jean-Marc Segresta, alias le Baron, qui le surnomment le Chanoine. Tous trois forment un trio inséparable, les Bill, Bill et
                        Bill. Bill se distingue de Bill qui se distingue de Bill… un triangle
                        équilatéral pour une association énigmatique et indissoluble : « Secret et
                        transfert d’identité par le variable et le fixe », note François Séguret,
                        l’homme qui dévoila le premier l’affiliation pataphysicienne de Baudrillard.
                        Et de commenter le trouble produit par ce signifiant triple : « une première
                        affirmation de la réversibilité du sens80 ».

                    À la Libération, se baladant avec son copain Neyraut qui lui
                        parle des « surplus » américains qui envahissent les marchés, stocks de
                        vêtements destinés aux GI’s, Jean lui rétorque : « Quels surplus, Bill ? […]
                        il n’y a pas de surplus, tout est surplus, tu ne vois pas que la guerre est
                        surplus et encore plus et toujours plus, ils nous submergent, ils déferlent,
                        ils sont le surplus81. »

                    Les trois compères lisent beaucoup. Selon Neyraut toujours,
                        l’un des auteurs marquants de leur adolescence fut John Steinbeck. Non pas le
                        Steinbeck des Raisins de la colère, mais l’auteur de
                            Tortilla Flat, roman humoristique, dans une veine
                        picaresque, dont la traduction paraît en 1944. Une drôle d’histoire qui se
                        déroule en Californie du Sud : la vie d’une petite bande de copains
                        marginaux qui se retrouvent sous le même toit, par la grâce d’un héritage,
                        avant que ce toit ne parte en feu, par négligence et désinvolture ; les amis
                        s’égailleront alors, l’aventure se termine ainsi, dans un peu d’amertume.

                    Très doué pour l’allemand, le jeune Baudrillard décroche un
                        prix au Concours général, qu’il passe à Châlons-sur-Marne. Pour la fête du
                        lycée, il joue Mascarille, dans Les Précieuses
                        ridicules. « C’est le seul moment, dit son copain Neyraut, où je l’ai vu
                        sans ambivalence, se donnant tout entier, sans réserve et sans ironie82. » Molière
                        oblige. Jean témoigne d’un talent précoce pour la poésie et les jeux de
                            langue83. Il
                        cultive son goût pour les canulars, dans la lignée d’Alfred Jarry. « Mes
                        premiers textes ne seront pas des essais, mais des textes difficilement
                        classables, des textes poétiques, si l’on peut dire, qui ont été rassemblés
                        dans L’Ange de stuc84… » Avant les concepts, il nourrit un
                        rapport à la langue, rapport premier, fondateur, celui d’un écrivain.

                    C’est donc principalement à Reims que se déroule sa jeunesse.
                        « Ma ville natale, Reims – dont pourtant je ne suis pas particulièrement
                            nostalgique85 », dira-t-il plus tard, semble avoir été propice à l’éclosion de son
                        talent. Avant lui, Roger Caillois et Georges Bataille y ont fait leurs
                        études. Son vieil ami, François Séguret, estime que cette ville a eu son
                        importance dans la formation intellectuelle et poétique de Jean : « Il
                        disait qu’il ne lui déplaisait pas d’être né dans la ville qui a[vait] vu se
                        constituer le groupe du Grand Jeu. » Et encore, toujours selon Séguret, il
                        fallait compter avec « l’essor de la gidouille que dessinent les noms de
                        Jarry, du Grand Jeu, de Rimbaud, d’une poussinière d’étoiles belges (de Scutenaire à Gaudin),
                        de Raymond Queneau, Alphonse Allais, Jacques Vaché, André Breton,
                        Picassiette et encore Jarry86 »… Le Grand Jeu
                        semble avoir fasciné l’adolescent : l’éphémère revue iconoclaste, en
                        activité entre 1928 et 1932, avait donné son nom au groupe qui s’était formé
                        à Reims en 1922, groupe de quatre élèves férus de littérature et d’art du
                        lycée des Bons-Enfants : les Phrères simplistes, à
                        savoir René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vaillant et Robert Meyrat.
                        « C’est le Grand Jeu dont aime à parler Baudrillard87 », note François L’Yvonnet
                        qui attire mon attention sur l’importance de Daumal. René Daumal, élève en
                        khâgne, à Paris, avec Simone Weil, était à la fois pataphysicien, poète et
                        indianiste, à la recherche d’un autre monde à travers
                        des expériences extrêmes. Il mourut en 1944. Il avait ouvert la voie en
                        quelque sorte… une autre voie que celle du surréalisme. Voilà pour la
                        filiation décelable à partir d’une trace pas complètement effacée.

                    En classe de terminale, au lycée, à Reims, Jean a la chance
                        d’avoir pour professeur de philosophie Emmanuel Peillet (1914‑1973)88. Selon
                        Neyraut, l’homme portait des costumes et des cravates colorés qui
                        intriguaient ses élèves, il ne semble pas faire de doute qu’il avait une
                        inclination homosexuelle. Peillet sera surtout le fondateur du Collège de
                        ’Pataphysique. Admirateur de Jarry, il a une influence décisive sur le jeune
                        Baudrillard. Dans D’un fragment l’autre, se penchant
                        sur cette période lointaine, Jean B. dit : « Au fond la ’Pataphysique a été
                        pour moi une sorte de parenthèse ésotérique. » Ce qui est une demi-vérité,
                        comme le confirme L’Yvonnet : « On pourrait en conclure que la ’Pataphysique
                        n’a jamais été dans la vie de Jean Baudrillard qu’un épisode de jeunesse. Ce
                        qui est à la fois vrai et un peu court89. » La personnalité de Peillet ouvrit
                            assurément au jeune
                        Baudrillard des horizons, ceux d’une certaine forme de création littéraire :
                        en premier lieu, le canular. L’Yvonnet parle de Peillet, « mêlé de très près
                        […] à l’écriture du pseudo-manuscrit perdu de Rimbaud, La
                            Chasse spirituelle, publié en 1949 », affaire qui fit du bruit, car
                        il avait réussi à tromper la critique : « Seul André Breton flaira
                            l’imposture90. » Baudrillard évoquerait cette histoire sur France Culture en
                        1988 : « J’avais vingt ans, j’étais à Reims avec un professeur de
                        philosophie, l’un des fondateurs du Collège de ’Pataphysique, Emmanuel
                        Peillet. Il était très rimbaldien, on était tous rimbaldiens à ce moment-là,
                        mais lui était plus ou moins acoquiné avec les cercles parisiens. Et il y
                        avait, dans l’histoire légendaire de Rimbaud, un manuscrit disparu qui
                        s’appelait La Chasse spirituelle. On l’a réécrit. Il a
                        fait travailler plusieurs personnes, c’était très rusé, chacun a réécrit son
                        faux Rimbaud, mais de bonne foi, en vrai rimbaldien, et tout cela a été mixé
                        et a paru au Mercure de France91. »

                    Autres débuts littéraires, en 1948, à l’âge de dix-neuf ans,
                        Baudrillard écrit un opuscule intitulé ’Pataphysique,
                        qui sera publié tardivement, en 2002. Par la suite, au sujet de la
                        ’Pataphysique il confessera : « Comme pensée hypercritique ou
                        ultra-critique, beaucoup plus critique que la pensée critique, il n’y a pas
                            mieux…92 »
                        Finalement, il sera élevé à la dignité de « Satrape transcendantal » en
                        compagnie de Fernando Arrabal, d’Umberto Eco et d’Enrico Baj, le 29 clinamen
                        127 (avril 2001), lors de la désoccultation du Collège – un autre canular
                        sans doute du point de vue de Baudrillard93. Mais son ami Enrico Baj que j’ai un peu
                        connu personnellement prenait la chose très au sérieux, me semble-t-il. Quoi
                        qu’il en soit, selon Séguret, désoccultation ou non, Jean Baudrillard est
                        resté un pataphysicien occulte94, résolument occulte.
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L’insaisissable Baudrillard :
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                        « Un livre est fini lorsqu’on peut penser l’avoir porté le
                            plus loin possible, c’est-à-dire avec la conscience d’une limite
                            infranchissable, que seul le livre lui-même peut franchir, ou plutôt
                            quelques lecteurs, qui le porteront à sa fin et au-delà de sa fin ».

                        Jean Baudrillard630

                    

                     

                     

                     

                    Qui est Jean Baudrillard ? Un penseur à coup sûr inclassable, et dont l’œuvre parfois déroute. Cela
                        résulte en partie du fait qu’il se veut volontairement insaisissable. Il
                        « revendique de citer peu tout en ayant lu beaucoup631 ». Comme on l’a vu, il
                        ne supportait pas d’être rangé dans une case, aucune classification ne
                        pouvait lui aller. Prestidigitation de raisonnements très originaux, à
                        rebrousse-poil, par un « sale gosse » surjouant la provocation. Un jet acide
                        pour tous ceux qui se reconnurent et se tienrent implicitement pour
                        éclaboussés.

                    Alors,
                        le taxer de faire du mauvais esprit, systématiquement, en toutes
                        circonstances ? Doit-on dire avec Thierry de Duve de sa pensée qu’« elle
                        jouit d’une étrange impunité et souffre d’une impuissance absolue632 » ? Ou
                        avec Gilles Mayné qu’il s’agit d’une « sorte de happening permanent versant, apparemment sans plus d’état d’âme, tantôt
                        dans le sens du sérieux, de la dérision ingénieuse, tantôt dans le sens de
                        la boutade, de l’astuce verbale, de la pirouette633 » ? Tout cela n’est pas
                        faux, mais un peu court peut-être, et ne suffit pas pour lui rendre justice.
                        Reste qu’après avoir retracé l’itinéraire intellectuel et passé en revue ses
                        différentes facettes, sa pensée demeure profondément énigmatique, mais ne
                        l’a-t-il pas voulu ainsi ? Pour l’architecte et urbaniste, Colin Fournier,
                        « la pensée de Baudrillard, dont la recherche doit procéder en terrain miné
                        de paradoxes et d’énigmes, se prête heureusement fort mal à tout usage
                        instrumental. Elle ne livre pas de recettes toutes faites, ayant pour
                        habitude, dès qu’on croit la saisir, de se déplacer634 ». Et pour son ami, Marc
                        Guillaume, « la vision de Baudrillard, aussi forte et radicale soit-elle,
                        préserve l’énigme de ce qu’elle pressent. Son texte ne reflète pas la
                        volonté de savoir plus, d’ajouter une interprétation – il y en a déjà trop –
                        ne cherche pas à convaincre mais, cohérent avec son contenu, à séduire635 ». Si
                        donc sa pensée est énigmatique, pour Ludovic Leonelli, Jean Baudrillard est
                        « le premier responsable de cet état de fait ». « Pour bénéficier de cette
                        impunité (évoquée à plusieurs reprises), précise-t-il, il a sanctuarisé son
                        œuvre en utilisant des procédés extrêmement subtils qui lui ont évité les
                        mauvais procès. […] Évitant tout positionnement identifiable, il a adopté
                        sur les événements un point de vue fasciné, ambivalent et réversible, ce qui
                        lui permet de ne pas juger et de ne pas être jugé, d’être au-delà du bien et
                        du mal, par-delà l’événement et son commentaire636 ».

                    Le
                        paradoxe vient aussi de son refus de l’ordre, de tout ordre et sous toutes
                        ses formes : y compris donc « l’ordre du discours » selon la formule de
                        Foucault (et de Bataille) qu’il n’a pas oubliée, celle-là. Que cette
                        « indiscipline » radicale soit en contradiction totale avec sa dénonciation
                        de l’illimitation de la modernité, de l’hubris du
                        système, ne le gène pas outre mesure. Les sociétés primitives dans lesquelles il se place pour porter un regard
                        décentré sur le monde contemporain ne se caractérisent-elles pas, au
                        contraire, par un excès de discipline qu’il ne se prive pas non plus de
                        dénoncer ? Sa critique de la modernité, emprunte de fascination, est très
                        différente de la répulsion réactionnaire d’un Ivan
                        Illich, par exemple637.

                    Sans entrer dans les secrets de sa vie, on a vu que son
                        expérience vécue de la désillusion politique, suite au reflux du mouvement
                        contestataire de 1968, a marqué la fin de ce qu’il est convenu d’appeler ses
                            illusions de jeunesse. Il perçoit donc d’autant
                        plus cette désillusion propre au monde contemporain qu’il y participe et
                        tend sans doute, en conséquence, à l’exagérer. Les Cool
                            Memories, ces carnets où il se livre le plus et dans lesquels il se
                        dévoile, sont remplis de notations désabusées. Édouard Schaelchli le
                        rapproche de Kierkegaard, le grand philosophe danois blasé et mélancolique :
                        « Kierkegaard, écrit-il, se décrit vivant sous l’emprise
                            d’une immense mélancolie dont la profondeur trouve sa seule expression
                            dans la faculté qui m’a été départie à un égal immense degré de la
                            dissimuler sous l’apparence de la gaieté et de la joie de vivre. Qui
                        donc, plus que Baudrillard, pourrait s’appliquer ce portrait ? Leurs
                        démarches respectives pourraient alors se rejoindre dans l’excentricité qui
                        leur serait commune et qui serait aussi, finalement, une sorte de posture ou
                        d’imposture littéraire, au sens le plus noble qui soit
                            (baudelairien)638 ». Comme Illich, Baudrillard entendait ne pas entretenir sa
                            vanité en
                        s’attribuant une influence illusoire sur le devenir du monde. Seulement,
                        porté par une foi qui lui faisait défaut, Illich refuse de s’abandonner à la
                        mélancolie. Héritier de Sartre, pour le refus de l’héritage, Baudrillard, en
                        revanche, s’en sépare sur l’engagement. Il se veut un intellectuel non
                        engagé. Bien que manichéen, il est aussi un moraliste augustinien, non
                        seulement parce qu’il se réfère à La Rochefoucauld et à Bernard de
                        Mandeville, mais parce qu’il en épouse la vision pessimiste de l’homme. Il
                        serait certainement d’accord avec son ami Roland Barthes, qui déclarait en
                        1981 dans Le Grain de la voix : « Comme beaucoup
                        d’entre nous, je refuse profondément ma civilisation, jusqu’à la nausée. Ce
                        livre exprime la revendication absolue d’une altérité totale qui m’est
                        devenue nécessaire639 ». Ni Illich, ni encore moins Castoriadis ne souscriraient à
                        une telle déclaration. Pourtant, le ton (en particulier dans les chroniques
                        ou dans Cool Memories) et les boutades contredisent
                        l’indifférence revendiquée de Baudrillard, et dénote la persistance d’une
                        passion critique.

                    Toutefois, si on peut parfois reprocher à Jean Baudrillard son
                        « nihilisme » radical chic, le qualifier de désabusé
                        ou de désenchanté, « on peut tout autant dire, qu’il réenchante le monde,
                        qu’il nous donne à voir un monde beaucoup plus
                            extravagant, beaucoup plus extraordinaire qu’aucun mythe, aucun sacré ou
                            rituel, fut-il indien ou grec, n’aurait jamais pu imaginer640 ».
                        À Philippe Petit qui lui demande : « Est-ce qu’on ne pourrait pas dire que
                        vous êtes un fabricant d’illusion ? », J. B. répond : « Oui, si l’illusion
                        est entendue non pas comme simulacre ou irréalité, mais comme ce qui fait
                        brèche dans un monde trop connu, trop déjà vu, trop convenu, trop réel641. » Une
                        hypothèse d’interprétation optimiste de l’œuvre de Baudrillard serait donc
                        qu’il travaillerait à réenchanter le monde, même si chez lui la
                            tonalité du
                        désenchantement l’emporte sur celle du réenchantement. C’est sans doute ce
                        qui explique la réticence de Marc Guillaume à utiliser ce terme à son
                        propos : « Ré-enchantement du monde ? Je ne choisirais pas ce terme, même si
                        parfois il peut convenir. Je parlerais plutôt de liberté, de légèreté.
                        Baudrillard nous libère du monde social et des représentations dogmatiques
                        dont on le redouble d’ordinaire642. » Pour Françoise Gaillard, c’est
                        peut-être aussi le secret de sa photographie : « Et si elle [la photo]
                        n’avait jamais été, pour le philosophe, que la forme matérialisée qu’a prise
                        une intuition philosophique forte, susceptible de produire le monde
                        désenchanté dans un flash réenchanteur ? Son rôle achevé, elle peut
                        retourner dans ses cartons. Jean Baudrillard philosophe n’en a plus besoin643 ».

                    Prophète négatif, sinon penseur désabusé, devenu indifférent,
                        plus anthropologue du quotidien que sociologue, Jean Baudrillard démontre
                        fort justement l’inanité des spécialités et en particulier l’imposture des
                        économistes qui se prennent vraiment au sérieux. En fait, il joue dans
                        l’univers de la pensée le rôle du trickster, ce farceur qu’on trouve dans toutes les mythologies et
                        qui prend un malin plaisir à dérégler le jeu établi par les divinités
                        sérieuses. Il traque l’authentique dont il a la nostalgie pour en dénoncer
                        l’inexistence scandaleuse. Comme « avec le temps, n’importe quelle imposture
                        prend force de vérité644 », on est toujours dans le simulacre.
                        Pour Leonelli, « c’est ce Baudrillard-là que, pour l’instant, on a retenu.
                        Celui d’un penseur mélancolique, voyageur planétaire circulant entre New
                        York et la terre de Feu, jetant sur le monde regards désabusés et anathèmes.
                        Il faut reconnaître que Baudrillard a usé et abusé des formules
                            désenchantées645 ». Suit une kyrielle d’exemples. Mais c’est pour ajouter
                        aussitôt : « Le draper en dandy désabusé est un contresens ou une volonté de
                        ne pas l’entendre646. » Certes. Toutefois ce contresens, tout réducteur qu’il soit, fait aussi partie de
                        la vérité du personnage.

                    Si, avec Franco La Cecla, on définit l’impertinence comme « le
                        courage de dire et de faire ce que la majorité ne dit pas ou ne fait pas »,
                        sans chercher l’approbation, Jean Baudrillard est incontestablement un
                        penseur impertinent647. Effectivement, il aurait pu faire sienne la déclaration de
                        Boris Vian qui caractériserait l’attitude des pataphysiciens dont il faisait
                        partie : « Je m’applique volontiers à penser aux choses auxquelles je pense
                        que les autres ne penseront pas648. » Toutefois, au fil des livres
                        (surtout de la série des Cool Memories et dans ses
                        entretiens) on peut entrevoir derrière le voile de l’autoflagellation
                        ironique quelque chose de la vérité : « Primaire, sauvage, inculte,
                        irresponsable, paysan, égoïste, inconscient, asocial – sans référence, sans
                        reconnaissance, parjure à toute culture, étranger à tout affect, allergique
                        à toute parenté. Voilà sur quel matériel bestial se bâtit une théorie de la
                        simulation ! Sur quelle méconnaissance des jeux du signe et de l’amour se
                        bâtit une théorie de la séduction ! Heureusement tout cela procède d’une vie
                        double qui peut avoir la beauté caractérielle de l’écriture649. » Portrait ironique
                        jouant sur l’autodérision et sa mythologie du double. C’est le malin plaisir
                        de démystifier l’image mythique qu’on pourrait se faire de lui.

                    Son œuvre ne serait-elle finalement qu’une rumination
                        brillante, obsessionnelle et donc incroyablement répétitive, poétisée par un
                        jeu d’écriture exceptionnel ? C’est un peu ce qu’il voudrait croire ou nous
                        faire croire ; mais, comme on l’a vu, son double (qui est peut-être le vrai
                        Baudrillard) nous livre des analyses qui méritent de ne pas tomber dans
                        l’oubli. On peut se demander si la méchanceté d’un commentaire sur Thomas
                        Bernhardt, taxé d’imposteur, à propos de son livre Le
                            Neveu de
                            Wittgenstein, ne vient pas justement du fait que celui-ci est un peu
                        son double650.
                        Démasquer l’imposture implique une position paradoxale. Si tout est
                        imposture, celui qui dénonce l’imposture est lui-même un imposteur. Le
                        paradoxe est qu’il échappe à l’imposture et atteint l’authenticité en se
                        reconnaissant comme imposteur. C’est la position de Socrate déclarant qu’il
                        ne sait qu’une chose, c’est qu’il ne sait rien. C’est aussi la situation du
                        shaman Quesalid, qui dénonce l’imposture de ses collègues qui prétendent
                        expectorer la maladie alors qu’ils ne rejettent qu’un caillou préalablement
                        mis dans la bouche. Mais lui-même guérit grâce à l’imposture d’une touffe de
                        poils sanguinolents recrachée. Il sait que l’imposture est nécessaire à la
                        guérison. De ce fait, il transcende l’imposture. De même le nganga, le guérisseur africain, lutte contre les sorciers avec
                        leurs propres armes. Il est toujours suspect de sorcellerie et l’on pense
                        qu’il a dû dévorer son maître initiateur pour accéder
                        lui-même à la maîtrise651. Baudrillard, démasquant et traquant
                        inlassablement l’imposture, a été traité bien souvent d’imposteur.
                        Accusation qu’il nourrit volontiers, comme on l’a vu, à la fois juste et
                        injuste ; on est confronté là au sophisme du menteur652. Injuste dans la mesure
                        où sa dénonciation est souvent parfaitement fondée. Juste lorsqu’il se pose
                        lui-même en détenteur d’une vérité ou d’un savoir au-delà de la contingence
                        ou de la relativité du contexte.

                    Dénoncer l’imposture que l’on perçoit chez les autres, mais
                        également dénoncer l’imposture que l’on perçoit de soi, en soi, dont l’on
                        prend conscience lorsque l’on cherche à marquer ses distances avec ce que
                        l’on est. Se débarrasser de soi-même, sauter par-dessus son ombre, perdre
                        son identité est un thème récurrent chez Baudrillard. Il finit dans sa vie
                        même par positiver cette obsession à travers les voyages (Australie,
                            Japon,
                        Amérique…), et il revient d’ailleurs à plusieurs reprises sur l’hygiène de la prise de distance : « Enfin, un voyage
                        d’échappement, qui vous rend une sorte de réversibilité, de versatilité de
                        tout, de transparence de tout […], qui vous fait échapper à l’illusion de
                        l’intime, du privé, de l’identité, de la territorialité, bref de tout ce qui
                        constitue un système de valeurs fort, mais qui est aujourd’hui très
                        largement mis en cause653. »

                    Baudrillard s’avouait même des fois sans caractère. Il
                        possédait une intuition extraordinaire pour décrypter l’événement et se
                        trouvait doté d’une fabuleuse magie du verbe. Il voit avec plus ou moins de
                        raison dans l’actualité la vérification de ses analyses : réversion de
                        l’histoire avec l’effondrement du bloc de l’Est, viralité dans la
                        mondialisation (et il n’a pas connu le virus Ebola, ni la grippe aviaire),
                        simulation du réel par les médias avec le truquage télévisuel des massacres
                        de Timisoara (ce très beau cas d’école ne pouvait manquer d’exciter sa
                        verve, sur l’incertitude et l’indécidabilité de la réalité), etc. Il n’a pas
                        cherché, comme Jean-Pierre Dupuy, à faire du catastrophisme éclairé, c’est-à-dire à prédire l’effondrement afin
                        de provoquer une réaction qui ferait échouer la prophétie apocalyptique654. Ses
                        oracles à lui ne visent que la lucidité. L’espérance qu’il professe que les
                            peuples du miroir finiront par triompher ne doit
                        rien à ses analyses. Ce triomphe serait le seul résultat des stratégies
                        fatales des objets.

                    Alors, au moment de prendre congé de lui, laissons-lui le mot
                        de la fin et disparaître discrètement comme il le souhaitait :

                    « Interrogation finale : qui riait dans le loft ? Dans ce monde
                        immatériel sans une trace d’humour, quel monstre pouvait bien rire dans les
                        coulisses ? Quelle divinité sarcastique pouvait bien rire de cela dans son
                        for intérieur ? L’humain trop humain a dû se retourner dans sa tombe. Mais,
                        comme on sait, les
                        convulsions humaines servent à la distraction des dieux, qui ne peuvent
                        qu’en rire655 ».

                    La réponse est peut-être : le Dieu Baudrillard lui-même qui
                        riait sur son lit de mort. Lui qui répétait « L’existence est ce à quoi il
                        ne faut pas consentir656 », aurait pu reprendre alors la
                        déclaration des acteurs que proféra, ainsi que le rapporte Suétone, le divin
                        Auguste dans les mêmes circonstances :

                    « L’ai-je bien jouée ? Si la comédie vous a plu,
                        applaudissez ! » 

                    Et, puisque nous avons commencé en évoquant Orson Welles, nous
                        terminerons par une dernière référence, non plus à Mr Arkadin, mais à Citizen Kane cette fois. Ceux
                        qui voudraient découvrir le secret dernier de Baudrillard, si secret il y a,
                        seraient peut-être bien avisés de rechercher du côté de « Rosebud ». Nous ne pouvons que leur souhaiter bonne chance !
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