Titre original :
10 BLIND DATES

(Première publication : Hyperion Books, une société du groupe Disney Book, 2019)

Cet ouvrage est publié en accord avec Rights People, Londres.

© Ashley Elston, 2019

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226470881

À mon époux, Dean, rencontré lors d’un blind date
en 1992, le jour de la Saint-Valentin
et à mon frère et à mes cousins germains : Jordan, Steve, Todd
Matt, Beth, Gabe, Katie, Jeremy, Anna Marie,
Sarabeth, Jessica, Rebecca, Mary Hannah, Emily, India,
Katherine, Madeline, Haley, Amiss, Rimes et John.
Merci d’avoir enchanté mon enfance !

Vendredi 18 décembre

– Tu ne viens pas avec nous, tu es sûre ?

Penchée à la vitre côté passager, Maman me serre à m’étouffer, pour la dixième fois depuis dix minutes. Son ton suppliant fait son effet. J’ai beau être à deux doigts d’une liberté à laquelle je n’ai encore jamais goûté, je suis pourtant tout près de flancher et de me glisser sur la banquette arrière. Je prends à mon tour Maman dans mes bras, plus fort qu’à mon habitude.

Papa incline la tête vers moi. Son visage baigne dans la lueur bleutée du tableau de bord.

– Sophie, ça ne nous plaît vraiment pas de te laisser ici à Noël. Qui va s’assurer que j’ai bien tracé le motif à la fourchette, sur les cookies au beurre de cacahuète ? Sans toi, je ne sais pas si je vais y arriver.

J’éclate de rire et hoche la tête.

– Je suis sûre que tu t’en sortiras très bien.

Et je le suis. Sûre. Malgré ces adieux déchirants, hors de question pour moi de passer les dix prochains jours chez Margot, à regarder gonfler les extrémités de son corps.

Mes parents se rendent à Breaux Bridge, petite ville du sud de la Louisiane située à moins de quatre heures de route. Ils vont retrouver ma sœur et son époux. Margot – qui est à six semaines d’accoucher de son premier enfant – souffre de pré-éclampsie surajoutée. Ne me demandez pas ce que ça veut dire ! Tout ce que je sais, c’est que ses pieds ont enflé de manière inimaginable. Et si je le sais, c’est que Margot s’ennuie tellement – obligée qu’elle est de rester au lit – qu’elle me bombarde de photos prises sous tous les angles possibles.

– C’est pas comme si j’allais rester ici toute seule. J’aurai Nonna, Nonno et les vingt-cinq autres membres de la famille pour me tenir compagnie.

Papa lève les yeux au ciel.

– Pourquoi faut-il toujours qu’ils se réunissent tous ensemble dans la même maison au même moment, c’est un mystère pour moi !

Maman lui donne un petit coup dans les côtes. C’est qu’on ne plaisante pas avec la taille de sa famille ! Elle vient d’une fratrie de huit, et la plupart de ses frères et sœurs ont plusieurs enfants. La maison de mes grands-parents est toujours pleine de monde. Mais au moment des vacances, c’est carrément la gare de Grand Central. Lits et places à table sont attribués en fonction de l’âge si bien que, quand nous étions plus jeunes, mes cousins et moi passions systématiquement la nuit de Noël serrés comme des sardines dans une pièce sans fenêtre, sur un seul grand lit fait de palettes posées à même le sol. Pour les repas, il fallait savoir jongler entre son assiette, sa tasse en plastique et ses genoux.

– Tu es sûre que tu ne veux pas aller dormir chez Lisa ? Ce sera plus calme chez elle, suggère Maman.

– Je suis sûre. Je serai très bien chez Nonna et Nonno.

C’est sûr que ce serait plus calme chez ma tante Lisa, la sœur jumelle de Maman. Elle est son aînée de trois minutes. Du coup, elle me surveille d’aussi près que ma mère. Et ce n’est pas vraiment ce dont j’ai envie. Ce dont j’ai envie, c’est d’un peu de liberté. Et pouvoir passer du temps seule avec Griffin. Deux choses difficiles à obtenir quand on habite une petite ville et qu’on a pour père le chef de la police locale.

– Très bien. On devrait être de retour pour le goûter d’anniversaire de Nonna, Papa et moi. On ouvrira les cadeaux à ce moment-là.

Maman se tortille sur le siège passager, pas pressée de s’en aller.

– Évidemment, si les parents de Brad n’y étaient pas eux aussi, on ne serait pas obligés d’y aller. Tu sais bien que sa mère passe son temps à vouloir réorganiser la cuisine et à déplacer les meubles. Je ne veux pas que Margot s’inquiète de ce que cette femme traficote pendant qu’elle est clouée au lit.

– Il ne manquerait plus que les parents de Brad s’occupent de ta fille à ta place ! dis-je pour la taquiner.

Maman est du genre mère poule. Il a suffi que Margot mentionne l’arrivée de ses beaux-parents pour qu’elle commence à faire ses valises.

– On pourrait attendre demain matin pour partir, glisse-t-elle à Papa.

Il secoue la tête et, sans lui laisser le temps d’ajouter un mot :

– On mettra beaucoup moins de temps à faire la route ce soir. Demain, c’est le dernier samedi avant Noël : ce sera un cauchemar de rouler.

Il se penche encore une fois vers moi.

– Rassemble tes affaires et pars tout de suite chez tes grands-parents. Appelle-les pour les prévenir que tu arrives.

Ça, c’est mon père : toujours en service. C’est la première fois depuis des années qu’il s’apprête à quitter son poste plus de quelques jours d’affilée.

– Promis.

Maman m’étreint pour la énième fois. J’envoie un baiser à Papa. Et les voilà partis.

Le rouge des feux arrière du 4×4 de mes parents s’éloigne et disparaît dans la nuit. Un flot d’émotions me submerge : de l’excitation, de l’impatience, mais aussi comme une boule au ventre. Je m’efforce de la chasser. Non que je cherche à fuir mes parents – l’angoisse me saisit à la seule pensée de me réveiller sans eux le jour de Noël. Mais pas question de passer les vacances prisonnière du minuscule appartement de Margot et Brad.

À peine retournée dans ma chambre, j’appelle Nonna pour lui dire que je serai là dans quelques heures. Elle ne m’écoute que d’une oreille. J’entends les clients de sa boutique de fleurs discuter bruyamment, et je devine qu’elle ne saisit pas la moitié de ce que je lui raconte.

– Conduis prudemment, ma chérie ! dit-elle.

Juste avant qu’elle raccroche, je l’entends crier à Randy, dans la serre, le prix des poinsettias. J’esquisse un sourire.

Il est 18 heures. Un court trajet sépare Minden de Shreveport, où vivent mes grands-parents et le reste de la famille. Nonna ne m’attendra pas avant vingt-deux heures.

Quatre merveilleuses heures rien que pour moi !

Je me laisse tomber sur mon lit et fixe mon ventilateur de plafond, qui tourne lentement. J’ai beau avoir dix-sept ans, mes parents n’aiment pas que je reste seule à la maison. Et les rares fois où j’y parviens quand même, je ne vous dis pas le nombre d’agents qui viennent sonner à la porte « pour s’assurer que tout va bien ». La honte !

Je me saisis de mon portable et compose le numéro de Griffin afin de lui annoncer que je ne pars pas avec mes parents. Au bout de huit sonneries, je tombe sur sa boîte vocale. Je lui envoie un texto. Puis j’attends que s’affichent les trois petits points. Je ne lui ai pas dit que je travaillais mes parents au corps pour qu’ils me laissent rester. Je ne tenais pas à ce que nous soyons tous les deux déçus si je ratais mon coup.

Je fixe quelques secondes encore mon écran de portable vide de tout message, avant de le balancer à l’autre bout du lit. Je m’assieds à mon bureau jonché de maquillage, de crayons de couleur et de flacons de vernis à ongles. Devant moi, sur le mur, un tableau presque entièrement couvert de fiches d’un blanc immaculé qui recensent toutes les facs auxquelles j’envisage de candidater. Sur ces fiches, la liste des « pour » (en vert) et la liste des « contre » (en rouge), ainsi que les conditions requises par chacune des universités. Quelques-unes arborent une grosse croix verte – signe que je remplis toutes ces conditions et que je suis déjà acceptée. J’attends encore la réponse de la plupart des autres. J’appelle ça mon « tableau d’inspiration » – surnommé par Maman mon « tableau d’obsession ».

Mes yeux se posent sur la première fiche épinglée, au début de mon année de troisième : LSU, l’université de l’État de Louisiane. À cette époque, je pensais qu’aucune autre fac ne serait digne de figurer sur le tableau. Avant de comprendre que je ne devais me fermer aucune porte.

Mon portable émet un « ding ». Je me tourne vers le lit. C’est juste une notification – un like sur mon dernier post –, non la réponse de Griffin à mon texto.

Un coup d’œil à la pile de fiches vierges, sur mon bureau. J’envisage pendant une fraction de seconde de faire une « liste Griffin ». On sort ensemble depuis un peu plus d’un an. Le lycée est notre principale préoccupation. Mais je suis emballée à l’idée de profiter de ces deux semaines de vacances – sans la pression d’examens ou d’exposés à préparer – pour passer du temps seule avec lui. On n’est pas pressés, mais je mentirais si je disais que je n’ai pas songé à passer à la vitesse supérieure.

Vert : Ensemble depuis plus d’un an

On est en terminale et on a presque dix-huit ans

Rouge : Pas encore dit « Je t’aime »

Pas sûre d’être prête à dire « Je t’aime »

La tête que ferait Maman ! Mieux vaut renoncer à cette idée de liste.

Encore un « ding » de mon portable. Nouveau texto. Mon cœur bat plus vite. Mais c’est Margot qui m’envoie une autre photo.

Je l’ouvre et reste quelques minutes à la fixer. Quelqu’un devrait lui confisquer ce portable !

MOI : ????? Qu’est-ce que c’est que ça ?

MARGOT : Un gros plan de mes orteils. Zéro espace entre eux. Je ne peux ni les agiter ni les séparer. On dirait des saucisses cocktail.

MOI : Et s’ils ne redeviennent jamais comme avant ? Comment tu vas faire si tu ne peux plus jamais porter de tongs parce que tu n’arrives pas à faire passer la lanière en plastique entre tes deux premiers orteils ? Tu vas faire honte à ton gosse avec des pieds pareils !

MARGOT : Je me dis que des orteils en forme de saucisse, c’est toujours mieux que des doigts en forme de saucisse. Je vais peut-être devoir porter d’horribles chaussures orthopédiques – comme celles qu’avait tante Toby.

MOI : Tu pourrais les customiser. Écrire ton prénom de chaque côté avec de la peinture gonflante. Ça ferait de charmantes sandales à bout saucisse !

MARGOT : Ça y est, tu m’as donné envie de manger des saucisses !

MOI : Tu es dégoûtante. Et tu m’as traumatisée à vie. Je ne tomberai jamais enceinte, par crainte des orteils en forme de saucisse et des sandales orthopédiques customisées.

Quelques minutes plus tard, nouveau texto de Margot.

MARGOT : Maman vient de me texter que tu ne venais pas !!! Qu’est-ce que tu fous, Soph ??? Tu devais me servir de rempart pour que je ne me sente pas écartelée entre elle et Gwen. Tu sais ce qui se passe, quand elles sont toutes les deux !!!

MOI : Tu vas devoir faire sans moi. J’espère vraiment qu’elles vont se battre pour savoir qui décrassera l’intervalle entre tes doigts de pied. Peut-être qu’elles devront utiliser du fil dentaire ?

MARGOT : Je ne vais jamais réussir à me débarrasser de cette horrible image mentale ! Nous te maudissons à jamais, moi et mes doigts de pied !

MOI : Je viendrai quand le bébé sera là.

MARGOT : Promis ?

MOI : Promis juré.

MARGOT : Alors, Griffin est arrivé à ses fins ?

MOI : De quoi je me mêle ?

MARGOT : Oh, ça va, détends-toi le string. Euh, non, en fait vaut mieux pas !

MOI : Ha, ha.

Je surfe sur les réseaux sociaux pour passer le temps avant que Griffin me rappelle. Mon portable sonne enfin. Son nom s’affiche sur l’écran. Je jubile.

– Salut ! s’écrie-t-il, par-dessus le vacarme et la musique assourdissante.

– Salut, t’es où ?

– Chez Matt.

J’ai en effet vu passer plusieurs posts envoyés depuis le jardin avec piscine de Matt. Dont un publié par Addie, ma meilleure amie depuis le CE2.

– Tu es en route pour aller chez Margot ? demande-t-il.

– Changement de programme ! Je passe les vacances chez Nonna et Nonno. Mais ils ne m’attendent pas avant plusieurs heures.

– Quoi ? Je t’entends à peine, dit-il en parlant plus fort.

– Changement de programme ! Je ne pars plus !

Je distingue le rythme régulier d’une basse, sans pouvoir identifier un morceau précis.

– Je n’en reviens pas que ton père ne t’ait pas obligée à partir.

– Je sais, c’est dingue ! Ça te dit de me rejoindre ? Ou bien je peux passer chez Matt ?

Un silence, puis :

– Passe chez Matt ! On est tous là.

J’ai un pincement au cœur.

– OK, à tout de suite ! dis-je avant de raccrocher.

Je ne m’attendais pas à voir une telle foule chez Matt. C’était le dernier jour de classe avant les vacances. Tout le monde semble bien décidé à fêter ça. D’innombrables guirlandes lumineuses sont suspendues partout, au-dessus de la maison, dans les buissons et dans les arbres. On dirait qu’aucune surface n’a été épargnée.

Comme presque tous les invités sont en short et tee-shirt, l’ambiance « Noël » n’est pas vraiment au rendez-vous, en dépit de la déco. Pas étonnant, quand on passe son temps à faire la chasse aux moustiques. Maudit climat de Louisiane !

Je me gare à la première place libre, quatre maisons en contrebas. Malgré la distance, le bruit sourd de la basse me parvient aux oreilles. Je ne serais pas surprise que les voisins appellent la police dans l’heure. Avec un peu de chance, Griffin et moi serons déjà partis. Sinon il me sera difficile d’expliquer à mon père – que l’un des agents n’aura pas manqué de prévenir – ce que je faisais là alors que j’étais censée être en route pour aller chez Nonna.

À mon arrivée chez Matt, je remarque un garçon et une fille assis sur l’herbe, près de l’allée. Une dispute, apparemment. Ce genre de scène est habituellement réservé aux fins de soirées. Le couple me remarque et se tait. Je presse le pas, soucieuse de respecter son intimité. Guidée par la musique, je me dirige vers le jardin et le pool house. Je m’apprête à contourner la maison quand on me tire par le bras.

Et voilà qu’on me serre à m’étouffer !

– Je ne pensais pas que tu viendrais ! s’exclame Addie, si fort que des têtes se tournent vers nous.

– Tu te rends compte que j’ai convaincu mes parents de me laisser rester ici ?

– C’est dingue ! Tu vas dormir chez Nonna ? demande-t-elle avec une grimace. Du coup, on va à peine se voir !

– Mais si, t’inquiète ! dis-je en riant. J’ai un plan. Nonna sera tellement occupée pendant la journée qu’elle ne remarquera pas mon absence. Je reviendrai ici et on pourra se voir.

– Tes parents vont péter un câble s’ils l’apprennent. Faudra bien planquer ta voiture ! (Addie saute de joie.) Oh, et tu amèneras Olivia. Des siècles que je ne l’ai pas vue !

J’acquiesce, même si je doute qu’elle voudra m’accompagner. Olivia – l’une de mes nombreuses cousines – est la fille de la sœur jumelle de Maman, Lisa. Nous sommes nées à deux mois d’écart. Autrefois extrêmement proches, nous nous sommes très peu vues ces deux dernières années.

– Olivia aide Nonna à la boutique. Pas certain qu’elle puisse s’échapper.

Addie m’entraîne vers le pool house, les yeux brillants.

– Alors faudra qu’on la kidnappe !

Je change de sujet :

– Tu as vu Griffin ?

– Pas encore. Mais on vient d’arriver, Danny et moi. (Elle me désigne le pool house d’un geste du menton.) Il est peut-être à l’intérieur. Tu veux une bière ?

– Non, je vais devoir reprendre le volant pour aller chez Nonna. Je vais me chercher une bouteille d’eau.

Chacune part de son côté. Addie se dirige vers le fût de bière caché au milieu des buissons tandis que je m’enfonce dans la foule. À l’intérieur du pool house, le volume sonore est tel que je n’arrive pas à me faire entendre des premières personnes à qui je m’adresse.

Enfin parvenue à l’autre bout de la pièce, je retrouve quelques-uns des amis de Griffin.

– Sophie ! Quoi de neuf ? hurle Chris en essayant de me prendre dans ses bras.

Il ne porte déjà plus que son maillot de corps et son slip. Je le repousse. Chris, c’est le genre de gars qui se débrouille toujours pour terminer la soirée presque complètement à poil. À la fin du bal d’Halloween au lycée, il n’avait conservé, de son déguisement de cow-boy, que ses jambières (et, au-dessous, son boxer). Il s’était pris l’équivalent d’une semaine d’heures de colle pour exhibitionnisme.

– Pas grand-chose. Où est Griffin ?

Je balaie la pièce du regard. Chris agite une main vers l’arrière.

– Par là-bas. Il est allé prendre une bière.

Je hoche la tête et me remets en route. Difficile de se frayer un chemin dans cette foule. Je repère enfin Griffin tandis qu’il s’apprête à entrer dans la kitchenette au fond du pool house. Comme je me retrouve piégée dans un cercle de danseurs – et qu’un certain Josh Peters refuse de me laisser partir sans me faire plusieurs fois tournoyer –, je mets quelques minutes à parvenir à destination. Je suis sur le point d’entrer dans la kitchenette, où la musique est beaucoup moins forte, quand j’entends Griffin dire :

– Sophie va arriver.

Je me fige. Ce ne sont pas les paroles. C’est le ton sur lequel il les a prononcées. Un ton de profonde déception.

Parker – un des meilleurs amis de Griffin – sort deux bières du frigo. Ni l’un ni l’autre n’a remarqué ma présence.

– Je croyais qu’elle allait chez sa sœur ou un truc dans le genre ? demande Parker.

– Elle devait y aller. Elle n’y va plus.

Ça le gave vraiment que je reste. À croire que je vais lui gâcher ses vacances. Je l’entends dans sa voix, cette affreuse frustration : on trépignait d’impatience dans l’attente de quelque chose, et on s’en voit soudain privé ! Précisément ce que j’ai ressenti quand j’ai craint de ne pas pouvoir être là pour les vacances.

Et ce que semble éprouver Griffin après avoir appris que je ne pars pas.

Que se passe-t-il ?

Griffin amorce un mouvement pour se retourner, et je me cache dans un coin. Qu’est-ce qui me prend ? Alors que je devrais débouler comme une furie, exiger des explications ! Mais je suis pétrifiée. Je compte jusqu’à cinq avant de regarder à nouveau dans la kitchenette.

– Elle sera là d’une minute à l’autre, dit-il.

Il n’en reste pas moins planté là. Parker ouvre une canette de bière et la lui tend. Griffin en prend une longue gorgée.

– C’est quoi le problème ? demande Parker.

Griffin hausse les épaules.

– Au risque de passer pour un enfoiré, je dois dire que j’étais plutôt content qu’elle s’en aille. Je me disais que ce serait comme un avant-goût de la rupture.

Mon cœur bat plus vite.

– Tu veux rompre avec elle ? demande Parker entre deux gorgées de bière.

Nouveau haussement d’épaules. J’ai du mal à ne pas hurler.

– Je pense que oui.

Je pousse un petit cri. Parker et Griffin se tournent vers la porte. Parker écarquille les yeux. Me fixe. Fixe Griffin.

L’espace d’un instant, ce dernier semble se demander si j’ai entendu ce qui vient d’être dit. Mais vu mon expression, aucun doute n’est possible.

Je vacille, heurte le mur, prends la fuite.

Il faut que je m’en aille. Je ne veux pas croiser son regard. Je n’ai rien à faire ici.

– Sophie !

Il m’emboîte le pas. Mais je louvoie et m’esquive pour gagner la sortie. Je crains de fondre en larmes avant d’avoir pu l’atteindre. Addie m’aperçoit. Quand elle voit ma tête, elle fonce au milieu des danseurs et vient m’exfiltrer du pool house.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle quand nous avons atteint l’autre côté de la piscine.

Je m’effondre sur le sol. Lui raconte tout.

– Quel connard ! dit Addie.

Elle se tourne en direction de Griffin, comme si elle voulait le prendre en chasse. Je la supplie :

– Je t’en prie, aide-moi à sortir d’ici !

– Bien sûr. On y va !

Addie m’aide à me relever et nous traversons tant bien que mal le jardin paysagé. Je ne cherche plus à retenir les larmes qui ruissellent à présent sur mes joues.

J’ai le cœur brisé.

Plus que brisé.

Pulvérisé.

Il veut rompre.

– Je n’en reviens pas, marmonne Addie. Lui ? Rompre avec toi ? Et quoi encore ? Il a de la chance de t’avoir !

Je ne trouve rien à répondre à ça.

Griffin surgit alors que nous nous engageons dans l’allée.

– Je ne peux pas lui parler maintenant ! dis-je d’une voix brisée.

Addie hoche la tête et me pousse dans un coin peu éclairé. Puis elle s’avance vers Griffin d’un pas assuré.

– Non, c’est non ! dit Addie. Elle n’a pas envie de te parler.

Le visage de Griffin est éclairé par l’une des ampoules suspendues à l’avant-toit de la maison. Il a une mine affreuse.

Et l’air coupable. Mais il y a aussi de la tristesse dans son regard.

– S’il te plaît, Addie, il faut que je lui parle !

Il scrute le coin sombre où je me tiens cachée.

– Je t’en prie, Sophie. Parle-moi ! Laisse-moi t’expliquer ! Je n’ai pas voulu dire ça.

Je recule d’un pas. Je ne veux pas être près de lui. Je ne veux pas entendre ses excuses. Je longe un massif d’azalées jusqu’au jardin situé à l’avant, trébuchant tous les deux pas. Je tiens à maintenir la distance entre nous.

Pourvu qu’il ne me suive pas ! Une petite partie de moi voudrait reprendre les mots de Griffin, les tordre jusqu’à les rendre inoffensifs. Mais son ton déçu ne me sort pas de la tête. Il aura beau dire, il ne voulait pas me voir. Ne voulait pas de moi ici, avec lui.

Je parviens enfin à ma voiture. Je suis effondrée. Derrière moi, sur le trottoir, un bruit de pas. Je me blinde.

– Je t’en prie Sophie, parle-moi !

Je suis devant la voiture. Griffin est juste derrière moi, et Addie ne doit pas être loin. Je serre les dents. Puis :

– J’étais folle de joie quand mes parents ont accepté que je reste ici. Ça allait être tellement marrant de passer du temps avec toi ! Qu’on soit juste tous les deux. J’attendais ça avec impatience. Et toi, tu veux faire une pause, c’est ça ? Toi, c’est ça que tu attendais avec impatience ?

Il pose la main sur mon épaule, avec douceur.

– Tourne-toi. Parle-moi.

Je me dégage.

– C’est ça, ce que tu veux ?

Je sens qu’il s’efforce de trouver les mots justes.

– Je ne sais pas ce que je veux, Soph. Je suis complètement perdu. Entre nous, c’est devenu tellement sérieux. On est en terminale. L’année où on est censés s’éclater !

Je me tourne vers lui.

– Eh bien, laisse-moi te faciliter la tâche. Tu voulais une pause ? Tu l’as ! Nous deux, c’est fini !

Il tend les bras vers moi. J’esquive. Il est dans tous ses états. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est uniquement parce que ça ne se termine pas comme il l’aurait voulu. Il n’aura pas eu son avant-goût de rupture.

– Une minute, Sophie. On peut en discuter ? Je t’aime. Sincèrement.

Ses mots me font l’effet d’une gifle. Des mois que j’attends qu’il les dise.

Je ne peux pas faire ça.

Je ne peux pas rester ici.

– Ne pars pas ! Parle-moi, supplie-t-il.

Lui tournant le dos, je m’engouffre dans la voiture.

Il finit par regagner le trottoir. Je démarre. Addie se précipite à la vitre.

– Laisse-moi te conduire là-bas.

Je souris faiblement.

– T’inquiète, ça va aller. Je t’appelle plus tard, OK ? Merci.

– Ça va aller, Soph.

Elle se penche par la vitre baissée, me donne une accolade.

Dieu merci, Griffin garde ses distances.

Quelques minutes plus tard, je suis sur l’autoroute, direction Shreveport.

À mon arrivée chez Nonna, je suis une loque. Quand je vérifie mon maquillage dans le rétroviseur, l’inconnue barbouillée de mascara qui me fixe en retour manque de m’arracher un cri. J’ai le nez rougi, les yeux gonflés, et je jurerais qu’il y a de la morve séchée sur mon chemisier.

Par bonheur, presque toutes les lumières sont éteintes. Il y a de bonnes chances pour que mes grands-parents soient seuls ce soir. Il est fréquent, dans cette maison, de trébucher sur des corps endormis jusque devant la porte. Sur les huit enfants de mes grands-parents, six vivent ici, à Shreveport, dont quatre à quelques pâtés de maisons. On pourrait s’imaginer que le soir, ils rentrent chez eux, mais c’est rarement le cas. Pourtant, aujourd’hui, on dirait que c’est calme.

Je me gare dans la rue et saisis mon sac sur la banquette arrière. Quelques pas plus loin, je m’effondre sur les marches du perron. Impossible de rentrer dans cet état. Nonna appellerait mes parents, qui m’en voudraient à mort de ne pas m’être rendue directement ici. Ils vont être très tristes, pour Griffin. Ils l’adorent. En dépit des règles de cinglés qu’ils nous imposent, ils le traitent comme s’il faisait déjà partie de la famille.

Je m’installe sur les marches plongées dans la pénombre, calée contre mon sac de marin. Je fixe la pleine lune. Je voudrais pouvoir me blottir dans les bras de ma mère et pleurer.

Un an. C’est le temps que j’ai gâché avec Griffin. Mince, une année entière !

Qu’est-ce qui m’a échappé ? Nous étions tous les deux focalisés sur le lycée. Impatients d’aller à l’université et soucieux d’être admis dans les bons établissements. Je pensais que nous étions heureux ensemble.

Mais apparemment, il ne s’éclate pas avec moi.

– Tu comptes rester là toute la soirée ou bien tu vas rentrer me raconter ce qui t’arrive ?

Je sursaute lorsque le visage de ma grand-mère surgit au-dessus de moi.

– Nonna !

Je me lève d’un bond et me jette dans ses bras. Nous manquons l’une et l’autre de tomber.

Elle me caresse le dos. Je me remets à sangloter de plus belle.

– Oh là là ! Rentre et raconte-moi tout !

Main dans la main, nous allons directement à la cuisine, cœur de la maison. C’est une vaste pièce équipée d’une grande quantité de placards et de plans de travail. Le réfrigérateur est un de ces gigantesques machins en inox recouverts de photos. Je sais qu’on y trouve, quand on l’ouvre, des étagères pleines à craquer de nourriture. Le long de l’îlot de cuisine, une rangée de tabourets de bar. Devant une enfilade de fenêtres qui donnent sur la maison du voisin, une immense table de ferme en bois. Au centre de celle-ci, dans un vase, trônent toujours des fleurs coupées.

De toutes les pièces de la maison, c’est ma préférée.

Nonna m’accompagne jusqu’à un tabouret. Là, elle me coupe une part du gâteau au chocolat le plus décadent que j’aie jamais vu. Ici on n’est jamais en manque de bonnes choses, et ce n’est pas ce soir que je vais être déçue.

– J’imagine que tu ne pleures pas parce que ton papa et ta maman sont partis. Ce doit donc être à cause de ce garçon. C’est quoi, son nom déjà ?

– Griffin, dis-je en marmonnant.

– Oui, Griffin. Raconte-moi ce qui s’est passé.

Je demeure silencieuse, prends une bouchée du gâteau. Même si j’ai toujours été proche de Nonna, ma vie sentimentale est un sujet que nous n’avons jamais abordé.

Elle remarque mon hésitation :

– J’ai élevé six filles. Crois-moi, on m’en a confié, des chagrins d’amour – et ici même, dans cette cuisine !

J’ai un rire gêné. Nonna s’enorgueillit de sa capacité à tout solutionner dans la famille, aucun problème n’étant trop grand ou trop petit à ses yeux. C’est plus fort qu’elle !

Elle me sert un verre de lait. Je la regarde s’affairer dans la cuisine. Elle aura soixante-quinze ans dans quelques jours mais on ne le devinerait jamais. Elle n’a que très peu de cheveux gris et a toujours pris grand soin de sa peau. Et elle est encore assez robuste pour porter dans la serre d’énormes sacs de terreau et de paillis, même si cela ne plaît pas trop à mon grand-père.

Je respire un grand coup.

– Je t’ai dit que j’étais chez Addie. En vérité je suis allée à une fête donnée par un ami. Je voulais voir Griffin avant de venir ici. Lui annoncer que je serais dans le coin pendant les vacances. Lui faire la surprise.

Nonna écarquille les yeux.

– Oh oh, ce genre de chose se passe rarement bien.

– Tu ne crois pas si bien dire !

Nonna s’assied près de moi. Elle avale une grosse bouchée de gâteau, tandis que je me lance dans le récit de mes malheurs. Quand j’en ai fini, elle se met à me caresser le dos avec des mouvements circulaires. Je me blottis contre elle.

– Ma Sophie chérie, tu t’imagines que c’est la fin du monde, mais c’est juste une impression. Mieux vaut que tu découvres maintenant les sentiments de Griffin, et que tu t’évites de perdre davantage de temps avec lui.

Elle me tend une serviette en papier. J’essuie mon visage baigné de larmes.

– Mais je pensais qu’on voulait les mêmes choses, lui et moi.

– Les choses changent en permanence. Peut-être as-tu imaginé que vous alliez dans la même direction alors qu’en fait, ce n’était pas le cas.

Quand j’ai fini de manger mon gâteau, elle m’accompagne à la chambre d’amis, à l’étage.

– Tu as cette chambre rien que pour toi jusqu’au retour de tes parents. Demain, tu me donneras un coup de main à la boutique. Avoir les mains occupées t’empêchera de broyer du noir. Et Olivia sera tellement heureuse que tu lui tiennes compagnie. Ça la contrarie de devoir travailler quand les autres sont en vacances.

Je me laisse border et dorloter par Nonna comme quand j’étais petite. J’avais oublié combien c’était bon !

– Demain, tout te semblera aller mieux, dit-elle après m’avoir embrassée sur le front.