Couverture :
Création graphique : Margot Dubosq
© Azurhino / Getty

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

ISBN : 978-2-259-30621-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Dominique,
merci pour tes croissants.

On détient le bonheur entre nos mains,

Cela m’a pris bien trop de temps

Pour le savoir, pour le comprendre,

Jusqu’à ce que tu partages ton secret avec moi.

Secret, Madonna

PREMIÈRE PARTIE
LE PHILOSOPHE QUI VENDAIT DES HOT-DOGS

Le gobelet de café à un million de dollars

— Un million de dollars ?

La réception sur les épaules d’un piano à queue Steinway & Sons tombé accidentellement du vingt-troisième étage ne me causerait plus grand effet. Bien sûr, sur le coup, je pense à une blague. Il ne peut en être autrement. Je lève le nez de mon smartphone et scrute le visage du vendeur à la recherche d’un sourire complice, d’un éclat dans le regard qui trahirait un trait d’humour. Mais tout chez mon interlocuteur inspire sérieux, bonté et confiance. C’est un très vieux bonhomme, de type hispanique, aux yeux plissés et à la peau sombre ratatinée comme une prune brûlée par un soleil que l’on ne trouve pas sous ces latitudes.

— Un million de dollars ? je répète, stupéfait. Un million de dollars pour un simple gobelet de café ?

J’éclate de rire et me retourne pour prendre à témoin les autres clients mais je réalise aussitôt que je suis le seul. Autour de moi, les New-Yorkais, enveloppés dans de grands manteaux d’hiver, vaquent à leurs occupations, indifférents à la scène irréelle qui se joue devant eux. C’est pourtant difficile de ne pas nous voir. Le chariot est installé en plein milieu du trottoir et le vieux est assis sur une chaise de camping, à ses aises, ne semblant même pas se rendre compte qu’il force les passants à le contourner, ou s’il s’en aperçoit, ne se souciant guère de la gêne occasionnée.

— Tu m’as l’air d’être un homme intelligent. Tu ne payerais pas autant pour un « simple gobelet de café », pas vrai ? relève le marchand sur un ton calme et posé. Par contre, pour le café qui va changer ta vie…

Il esquisse un grand sourire d’autosatisfaction qui dévoile, l’espace de quelques secondes, l’unique dent qu’il possède. On peut dire qu’il a une haute opinion de son café. J’aime cela. J’aime les gens culottés et qui croient en ce qu’ils vendent. Je parle en connaissance de cause. Je crois tout autant en mes croissants surgelés. Bien plus qu’à la paix au Proche-Orient ou au plan d’action sociale du Parti républicain.

Je regarde de tous les côtés à la recherche d’une caméra dissimulée dans une camionnette de plombier à verre fumé. Je m’attends à ce qu’une équipe de cadreurs canadiens surgisse d’un moment à l’autre, sourire aux lèvres, en me pointant d’un doigt moqueur. On m’avouerait alors que toute la scène a été filmée pour un programme de télévision à la mode dont je suis devenu, à mon insu, la vedette.

— C’est pour quelle chaîne ?

L’homme reste impassible. Nous nous dévisageons en silence, l’un en face de l’autre comme deux cow-boys en duel qui se jaugeraient du regard, prêts à dégainer. Quelques secondes plus tard, aucune équipe n’étant apparue, je décide de dégainer le premier.

— OK, vous êtes sérieux, dis-je en me demandant si la réalité n’est pas plus absurde encore que cette histoire de caméra cachée. Très bien, vous êtes quoi ? Une sorte de diseur de bonne aventure ? Vous lisez l’avenir dans les capsules de Nespresso ?

— Je te l’ai dit. Je suis juste l’homme qui t’offre le café qui va changer ta vie.

J’éclate de rire.

— Pour un million de dollars ?

— Un million de dollars, un million de dollars, tu n’as que ces mots à la bouche ! s’exclame-t-il sur le ton que prendrait un grand-père pour gronder un petit-fils impertinent. Si tu marchais dans le désert depuis des jours, assoiffé et sans repères, ne donnerais-tu pas toute ta fortune pour quelques gouttes d’eau ?

— Un désert ? Il fait trois degrés ! Et nous sommes en plein Manhattan !

— Voilà ce que te disent tes yeux. Mais ton cœur, lui, sait bien que ta vie est un vrai désert…

J’accuse le coup. Ma vie est-elle si vide que cela ? Et quand bien même ce serait le cas, qu’en sait-il ? Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Le cours de la Bourse indique que mes croissants ont encore pris un point. On dirait bien qu’une oasis vient d’apparaître dans mon « désert ». Satisfait, je range le portable dans la poche de mon manteau et souffle sur mes mains pour les réchauffer.

— Or, tu en conviendras, dans le désert, l’argent ne sert à rien, ajoute-t-il (je suis sur le point de lui faire remarquer qu’il ne m’a toujours pas servi mon café lorsqu’il s’empare d’une thermos d’une propreté douteuse). Déleste-toi donc de ce poids inutile qui écrase tes épaules et qui ralentit ton avancée dans la vie, et recommence à courir !

— Vous voulez que je me déleste de « ce poids inutile » sur votre compte en banque, c’est ça ?

— Je n’en ai pas besoin. Qui te dit que je ne suis pas multimillionnaire et que je ne vends pas ce café dans la rue parce que je pense que c’est le meilleur café du monde et que j’aime rendre les gens heureux ?

À moins qu’il ait braqué Fort Knox armé de la broche à pain de sa machine à hot-dogs, je ne vois pas très bien comment ce vieux marchand de café ambulant édenté pourrait être aussi riche que moi.

— Alors, je vous retourne la question. Qui vous dit que je peux me payer un café à ce prix-là ?

— Parce que tu as l’arrogance des gens riches, tes yeux ont l’expression de ces gens qui ne croient qu’en eux-mêmes…

— Vous aussi, vous vous fiez à ce que voient vos yeux !

— Si c’était le cas, je te parlerais de ton costume Dolce & Gabbana à mille dollars.

Je me garde bien de lui préciser qu’il en vaut le double. Et que c’est le moins cher de ma garde-robe.

— Tu sais à quoi on reconnaît les gens heureux ? me demande-t-il en contournant son comptoir et en s’approchant de moi comme s’il s’apprêtait à me dévoiler un secret. Sûrement pas au nombre de zéros qui s’étalent sur leur feuille de paye. On reconnaît les gens heureux à ces petites rides, là, au coin des yeux. Voilà la plus grande richesse.

Il m’indique la commissure de ses yeux plissés et sourit à nouveau.

— Et toi, où sont les tiennes ?

Son doigt s’est posé sur les couvercles en forme de cloches de sa carriole. J’examine le reflet de mon visage sur leur surface chromée.

— Botox ? dis-je en haussant les épaules, comme si cela n’était pas assez évident.

Si les rides sont un signe de bonheur, alors l’être le plus heureux sur la face de la Terre est un Shar-Peï. Et c’est bien à la dernière chose à laquelle j’ai envie de ressembler.

— Moi, malheureux ? je m’exclame en feignant d’ignorer ce qu’il veut dire par là. Comment pourrais-je être malheureux ? Mes croissants finissent dans la bouche des plus belles femmes du monde…

— Je me suis trompé, ajoute le vieil homme en regagnant l’arrière de son chariot. Ta vie n’est pas un désert. Car même un désert est plus rempli que ta vie, il est plein de sable. Ta vie est un désert sans sable.

Le vieillard verse du café fumant dans un gobelet en carton.

— Tiens, señor, me dit-il en me le tendant. Bois, cela te fera du bien.

— Je vous préviens, je ne payerai pas un million de dollars pour un café de thermos ! réponds-je, mi-sérieux, mi-moqueur.

— Nous en reparlerons, conclut-il en prenant un air énigmatique et sûr de lui.

Sceptique, je porte le verre à mes lèvres, loin d’imaginer que ce simple geste bouleversera ma vie à tout jamais.

Le meilleur café du monde

— Merveilleux.

Je retire le gobelet en carton de mes lèvres et je m’entends prononcer sans trop y croire le mot merveilleux.

C’est un mot français et il y a bien longtemps que je ne l’ai plus prononcé. Rares sont les occasions au cours desquelles je m’exprime dans ma langue maternelle, même dans l’intimité, même seul, même avec mon chat. Voilà dix ans que je me suis installé à New York, quatre ans que j’ai épousé une belle Américaine, et que, mes parents étant décédés, j’ai rangé au placard cette belle langue afin d’assouvir un désir impérieux d’intégration dans ce nouveau pays et dans ma nouvelle vie. À vrai dire, je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai éprouvé la nécessité de prononcer ne serait-ce qu’un seul mot en français qui ne commence pas par « croi » et ne finisse pas par « ssant ». Et je me demande si l’avion qui m’a mené sur le nouveau continent n’en a pas été le dernier témoin. Le jour où Pierre Boulanger est devenu officiellement pour tous Piewr Bowlenjay, prononcé avec un chewing-gum dans la bouche. Le jour où Pierre Boulanger s’est installé dans un pays où cela ne fait enfin plus sourire personne, un boulanger qui se nomme Boulanger.

— Merveilleux.

Le mot m’a échappé, un peu comme si mes lèvres l’avaient produit bien avant que j’en prenne conscience. Le vieux marchand secoue la tête d’un air entendu, comme s’il savait depuis le début que je dirais cela. Comme s’il comprenait le français. Son visage s’est illuminé.

Il parle mais je n’écoute plus. Je ne réagis plus. Incrédule, je savoure longuement le précieux liquide noir comme l’on déguste un bon vin dans mon pays, pour qu’il imprègne bien les parois de mes joues, pour que les nuances des saveurs se diffusent dans toute ma bouche. J’inspire, puis j’expire aussitôt par le nez afin de faire passer cet air chargé d’arôme devant mes récepteurs olfactifs. Ce café est d’une délicatesse folle. Mieux encore, au bout de quelques secondes, cette délicatesse laisse place à un feu d’artifice gustatif qui éclate alors sur ma langue comme les tableaux de Van Gogh m’explosaient aux yeux lorsque, enfant, je passais mes après-midi au musée d’Orsay avec ma tante, après l’école.

Je n’ai jamais bu un café aussi savoureux. Je suis pourtant un habitué des meilleurs restaurants et salons de la plus grande ville des États-Unis. Le Mandarin Oriental, le Ritz-Carlton Central Park, le Pearl & Ash, autant d’endroits prestigieux où la simple évocation de mon nom au maître d’hôtel provoque le miracle de libérer une table en quatorze secondes et vingt-six centièmes (toute occasion est bonne pour utiliser la fonction super-chronomètre de ma Rolex), la salle fût-elle complète.

De mémoire d’homme, on a dépensé des sommes bien plus indécentes pour des choses bien plus insignifiantes. Ce café vaut bien un million de dollars si on le compare avec celui qu’avait l’habitude de me préparer Kate chaque matin avant que Santa Claus n’ait l’idée géniale de lui déposer une De’Longhi au pied du sapin. Jusqu’alors, animée par les préceptes spirituels de gourous à la mode, elle se lançait dans l’élaboration de décoctions plus que douteuses à base de racines exotiques aux noms imprononçables après ses cours de yoga à trois cents dollars la séance. En vain. Et puis, de toute façon, elle n’a jamais vraiment pris le temps de s’y évertuer. Kate est une excellente avocate, reconnue par tout le gratin de la Grosse Pomme, et chaque minute consacrée aux fourneaux, ou à faire du café, est une minute de moins passée à la barre et donc à gagner de l’argent.

Kate est une femme pressée. Je ne peux la blâmer, je suis exactement pareil (avec un petit peu moins de seins et de cheveux sur la tête). Chaque minute vécue en dehors de mes usines de croissants surgelés, du siège de ma compagnie, de l’une de mes boulangeries, ou tout simplement de l’écran de mon téléphone portable, est, pour moi, une minute de perdue et donc des centaines de dollars de perdus. D’ailleurs, le seul moment de la journée où je mets les pieds dans notre cuisine à cent mille dollars, c’est pour verser les croquettes de notre chat Mille-feuilles dans sa gamelle. Je suis l’un des plus grands Chefs pâtissiers du monde et Happy Croissants Ltd. alimente des millions de foyers dans ce pays, et, cependant, une fois à la maison, je suis incapable de passer plus de trente secondes dans la cuisine, incapable de me préparer un plat, infoutu de préparer la moindre pâtisserie. N’épousez jamais un Chef pour qu’il vous cuisine de bons petits plats à la maison. Après les pinces attrape-peluches des fêtes foraines, c’est la plus grosse arnaque de tous les temps !

En tenant le gobelet dans la main, j’éprouve un sentiment d’excitation intense, comme cela fait longtemps que je n’en ai pas eu. À l’égard d’un café. Ou de quoi que ce soit d’autre. Femmes comprises. Ma femme comprise. Je ne me rappelle d’ailleurs même plus la dernière fois que nous avons fait l’amour. Le souvenir est tellement lointain et flou que j’en viens à penser que c’était sûrement dans une vie antérieure. Pendant un instant, je m’imagine en Napoléon, nu, le bicorne vissé sur la tête, prenant en missionnaire une Kate au faux air de Joséphine sur un secrétaire Empire à dorures.

Comment une simple boisson peut-elle provoquer une prise de conscience si puissante ? Je me demande si le vieux malin n’y a pas versé un quelconque exhausteur de goût. De l’éthyl-maltol, voire de la ribonucléotide disodique. Ce ne serait pas la première fois que je vois ça.

Je porte à nouveau le gobelet à mes narines et en hume le parfum à la fois doux et corsé. L’odeur toastée des grains torréfiés m’emplit de leur arôme sauvage, me projetant aussitôt en pleine jungle amazonienne. Produit-on du café en pleine jungle amazonienne ? Ou était-ce dans une publicité pour une eau de toilette ? Je ne sais pas, mais une idée que tout est possible a surgi à nouveau en moi, comme avant. Je sens les feuilles mouillées caresser mon visage, puis je me sens m’élever de quelques centimètres. Mes Lottusse vernies quittent le trottoir de la 7e Avenue. Je lévite tel un yogi. Bientôt, j’atteins la cime des plus hauts gratte-ciel et je continue mon ascension vers le soleil. Le soleil chaud et bienfaisant.

E635

La douce mélodie des klaxons des taxis jaune et noir résonne de nouveau à mes oreilles.

— Dites, qu’est-ce que c’est que ce café ?

— Du café, répond-il simplement.

— Chez qui vous fournissez-vous ? Qu’est-ce que vous mettez dedans ? De la drogue ?

— Des grains de café et un peu de rêve, me confie le vieillard en souriant.

— Un peu de rêve ! C’est le mot poétique pour E635, ou E637, n’est-ce pas ?

— Des grains de café et un peu de rêve, répète-t-il de sa voix posée. Tout est naturel. Rien à ajouter au goût du bonheur.

Je laisse le gobelet vide sur le comptoir du chariot et m’essuie les lèvres à l’aide de la petite serviette en papier qu’il me tend. Et qui n’a pas l’air de servir pour la première fois.

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Chez qui vous fournissez-vous ?

— Et toi, tu n’as pas répondu à la mienne. Es-tu heureux ? Ne manque-t-il donc rien dans ta vie ?

L’odeur sucrée de l’argent

— Voilà comment toute cette histoire a commencé, dis-je.

Mon amie manque de s’étouffer avec son croissant. Elle ouvre la bouche comme un poisson dont l’hameçon viendrait tout juste de casser. Sa viennoiserie tombe et se brise en mille éclats de pâte feuilletée sur ses talons aiguilles.

— Quand je pense que je dépense des fortunes pour me rendre dans le fin fond du Tibet afin de parler à des vieux moines et que, toi, tu en trouves un juste en bas de chez toi. Et qu’en plus, il vend des saucisses ! La vie est injuste…

Celle qui considère que la vie est injuste n’est autre que Madonna.

Madonna, la star interplanétaire qui décorait les murs de ma chambre quand l’acné parsemait encore de confettis vermeils mon visage pubère et qui se tient en ce moment précis devant moi, roulant de grands yeux, une patte de croissant dans la bouche. Un Happy Mady, un croissant spécialement fabriqué pour elle. Sans gluten, sans beurre, sans sel, sans farine. Autant dire qu’il ne reste pas grand-chose. Un croissant à l’eau, quoi. Et encore, de l’eau importée des plus hauts sommets de l’Himalaya, pour ses propriétés ferrugineuses et spirituelles ! Caprice de star oblige.

— Un hot-dog, pense-t-elle à haute voix en salivant, je tuerais pour un hot-dog…

Lorsque nos agendas respectifs coïncident à New York, nous nous retrouvons pour quelques instants au Happy Croissants de la 7e Avenue pour un rituel immuable. Je n’ai jamais su si c’était pour moi ou pour les viennoiseries que je lui offre pendant que nous conversons accoudés aux fourneaux. Je ne le lui ai jamais demandé. Je souhaite conserver l’illusion intacte, même si je ne m’en fais pas trop. Dans ce milieu, j’ai appris que l’on n’est jamais à l’abri d’une déception. Que les relations entre gens riches sont parfois aussi friables qu’une pâte feuilletée trop sèche. Je préfère imaginer que c’est pour mes beaux yeux bleus, mon irrésistible charme français. Ma conversation, à la rigueur. Même si, après tout, aimer mes croissants revient un peu à m’aimer, moi. Quant aux deux mastodontes noirs qui l’accompagnent, je n’ai que très peu de doute sur leurs motivations. Au lieu de monter la garde dehors, ils sont là, avec nous, dans l’arrière-boutique, alors que c’est bien le seul endroit où leur patronne ne sera pas victime d’un assaut aussi sauvage qu’impromptu de fans déchaînés. Est-ce pour les montagnes de mignardises qu’ils sont en train d’engouffrer ou juste par excès de zèle ? Je n’ignore pas que la sécurité a toujours été un enjeu majeur pour les Américains.

La chanteuse a enlevé le grand chapeau et les lunettes de soleil qu’elle a l’habitude de porter pour passer incognito dans les rues de Manhattan et qui la font ressembler à une apicultrice. C’est la première chose qu’elle entreprend dès qu’elle entre dans mon atelier. Redevenir un visage humain. Puis elle retire son long manteau comme l’on ouvre un rideau de théâtre. C’est toujours un spectacle. Aujourd’hui, elle porte un survêtement blanc parsemé de paillettes argentées, avec des chaussures à talons aiguilles dorées. Elle a inventé le look apicultrice-joggeuse-chic.

— Quand je pense que je dois me taper dix heures de jet chaque fois que je veux prendre une leçon de tir à l’arc spirituel avec Paulo Coelho dans son ranch perdu au fin fond de la pampa brésilienne et que, toi, tu tombes dessus en allant au boulot !

— Ce n’est pas Paulo Coelho, Mady. Lui, ce serait plutôt Paulo Clodo ! C’est juste un vieux monsieur qui a du bagou et qui vend des hot-dogs sur le trottoir.

— Et le meilleur café du monde.

— Et le meilleur café du monde… je répète, pensif. Paulo Coelho donne vraiment des cours de tir à l’arc ?

— Ça s’appelle du Kyudo, corrige Madonna. Une discipline qui allie la pratique du tir à l’arc à la méditation. Tu apprends à faire un seul avec la flèche, tu apprends à respirer. Et tu tires.

— Tu as besoin que l’on t’enseigne à respirer ? dis-je sur le ton du sarcasme. Tu me sidères parfois.

— Enfin, bref, coupe mon amie, quelque peu agacée, pour revenir à ton histoire, tu sais, Pierre, les signes, ça existe. Tu ne t’es pas demandé ce qui t’avait amené à la rencontre de ce vieux bonhomme, toi qui ne décolles jamais le nez de ton portable ?

— Un signe ! Tu plaisantes ! Avec son chariot en plein milieu du trottoir, le signe aurait plutôt été de ne pas lui rentrer dedans ! Bon, je suis un peu shooté en ce moment. C’est l’anxiolytique qu’on m’a prescrit. L’achat de l’usine d’Atlanta me rend fou. J’ai des migraines et des insomnies. C’est un véritable enfer.