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			Natif du Cantal, Antonin Malroux est depuis plus de vingt ans un auteur incontournable de la littérature régionale auvergnate. Membre correspondant de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Clermont-Ferrand, il donne en 2016 son nom à l’école municipale de Boisset, son village natal. Il reçoit en 2011 le prix Arverne pour son roman La grange au foin.
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			J’ai ouvert avec confiance ce roman d’Antonin Malroux pour plusieurs raisons :

			– En premier lieu parce qu’il faut toujours avoir confiance en l’écrivain. Il est une partie de nous-même que nous ne savons pas mettre en valeur, une face cachée de notre ego, le miroir à deux faces de l’individu. L’écrivain est un faiseur de miracles : il donne le bonheur, la tristesse, le hasard, la vie même. Avons-nous seulement imaginé ce qui a présidé à la création, à la naissance d’une œuvre ? Avons-nous pensé, nous lecteurs et critiques faciles, un seul instant à la somme de souffrances intérieures que peut endurer celui qui tient la plume, au gré de la réalité ou de son imaginaire, pour essayer de nous transmettre un message, son message, au mieux de son signifié ?

			– J’ai eu confiance ensuite car cet écrivain-là est avant tout un poète, donc un être sensible et parce que je savais que ce qu’il transcrivait si joliment en vers, il savait nous le communiquer dans un autre style d’écriture. Beau parcours, en vérité, que de passer du poème à la prose et d’y réussir de si belle façon. Antonin Malroux nous entraîne, comme à l’accoutumée, dans son Auvergne natale, au milieu des bruyères et des ajoncs, dans cet univers mystérieux d’un pays à peine découvert, pas encore défiguré. Il nous parle cette fois d’un drame qui va se jouer, au cœur de ce territoire presque inviolé, entre des acteurs venus d’horizons si différents que l’on pressent que le bonheur ne peut pas sortir intact de ce roman-là.

			Amour, maître mot de cet ouvrage plein de charme et d’émotions retenues dans le cœur d’un personnage ô combien attachant, un funambule de la vie, en équilibre sur son fil, piégé par la beauté, la cruauté ignorante ou la passion mortelle.

			Cet homme a ouvert les yeux sur un univers où le doute n’est pas permis, où la maîtrise de soi est de mise ; tous les personnages qui gravitent autour de lui sont là pour le lui rappeler, chacun à sa manière.

			Drame du bonheur raté, de la jalousie, de l’envie, de l’incompréhension, nous sommes de ces endroits où l’affectivité est peuplée de non-dits, de ces sentiments refoulés, cachés, meurtris, insaisissables, de ces mots que l’on n’ose pas prononcer de peur de les voir éclabousser la beauté intérieure de l’être aimé, parce qu’ailleurs ils sont ternis, galvaudés, piétinés.

			Après la lecture de ce roman il flotte encore dans l’air un indicible parfum de plaisir. Voilà ce que j’ai ressenti et je souhaite que les lecteurs pressentent comme moi que nous avons assisté là à la naissance d’un romancier de talent.

			 

			Christiane LAFON

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			I 
Entre le ciel et la terre

			 

			 

			DIX-SEPT HEURES À LA PENDULE ! Cinq coups de marteau réguliers, précis.

			Vautré dans un fauteuil, je regardais mes pieds. Je me sentais bien dans cette maison que j’occupais depuis la veille seulement, avec les vacances à consommer modérément, lentement, heure après heure, en pleine nature.

			Une menthe à l’eau, émeraude détournant le beige dominant de cette pièce, pouvait jouer le point d’espérance, soutenu par un reflet éclaté d’une casserole de cuivre astiquée jusqu’au cœur du métal.

			Le neuf, l’ancien à la fois… comme dans le cœur des hommes qui s’accrochent aux choses, à leurs biens, si petits soient-ils.

			L’atmosphère favorisant la réflexion, une idée, pas pour autant très nouvelle a reparu, comme un défi : écrire un livre !

			Déjà 5 heures du soir et je n’avais aucune inspiration… le vide… le creux dans l’âme ! L’horloge, magnifique, se moquait de moi. Elle travaillait sans cesse, nuit et jour, marquant le temps de son tic-tac, accompagnant ce qui passait, souhaitant la bienvenue à ce qui naissait.

			Nous étions, ma femme et moi, installés à Monédière, hameau typique auvergnat, caché et perdu dans une verdoyante nature cantalienne : le pays.

			Je me promenais dans le chemin, reconnaissant mon territoire. Il ne m’était pas tout à fait inconnu, j’étais venu ici quelquefois, un court après-midi ou deux.

			 

			Natif de cette région et l’ayant hélas quittée dès la fin de mon adolescence, j’aimais la retrouver comme on retrouve les siens, ceux que l’on aime.

			« Replacer l’objet dans son écrin, il épousera toujours son empreinte, parfaitement ; chaque fois ce geste vous rassure. »

			J’avais ce besoin cette année-là, de rejoindre le moule, pour revivifier mon corps et mon âme, même si je n’étais pas ici dans mon village natal.

			Faire connaissance avec ces quelques maisons et leurs habitants, voilà un sujet passionnant.

			Autrefois plus vivantes, les campagnes se dépeuplent. Qu’en restera-t-il dans vingt ans ? Revivront-elles dans un contexte différent ?

			Les hommes ne peuvent indéfiniment les abandonner pour se grouper dans ces immenses villes où le « temps » de vivre n’existe plus.

			 

			À Monédière, une seule ferme restait en exploitation normale, celle des Garoche.

			Les enfants Garoche, deux frères, Fernand et Pierre, leur sœur Angèle cohabitaient dans la grande et belle propriété. Les deux fils vivaient dans deux pavillons jumelés, qui dénotaient par leur architecture moderne avec les autres bâtisses.

			La jeunesse ne se satisfait pas du passé. Les tracteurs, les engins mécaniques embarrassaient les cours et les hangars.

			Des enfants jouaient, les volailles erraient, des chiens s’ennuyaient quelque part. Décor idéal, malgré des carcasses de voitures anciennes, sans roues, montées parfois sur cales, servant d’abri, de niche ou de poulailler. Il ne me plaisait pas, ce progrès mort, ces verrues de ferrailles çà et là.

			La maison qui nous reçut, restaurée avec goût et tendresse, plantée dans un tapis de gazon, respirait le bien-être, rassurait par son allure.

			La toiture, d’un gris bleuté, laissait échapper une grosse cheminée et les chiens assis des chambres à l’étage.

			Deux marches en pierre à franchir, une porte en chêne à pousser, et la maison vous accueillait dans son intimité.

			À droite, bâtie de ce granit du pays, une cheminée immense, au manteau décrivant une courbe inquiétante.

			La partie cuisine occupait le côté gauche, allure moderne, boiseries de chêne, près de l’une des deux fenêtres de façade.

			En face, au fond de cette salle se trouvait la souillarde, toute de pierres apparentes, sol rehaussé de la valeur d’une marche, plafond avec voûte romane, orgueil de la pièce s’harmonisant à l’architecture de l’ensemble.

			Au centre, une table de ferme en bois massif, avec ses grands tiroirs, complétée de ses deux bancs en hêtre. Dans un angle un bureau ancien, une lampe, un téléphone.

			Deux fauteuils nous attendaient… Les poutres apparentes du plafond, l’escalier qui se sauvait à l’étage ajoutaient à cette demeure une sensation de valeur vraie, authentique.

			De la petite fenêtre du fond, on devinait une maison basse, au toit lourd, la porte fermée, deux croisées aux carreaux sales ; telle était l’habitation assez proche de Rolland Bassepierre dit « le jamais rasé ».

			L’homme vivait seul dans cette maison vieille, mal entretenue, parcourue d’une treille fatiguée de courir après le mur sali par les temps.

			Plus haut, la grange, avec, comme il se doit, l’étable en dessous, avec quelques cages à lapins construites tout près et poulaillers dont les portes ne fermaient pas. Des flaques d’eau faisaient le bonheur des canards, et ne dérangeaient personne.

			Ça et là, des touffes d’orties, des ronces masquaient le mur démoli par endroits, épuisé de tenir l’alignement inutile. La basse-cour, heureuse de ce désordre, menait bon train.

			 

			Ici, chaque parcelle, chaque jardin, chaque chemin s’accommodait de bordures d’arbres, de haies colorées de fleurs multicolores, jamais semées, mais toujours aussi présentes et magiques.

			Dans la courbe du paysage, au milieu d’un jardin bordé de verdure et de vieux murs, une maison toute seule, au crépi clair et aux volets blancs. Des rosiers, beaucoup de fleurs, des couleurs à vous rendre envieux !

			Prévenu, je savais que personne n’habitait ici, ni ne venait depuis longtemps, mais l’endroit était toujours prêt pour recevoir. J’espérais en savoir davantage dans les jours suivants.

			Le soleil avec moi, une douce brise caressante et plein d’oiseaux se manifestaient, invisibles mais présents.

			Je désirais me fondre dans l’intimité de ce hameau jusqu’au fond de son cœur, sans le blesser… tâche difficile, sûrement prétentieuse.

			 

			À peine avais-je vu l’homme qu’il m’avait tourné le dos, disparaissant dans sa maison. C’était certainement « le jamais rasé ». Je l’intriguais, et réciproquement. Je continuais, me dirigeant vers la maison des Garoche, sur le chemin poudreux, bien décoré de bouses de vaches. Mes espadrilles (neuves pour les vacances), furent vite baptisées. Un chien aboya dans ma direction. Je m’inquiétais, sait-on jamais… j’étais l’étranger.

			Soudain apparut une vielle femme, ordonnant à son chien de se taire.

			« Tais-toi sale bête, fiche le camp !

			– Bonjour madame et merci, sans vous…

			– Vous savez, il ne vous connaît pas, et moi non plus d’ailleurs, dit-elle en s’asseyant sur une chaise qui semblait l’accompagner.

			– Julien Orlan, nous sommes arrivés hier soir seulement, pour quelques jours, nous logeons chez…

			– Je vois maintenant qui vous êtes. Vous serez bien ici. C’est calme vous verrez, si calme qu’on finit par s’y ennuyer au bout de quelques années, mais vous, vous n’aurez pas le temps…

			– J’aime ce hameau paisible, sa beauté.

			– Pour être tranquille c’est certain ; il n’y a que nous ici à présent, mes enfants et petits-enfants. À part le dimanche où vos propriétaires viennent…

			– Il y a bien M. Bassepierre ?

			– Celui-là, c’est comme s’il n’existait pas, c’est le solitaire du pays ! »

			Elle détournait le regard. Femme de taille moyenne, plutôt maigre, visage bruni par les journées de soleil, qui semblerait à la recherche de choses introuvables. Portant des lunettes à fines montures argentées glissées dans ses cheveux gris tirés en arrière, un verre opaque me privait de la rencontre de ses yeux. Vêtue du traditionnel tablier gris à fleurs minuscules, elle portait aussi l’obligatoire pull de laine anthracite.

			« Je poursuis ma promenade, au revoir madame. » Quelques mots sortirent de sa bouche, que je ne pus comprendre. Le chien allongé sur le passage ne grognait plus. Pour ma première sortie, je connus une personne, un chien et j’avais entrevu « le jamais rasé ».

			Rejoignant mon pied-à-terre, j’observais la maison aux volets blancs. Que cachait-elle sous le soleil ? Devant la porte de Bassepierre, un autre chien faisait semblant de dormir.

			 

			Dans la fin de la nuit, une aube s’offrait à moi, douce, nouvelle comme toutes les aubes. Le soleil radieux, les arbres heureux, les jardins tranquilles…

			La lumière tiède éclairait le monde matinal qui se métamorphosait. Une odeur fraîche, une odeur de rosée pure m’envahissait le cœur et l’âme, et me collait à cette beauté, merveilleuse et naturelle. Tout vivait autour de moi. Parmi le piaillement des moineaux, se distinguaient le caquetage des volailles, les aboiements de chiens au loin, le bruit d’un tracteur au travail, de voitures passant à quelques centaines de mètres, et de bien d’autres encore. Puis le puissant Massey Fergusson des Garoche se manifesta plus bruyamment, c’est vrai qu’il était 9 heures, déjà…

			Une sortie s’imposait, la recherche du bien-être et des idées nécessaires.

			« Le jamais rasé » traînait dans sa cour, embarrassé de son chien roux.

			« Bonjour monsieur, lui dis-je, belle journée ! »

			Après une longue hésitation, face à mon sourire insistant, j’eus enfin droit à un bonjour, c’était plutôt un grognement… Je n’insistais pas et continuais.

			 

			La vieille dame attendait devant sa porte.

			« Bonjour madame.

			– Bonjour, déjà levé ?

			– Il faut profiter des vacances au maximum, la matinée sera vite chaude…

			– Si vous avez besoin de quelque chose, ne vous gênez pas, mes enfants vous vendront leurs produits. »

			Elle venait lentement vers moi. Le bruit de ses galoches noires et vernies me plaisait. Il était facile de deviner son envie de parler. Après bien des banalités, je lui demandais à qui appartenait la maison aux volets blancs.

			« Elle était à nous autrefois, à mon mari et à moi. Nous l’avons cédée à des Parisiens il y a bien longtemps. Nous aurions mieux fait de la garder, pour ce qu’ils en font maintenant. Que voulez-vous, tout change, les Paledise ont trop de sous maintenant, c’est pas assez bien pour eux. »

			Bavarde comme je le souhaitais ! J’appris facilement comment l’affaire fut conclue.

			C’était au printemps 1961. Une famille d’instituteurs, Mme et M. Verligne assuraient leur vocation dans la commune de Saint-Tinsan, à laquelle est rattaché Monédière. Ils invitèrent cette année-là leurs amis de Paris, désireux de connaître l’Auvergne.

			Les voyageurs arrivèrent au pays. Saint-Tinsan les accueillit si bien qu’ils eurent le coup de foudre pour la région, et voulurent acheter un pied-à-terre, comme ils disaient.

			En ce temps-là, peu de maisons étaient à vendre. Chacun gardait son patrimoine. Les paysans ne cédaient pas facilement leurs terres, ni leurs maisons.

			Cette année 1961 était difficile pour les Garoche, se moderniser, s’équiper en outillage moderne… Les enfants jeunes, les charges lourdes, peu de solutions à l’horizon. Il y avait bien cette maison qui ne servait à personne, héritage des parents de Mme Garoche, dans un verger oublié de tout le monde, mais…

			Comment l’instituteur sut ?

			Un soir il vint chez les Garoche, avec son épouse. Les approches furent difficiles. M. Verligne les informa que les Paledise, leurs amis de Paris étaient des gens recommandables, qui souhaitaient acquérir une habitation pour les vacances, même avec travaux, ils les effectueraient.

			Le surlendemain, tout le monde était sur les lieux, les uns épiant les autres : M. et Mme Paledise, leurs enfants Georges et Isabelle, dix-huit et dix-sept ans, les époux Garoche avec les leurs : Fernand âgé de dix-huit ans, Pierre dix-sept et leur fille Angèle de treize ans. Ce fut leur première rencontre.

			Après la visite détaillée, la construction s’avéra convenir et une estimation fut proposée…

			Les enfants des deux familles ne s’apprécièrent guère. À l’écart, Mme et M. Bassepierre observaient ce remue-ménage. Leur fils Rolland, dans sa dix-septième année, se préoccupait d’autre chose.

			Les palabres furent longs. Après plusieurs jours de discussions, un protocole d’accord fut trouvé. Une parcelle de terrain fut délimitée autour de la maison, le plus possible pour les uns, le moins pour les autres. Le notaire fit le reste… Personne ne se dit satisfait, mais le vendeur et l’acheteur réalisèrent une bonne affaire.

			Il fut convenu que les vendeurs assureraient un entretien pendant l’absence des propriétaires.

			Les travaux de restauration commencèrent dès la fin de l’année. Quatre mois plus tard, des meubles arrivèrent de Paris.

			« Un petit château ! » me dit Mme Garoche. Elle regrettait… si ses parents voyaient…

			Le jardin prit une allure inhabituelle. Des fleurs, des rosiers surtout, remplacèrent les vieux pommiers étouffés de gui. Seul, un mur très ancien fut conservé.

			L’ensemble devint facilement le joyau du hameau ; il intriguait, surprenait, rendait fiers les Paledise, fonctionnaires hauts placés à Paris.

			Quant à la famille Garoche, elle utilisa ce capital ainsi réalisé dans l’investissement nécessaire à la modernisation de leur ferme. Les Bassepierre furent jaloux, comme il se doit… Les enfants des deux familles voisines se chamaillèrent davantage, en attendant le premier été.

			Mme Garoche, dans son typique tablier gris à fleurs blanches, coiffée d’un chapeau de paille presque noir, débitait son savoir. J’appris que son mari était décédé dix ans plus tôt, d’une longue maladie.

			« La vie a ses malheurs. Je vis chez Fernand et Pierre, et mes belles-filles sont très compréhensives. Quant à mes trois arrière-petits-enfants, voyez comme ils sont beaux, à courir partout…

			– C’est de leur âge, nous aussi nous avons été jeunes !

			– J’ai aussi Angèle, ma fille… »

			Son regard se détourna et se perdit quelque part. Puis elle continua :

			« Elle vit ici dans cette maison, toute seule. Elle ne s’est jamais mariée…

			– Chacun mène sa vie comme il veut.

			– Ici vous savez, ce n’est pas pareil… »

			Les enfants se rapprochaient ; un garçonnet, et deux fillettes véritables garçons manqués, qui tapaient dans un ballon.

			Leur grand-mère profita de la situation pour s’éloigner doucement en leur parlant.

			« Je vous souhaite une bonne journée », dis-je. Pendant qu’elle s’en allait, je regardais les fenêtres de la maison d’Angèle ; j’aperçus un visage qui m’observait derrière les carreaux sans rideaux.

			Je désirais connaître Rolland Bassepierre, celui que tout le monde appelait « le jamais rasé ». L’histoire du hameau me passionnait, et je voulais la connaître entièrement ; elle réservait sûrement des surprises.

			Bassepierre sortait justement de chez lui.

			« Bonjour monsieur Bassepierre. »

			Comme surpris et toujours étonné, il hésita et me rendit le salut. J’ajoutai :

			« Pourriez-vous me rendre un service ?

			– Si je peux, pourquoi pas.

			– Nous sommes là, chez les Lavex, pour quelques jours et nous attendons du courrier. Si le facteur nous cherche, soyez aimable de le renseigner s’il vous plaît ?

			– Avec plaisir monsieur, monsieur ?

			– Julien Orlan.

			– Moi c’est Rolland, Rolland Bassepierre. Vous serez vite connu ici, nous ne sommes pas si nombreux au village.

			– Vous êtes très aimable. Ce hameau me plaît beaucoup.

			– Tout se meurt, voyez la campagne, il n’y a qu’une exploitation qui fonctionne ; moi je vivote pour ainsi dire…

			– Vous êtes certainement tranquille ici.

			– On ne choisit pas toujours la vie que l’on mène. Je ne devrais pas être comme ça en ce moment ; non monsieur, on ne choisit pas toujours… »

			Voyant mon interlocuteur embarrassé, je changeai de sujet.

			« Qui habite cette belle maison, aux volets blancs ? Si cela ne vous gêne pas de me le dire. »

			Un silence tomba, même sur son regard. Il devint grave, hésita. Avais-je commis une erreur ?

			« C’était une simple question, excusez-moi.

			– Après tout, rien ne m’empêche de vous répondre… Venez donc ce soir, nous en parlerons, tenez là, sous l’arbre, d’accord ?

			– Entendu, à plus tard. »

			Le lien établi, j’avais cependant le sentiment d’avoir bousculé quelque chose. Étais-je trop curieux ? Connaissant une partie de la vérité par Mme Garoche, peut-être aurais-je une deuxième version ?

			J’avais imaginé un homme plus âgé. Vêtu d’un jean, j’aurais pu dire très sale, d’une chemise et d’un pull du même genre, il représentait bien le vieux garçon auvergnat, n’en déplaise à certains… Pas rasé, des moustaches plutôt rousses, bien fournies, ajoutaient à son visage, d’où perçaient des yeux marron, quelque chose d’étrange et pourtant de rassurant ; sa chevelure châtaine, abondante, aurait mérité sans nul doute un entretien plus sérieux, même sous un béret crasseux et fatigué.

			Suivi de son chien, il disparut dans l’entrebâillement de sa porte, une lourde porte dans le haut de laquelle deux carreaux gris, comme ceux des fenêtres d’ailleurs, attendaient une main courageuse.

			Voilà qui avançait. Voisinage surprenant : la maison de Bassepierre plus ou moins à l’abandon et l’autre, rutilante, dans un jardinet fleuri, même si les rosiers en ce mois d’août ralentissaient leur floraison.

			Elle attendait, cette maison. Oui, comme s’attendent les jours, les semaines, les mois… l’imagination ne manquait pas.

			Le temps magnifique, ensoleillé, chaud et doux à la fois me berçait… Sous le tilleul encore jeune, mais avec un feuillage suffisant pour donner une ombre agréable, je m’installai après le déjeuner. L’écrin de verdure environnant se divisait alors dans ses formes propres et ses couleurs magiques. Le vieux cerisier dominait le jardin d’en face, parmi des pommiers aux fruits pâles, des poiriers aux branches tortueuses, des pruniers sauvages ou greffés, arbres tristes ou gais, recroquevillés ou penchés, certains à demi-secs, d’autres taillés par des mains expertes ou saccagés par des orages violents. Des rosiers à petites fleurs coloraient les abords, les haies des potagers en grappes roses, de teinte sucrée. Une brise douce effleurait ce décor inégalable en harmonie, tandis que des lézards collaient leur ventre aux pierres chaudes des murs. Des papillons blancs et jaunes voletaient sur les choux immobiles et sans défense.

			Quelques bruits d’engins agricoles déchiraient le silence, silence imparfait vêtu de mille bruissements, de rires d’enfants, ou même du vol d’un bourdon ne respectant pas sa limitation de vitesse près de mes oreilles…

			La pelouse sauvage, mais bien tondue, rehaussait les pierres des murets, et recueillait les pétales des roses, linceul de verdure aux gouttes de sang des fleurs… se desséchant au soleil.

			Vers d’autres jardins, les lessives étendues coloraient aussi par leurs teintes et leurs formes plates et fantaisistes, des espaces innocents…

			Un livre ouvert sur la table, un cahier sur lequel je prenais des notes, figeant quelque impression utile, étaient mes deux compagnons muets de ces instants délicieux. Penché ou perdu dans mes réflexions, parfois incohérentes, je pressentis la présence de quelqu’un. Inexplicable phénomène.

			Mon regard rencontra cet autre regard, à une dizaine de mètres de moi, là, par-dessus la haie de buissons entremêlés du potager voisin. J’esquissai un mot lorsqu’elle se retourna et s’en alla. Brune, cheveux mi-longs, les yeux foncés lui donnant un regard curieux, sans reproche ; elle s’éloignait lentement, habillée d’un pantalon et d’un caraco fantaisie.

			Je reconnus Angèle, aperçue derrière sa fenêtre, le matin même. Sa silhouette disparut derrière une touffe de dahlias aux couleurs vives. Les jardins des campagnes débordent souvent de fleurs.

			J’étais rêveur, la pensée s’accrochant au fil de mon regard qui glissait maintenant sur les toits d’ardoises. Dans le ciel, des nuages blancs erraient à la recherche de je-ne-sais-quoi, peut-être comme moi. Les lilas, privés de leur beauté printanière supportaient mal l’été.

			Quant aux deux énormes sapins là-bas, au fond d’un verger, ils ressemblaient à deux sentinelles égarées, bardés de cônes, munitions inutiles…
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