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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Remarquable photographe et espionne pour l’Union soviétique, femme
au charisme exceptionnel, Edith Tudor-Hart eut une vie mouvementée.
Née à Vienne dans une famille juive instruite mais peu fortunée, Edith
Suschitzky est très jeune conquise par le communisme et adhère au Parti.
Elle apprend la photographie au Bauhaus et ses clichés sur les révoltes
ouvrières et la misère des chômeurs de Vienne en ce début du xxe siècle
la rendront célèbre. Militante activiste menacée par le pouvoir, elle émigre
en Angleterre, où elle se fait connaître pour son travail de photojournalisme.
Devenue espionne pour le KGB, elle joue un rôle-clé dans le recrutement
de Kim Philby, le plus célèbre des Cinq de Cambridge. Mais le handicap
de son fils Tommy va assombrir une vie d’exilée déjà matériellement
difficile.

Les recherches menées par Peter Stephan Jungk pour faire revivre la
mémoire de sa grand-tante, qu’il n’a pourtant rencontrée que rarement
dans son enfance, l’amènent à interroger l’histoire de sa famille – des Juifs
qui ont vu dans le communisme un espoir de changer la société mais aussi
de dépasser à jamais l’antisémitisme. Plus que les témoins de l’Histoire, ils
voulurent en être les acteurs.

Peter Stephan Jungk a également réalisé un documentaire sur la vie
d’Edith Tudor-Hart, Tracking Edith, dont la première diffusion se fera en
2017.
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Eh bien, moi, quand je me sens déprimé, je me
dis que Marx non plus n’a jamais vu Moscou, et je
n’ai qu’à regarder du côté de Old Compton Street
en pensant que Londres est resté tel que l’a connu
Marx. C’est là que le Manifeste communiste a
été imprimé pour la première fois1.

 


GRAHAM GREENE,

Le Facteur humain











1 Traduction de Georges Belmont et Hortense Chabrier, Robert Laffont,
“Pavillons”, Paris, 1978.





 

La Grande Roue

 

Cela a dû se passer durant l’automne 1967. J’avais quatorze ans,
bientôt quinze, et fréquentais la classe de seconde à l’Akademisches
Gymnasium, sur la Beethovenplatz. Mes parents avaient invité
Edith à Vienne, mon père lui paya le voyage, ma mère réserva une
chambre à son unique cousine à la pension Nossek, située dans la
célèbre rue du Graben, dans le 1er arrondissement. Ce retour dans
sa ville natale constituait pour Edith le premier voyage à l’étranger
depuis qu’elle avait émigré en Angleterre à l’automne 1933, plus de
trente ans auparavant. Je ne me souviens plus en détail de sa visite
à Vienne, et ne suis pas sûr non plus de sa durée exacte. Mais je
revois une matinée dominicale froide et pluvieuse, je nous revois,
Edith et moi, sur la Grande Roue – comme elle l’avait souhaité.

Nous étions seuls dans la nacelle. Edith voulait savoir si je m’intéressais à la musique, et à quel genre. De l’opéra ? Des symphonies ?
Des concertos pour piano ? Des sonates pour violon ? Si j’allais
souvent dans des salles de concert comme le Musikvereinssaal, le
Konzerthaus. Mon hésitation la troublait. Pour moi, la musique
c’était les Beatles, les Rolling Stones, les Troggs, les Kinks, les Tremeloes, les Monkeys, les Small Faces, les Bee Gees. Mozart, Beethoven, Haydn, Schubert, Verdi, Wagner, Mahler n’existaient pas
pour moi. Nous n’avions pas de chaîne hi-fi, pas un seul disque
de musique classique. L’année précédente, mes parents m’avaient
offert un petit tourne-disque portatif sur lequel je pouvais passer
des 45 tours. C’est là-dessus que j’écoutais mes tubes favoris, je les
écoutais des centaines et des centaines de fois.

« Tu préfères les Rolling Stones ou les Beatles ? » me demanda
Edith, un peu distraite. Ces deux groupes étaient les seuls qu’elle
connaissait.

« Les Beatles.

– Et pour quelle raison…?

– Les Rolling Stones sont trop agressifs pour moi.

– Quelle est la chanson la plus agressive qu’ils aient faite ?

– I Can’t Get No Satisfaction…

– C’est fou… » Puis elle se tut.

La nacelle était arrivée à son plus haut point et, durant quelque
temps, elle s’immobilisa en se balançant doucement. Nous étions
à soixante mètres au-dessus de la ville. Il avait cessé de pleuvoir,
la vue était entièrement dégagée. Kahlenberg, Leopoldsberg, Stephansdom, Karlskirche, Ringturm, Schönbrunn. Edith regardait
fixement devant elle. Lorsque la Grande Roue se remit lentement
en marche pour s’approcher du sol, elle me parla d’un ami avec
qui elle avait, il y avait bien longtemps, fait un tour sur ce manège.
Il l’avait très mal supporté. Il avait eu des sueurs froides jusqu’au
bout et avait été pris d’un sentiment de panique. Aujourd’hui je
crois savoir de qui il s’agissait : Kim Philby a toujours été sujet au
vertige – ou bien pensait-elle à Arnold Deutsch, son amour d’antan ?

*

Edith était la fille du frère de mon grand-père maternel. La cousine de ma mère est-elle ma petite cousine ? Ma grand-tante ou
ma grande cousine ? Mon savoir en matière de filiation est assez
limité. Je n’ai quasiment plus aucun parent – à part une cousine
germaine : la fille de la sœur de ma mère. À l’heure où je rédige ces
lignes, le frère d’Edith, Wolfgang Suschitzky, a dépassé les cent ans
et vit, en pleine forme, à Londres. Les trois enfants de Wolf (ainsi
que leurs propres enfants) sont des parents éloignés, des cousins
de troisième et quatrième génération. Je n’ai ni frère ni sœur. Mes
parents sont morts. Les frères de ma mère, mes deux oncles que
j’aimais beaucoup, Pepi et Willy, sont morts. Ma tante Karla – ma
mère la détestait, allant jusqu’à la renier – est morte. Les trois cousins de mon père – il était fils unique – sont morts. Edith Tudor-Hart, née Suschitzky, est morte en 1973. Je l’ai à peine connue.

Qui était-elle vraiment ? Qu’est-ce qui me rapproche d’elle, à
part nos liens familiaux ? Elle avait dix-sept ans la première fois
qu’elle quitta le domicile familial pour aller suivre des cours chez
Maria Montessori à Londres. Edith voulait devenir jardinière d’enfants. Pourquoi cette décision ? Pourquoi être partie de Vienne si
jeune ? À dix-huit ans, Edith était déjà membre des jeunesses communistes. Qu’est-ce qui l’avait poussée dans cette direction ? Qui
l’avait influencée ? Quelle cause servait-elle et contre qui se battait-elle ? Un an et demi après la chute de l’Union soviétique, le London Daily Express a publié un article sur Edith, « La photographe
des années 1930 ouvertement à gauche », reconnue comme étant
l’un des dix chasseurs de têtes les plus importants recrutés par le
KGB. « L’agent qui a enclenché la grande histoire d’espionnage du
siècle », voilà ce qu’on pouvait lire en légende d’une photo d’Edith
datant des années 1930. Ses grands yeux, son regard d’une intensité
incroyable. J’étais à la fois surpris, fasciné et effrayé par le contenu
de l’article ; dans la famille, personne n’était au courant.

Son frère qualifia cette histoire d’ineptie. Ma mère, d’information mensongère, typique de la presse britannique à scandale.
De mon côté, je tentai de rejoindre Edith dans un autre monde,
celui des rêves, espérant ainsi apprendre à mieux la connaître, et
lui poser toutes les questions que je souhaitais. Mais elle n’apparut
dans aucune de mes visions nocturnes. Elle demeurait une énigme.
Ce que je voulais, c’était découvrir ses secrets, les lui arracher. Je
n’avais d’autre choix que de me lancer, d’abord avec hésitation,
puis de façon plus acharnée, dans l’investigation de son histoire.
Durant des années, j’avançai dans le labyrinthe des sources secondaires et des archives historiques, au risque parfois de m’y perdre.
Le résultat de mes recherches se compose des récits de ma mère et
de mes deux oncles, des souvenirs détaillés de Wolf Suschitzky et
des rencontres avec un grand nombre de témoins de l’époque.

Et je te pose la question, à toi Edith : À quoi bon t’être impliquée à ce point ? Cela en valait-il la peine ?



 

Regent’s Park

 

De la station de métro Marble Arch au point de rendez-vous, il
faut compter vingt-cinq minutes à pied, trente grand maximum.
Mais ce matin de mai 1934, elle ne doit prendre aucun risque.
En tout cas, pas en compagnie de cet homme. Près de la station
de métro, Edith hèle un taxi, la course les emmène en direction
de Victoria, jusqu’à ce qu’elle demande au chauffeur, au terme
d’une courte distance, de s’arrêter. Ils continuent à pied pendant
quelques minutes. Edith se retourne sans cesse vers l’homme, puis
elle fait signe à un autre véhicule qui arrive dans la direction opposée, et dit au chauffeur : « Queen’s Way ! » Quelques minutes plus
tard, ils descendent et marchent jusqu’à la station Ladbroke Grove.

« Tu n’exagères pas un peu ? » demande l’homme qui l’accompagne, hors d’haleine. Avec elle, il parle allemand, sans accent,
presque sans accent. Elle ne répond pas. Ils jettent un regard
autour d’eux, disparaissent dans les couloirs du métro, s’enfoncent
loin sous terre afin de monter dans un train de la ligne Hammersmith & City, en direction de Farringdon. Ils attendent que tout
le monde soit monté, puis entrent à leur tour. À peine sont-ils
dans le wagon qu’Edith ouvre brusquement la porte, et, au dernier moment, tous deux ressortent. L’homme fait un sourire forcé,
presque réprobateur. Edith se retourne et regarde si quelqu’un
descend à la dernière minute comme eux. Mais ils sont seuls sur le
quai. Ils prennent la prochaine rame jusqu’au terminus. Et le petit
jeu recommence : métros, bus, taxis. L’homme devient moqueur,
il pense qu’Edith est une excentrique. Ils atteignent Regent’s Park
juste avant midi, soit trois heures trente après leur rendez-vous.
Elle marche devant, à grands pas, l’homme la suit – enfin, ils
atteignent leur but : un banc à l’extrême nord du Boating Lake.

C’est là que les attend un ami d’Edith, depuis une heure déjà,
mais il ne s’inquiète pas : plus le trajet est long, et moins ces deux-là ont de chance d’être suivis. Il a nonchalamment posé son bras
droit sur le dossier, et, la tête penchée en arrière, il offre sa large
face au soleil de mai. À présent il se lève, se contente d’abord d’un
« bonjour » en allemand, sa voix est grave, sonore, puis il tend à
l’inconnu une grande main réchauffée par le soleil. Il ne dit pas
son nom. L’homme qui accompagne Edith, un peu impressionné
tout de même, murmure « Je suis Kim. Kim Philby. »

« Je l’aurais presque parié », rétorque l’homme en souriant et
d’une voix normale. Tous deux s’assoient. Lorsque Philby lève les
yeux, pour faire de la place à Edith sur le banc, il a juste le temps de
la voir disparaître entre les rosiers en fleur.

« Je ne connais personne du nom d’Edith Tudor-Hart », aurait
déclaré Kim Philby à plusieurs reprises durant ses futurs interrogatoires. Mais cela ne correspondait évidemment pas à la vérité.




 

Porteuse de messages

 

Quand Edith avait présenté, ou plus précisément confié le jeune
Britannique Kim Philby à son amant Arnold Deutsch, elle vivait
de nouveau à Londres depuis huit mois. Trois années avant, elle
avait dû quitter le pays. Sa participation au rassemblement de
l’automne 1930 du parti communiste à Trafalgar Square avait en
effet attiré sur elle l’attention de Scotland Yard. « “Betty Grey”
– son nom de code depuis qu’elle était devenue membre du Parti
en 1927 – était surveillée en raison de son amitié étroite avec
de hauts fonctionnaires du Parti et de la nature de leurs conversations », comme le précisait à l’époque le rapport de police. Le
CPGB, Communist Party of Great Britain, n’était pas encore
interdit, mais pour une étrangère dotée d’un visa à durée limitée, les dispositions étaient différentes de celles qui s’appliquaient à un ressortissant anglais. Edith fut expulsée du pays. Et
ce, en dépit des lettres adressées par le maire social-démocrate de
Vienne, Karl Seitz, un ami de son père – lesquelles appelaient à la
clémence –, ou de l’intervention d’un célèbre économiste, Maurice Dobb, enseignant à Cambridge. Le 15 janvier 1931, elle dut
quitter Londres « après de nombreux avertissements », selon les
conclusions de Scotland Yard.

Lorsqu’elle fut autorisée à revenir, tout avait changé. Le
16 août 1933, dans les vastes salles de l’ambassade de Grande-Bretagne à Vienne, elle avait épousé le futur chirurgien Alexander Ethan Tudor-Hart, et obtenu rapidement un passeport
britannique. Quelques semaines après leur mariage, tous deux
quittèrent l’Autriche et s’installèrent dans une petite maison très
laide de Brixton, un quartier populaire au sud de Londres, à trois
quarts d’heure du centre en métro. À cette époque, les médecins devaient acquérir leur propre cabinet médical – Alexander,
avec l’aide de son père, le riche peintre impressionniste Percyval
Tudor-Hart, trouva l’argent nécessaire pour l’acheter. Il recevait
ses patients au rez-de-chaussée, le premier et le deuxième étage de
la maison située au 68 Acre Lane étant réservé au couple. Le père
d’Alex, un aristocrate formé à l’École des beaux-arts de Paris, ami
de Toulouse-Lautrec, dont il partagea l’atelier avant de se fâcher
avec lui, finira, dans les dernières années de sa vie, par condamner
vivement les convictions communistes de son fils, coupant tout
contact puis le déshéritant.

« Tu as fait mon éducation politique. Je ne sais pas, peut-être
serait-ce advenu sans ton aide, c’est difficile à savoir », écrivit
Edith à Alexander en juin 1933, deux mois avant leur mariage,
alors qu’elle se trouvait encore en détention provisoire à Vienne.
J’ai trouvé ces mots d’Edith plus de huit décennies après qu’elle
les eut couchés sur le papier. La lettre se trouve aujourd’hui dans
les National Archives, à Kew, dans la banlieue Ouest de Londres ;
c’est là que sont conservés les dossiers du service de renseignement anglais MI5 (Military Intelligence, department 51), ouverts
au public – du moins en partie ! – en 2003.

Lorsque je demandai quand je pourrais consulter d’autres
pièces du dossier, le Security Service de l’Enquiries Team m’annonça que les Archives allaient recevoir « du matériel complémentaire » concernant Edith Tudor-Hart au cours des
prochaines années, mais seulement après vérification des données, les passages ou les informations pouvant « nuire à la sécurité nationale » devant être auparavant effacés.

*

Au moment où Edith écrivait à son fiancé de la maison d’arrêt,
l’Autriche était gouvernée par le régime clérical et fasciste du chancelier Engelbert Dollfuss. En mars 1933, ce dernier avait dissous
le Parlement, abrogé la Constitution et fondé le « Front patriotique », lequel fut, peu de temps après, déclaré seul parti autorisé.
La peine de mort fut rétablie, une censure de la presse et une restriction du droit à se réunir suivirent, et les partis social-démocrate
et communiste autrichiens, ainsi que leurs ramifications furent
dissous. À partir de mai 1933, les sociaux-démocrates, les communistes et les nationaux-socialistes furent considérés comme des
ennemis déclarés de la nation – il n’était pas rare, d’ailleurs, que
tous ces farouches adversaires partagent la même cellule.

Aux archives de la ville de Vienne et de sa région, dans ce
qu’on appelle les gazomètres de l’arrondissement de Simmering, je
demande à consulter les dossiers sur Suschitzky Edith. Dans la salle
de lecture sans fenêtres et mal ventilée, je tombe sur un document
tapé à la machine intitulé : « Surveillance à la librairie Goethe ».
Compte rendu de cette surveillance, en date du 16 mai 1933,
de la librairie Goethe, au no 16 de la Liechtensteinstrasse dans
le 9e arrondissement : « Nous, soussignés, avons noté, à 16h15,
qu’une personne de sexe féminin, correspondant à la description, a
jeté un rapide coup d’œil autour d’elle au moment de passer la porte
ouverte du local commercial, comme si elle hésitait à entrer. »

Le « nous, soussignés » désigne les deux hommes qui ont
rédigé le rapport à l’attention de la direction de la police fédérale.
Sur la page d’après, on trouve leur signature manuscrite : Franz
Schramm, Karl Raimann.

« Au lieu d’entrer dans le local commercial, elle a hâté le pas et
emprunté la Liechtensteinstrasse, direction la Berggasse. »

J’imagine Edith, « hâtant le pas », je connais bien cet endroit
au coin de la Berggasse, où elle se trouvait ce jour-là. (Savait-elle
que la librairie était à quelques minutes de la maison et du cabinet de Sigmund Freud ? Que la famille Freud y achetait la plupart
de ses livres ?) Elle se savait surveillée, elle n’était pas en proie à un
délire de persécution, elle s’y connaissait très bien en matière de
filature, elle voulait juste quitter cet endroit, ne pensait qu’à fuir.

« À la station de voitures de la Berggasse, elle s’est retournée
avant de se résoudre à monter dans un véhicule avec chauffeur,
qui a ensuite démarré. » Au coin de la Liechtensteinstrasse et de la
Berggasse devait se trouver à l’époque une station de taxis.

« Nous, soussignés, avons été en mesure d’arrêter le véhicule, et
de demander à la personne de sexe féminin de bien vouloir descendre. Celle-ci a décliné son identité : Edith Suschitzky, photographe de presse, ancienne jardinière d’enfants, née le 28 août 1908
à Vienne, où elle est domiciliée, athée, célibataire, habitant
Petzvalgasse 4 dans le 4e arrondissement de Vienne. Elle a été arrêtée puis transférée aux services de la direction de la police pour la
suite des opérations. Durant le transfert, nous, soussignés, avons
été en mesure, et ce sans attirer l’attention de la prévenue, de passer
devant le commerce de Paul Sonnenfeld, au no 16 de la Liechtensteinstrasse, et ce même Paul Sonnenfeld a déclaré que la prévenue
et la personne de sexe féminin répondant au nom de Mlle Braun
étaient une seule et même personne. »

En accord avec son propriétaire, la librairie de Paul Sonnenfeld
sert depuis quelques mois déjà aux actions illégales du parti communiste en faisant office de poste clandestine. Ce que la police
avait découvert. Edith ne pouvait pas se douter que la veille de
son arrestation le libraire et son employée Klara Modern, âgée de
vingt ans et étudiante en histoire de l’art, avaient été interrogés par
la police.

« Puisque j’ai moi-même un intérêt à ce que la dame en question soit identifiée, avait dit Sonnenfeld dans un excès de zèle,
je propose qu’un policier en civil reste dans la librairie, afin que
je puisse, ou, en cas d’absence, un de mes employés, lui indiquer
ladite dame sans qu’elle le remarque. » Paul Sonnenfeld et Klara
Modern, qui apparemment ne connaissaient Edith que sous le
nom de Mlle Braun, l’avaient tout simplement dénoncée. Mais
Edith, après un rapide coup d’œil dans la librairie, avait tout de
suite vu que deux officiers de police l’attendaient ; elle avait coincé
sous son bras le porte-documents qui contenait les lettres du Parti
provenant de la région de Steiermark, puis elle avait tenté d’échapper à ses poursuivants, en vain.

Au cours de son premier interrogatoire, immédiatement après
son arrestation et son incarcération dans les locaux de la direction de la police fédérale situés Rossauer Lände, Edith a déclaré :
« Mon père Wilhelm Suschitzky est copropriétaire de la librairie des frères Suschitzky, éditions Anzengruber, Vienne 10e,
Favoritenstrasse 57. J’habite chez mes parents, qui par ailleurs
subviennent à mes besoins. J’ai fait des études pour être jardinière
d’enfants mais n’exerce plus ce métier depuis trois ans. Je gagne
un peu d’argent grâce à des cours particuliers d’anglais et à mon
activité de photographe de presse, notamment pour le Kuckuck,
le Deutscher Photodienst, et quelques journaux anglais. J’ai des
convictions socialistes, mais ne suis ni membre, ni responsable
d’un quelconque parti politique, qu’il s’agisse du parti communiste ou du parti social-démocrate. »

Durant sa déposition, elle remarqua que, derrière elle, on examinait avec soin son porte-documents et en notait le contenu.
Elle avoua avoir rencontré « dans un café viennois, elle était incapable de se rappeler lequel », un homme, dont elle ignorait le
nom, qui lui avait demandé si elle était prête à rendre un service à
la Rote Hilfe, une organisation indépendante. Le service en question consistait à « aller chercher du courrier quelque part » et à le
remettre ensuite à cet homme. « Nous nous sommes mis d’accord
pour que je retire ce courrier, en tant que Mlle Braun, à la librairie de la Liechtensteinstrasse et que je le lui remette. Cet homme
ne m’a rien dit sur le contenu de ces lettres, et, de mon côté, je ne
lui ai rien demandé. Je n’ai fait la connaissance du propriétaire de
la librairie Goethe, M. Sonnenfeld, que lors de ma première visite.
Combien de fois suis-je allée chercher ce genre de courrier ? Avec
quelle fréquence ? Je l’ignore. Tout ce que je peux dire, c’est que
j’ai, chaque fois, remis le courrier à mon contact. Quant au lieu de
la remise du courrier, je ne l’indiquerai pas. »

Le fameux courrier était glissé dans quatre enveloppes doubles,
qui contenaient des circulaires ronéotypées appelant à une manifestation devant les prisons et des consignes destinées aux chefs
de groupes communistes locaux afin qu’ils organisent une campagne de solidarité pour aider des prisonniers politiques. « Chers
camarades ! Faites-nous immédiatement parvenir un rapport sur
la situation actuelle de votre cellule. Informez-nous surtout des
arrestations qui ont lieu dans votre entourage. » À la suite de l’arrestation d’un nombre croissant de ses membres et de ses fonctionnaires, le parti communiste était obligé d’avoir recours à ce
nouveau moyen de communication. Afin d’empêcher les autorités d’avoir accès aux informations, les circulaires étaient envoyées
à des gens qui n’étaient pas fichés comme membres du Parti. Le
libraire Sonnenfeld, jusqu’à présent sans antécédents judiciaires,
en était un bon exemple.

« Aujourd’hui ou hier, mon contact m’a remis les quatre enveloppes fermées, trouvées en ma possession, et dont le contenu
m’était inconnu, puis il m’a dicté les adresses », avoua Edith. Son
contact l’avait priée « de porter ces quatre enveloppes au bureau
de poste. Il en a profité pour me remettre les récépissés de contrôle
dactylographiés en bleu, également trouvés en ma possession.
J’aurais dû m’en débarrasser. » L’homme lui avait ordonné de les
détruire – ce qu’elle avait omis de faire.

Edith affirma ne jamais avoir vu ces circulaires. Une perquisition au domicile de ses parents, lesquels ne se doutaient de rien,
fut alors ordonnée. Les objets trouvés sur place furent consignés
par écrit : un coffret en bois brun contenant un duplicateur à
alcool avec un rouleau et de l’encre à copier, en état de fonctionnement et, semble-t-il, utilisé récemment. Une volumineuse correspondance en anglais, dont des lettres d’amour et d’autres ayant
un contenu politique. Un livre de langue anglaise intitulé Lenin.
Un essai sur la vie quotidienne en Union soviétique. Une lettre
sur l’éducation des enfants dans les écoles Montessori. Un nombre
important de photographies montrant des manifestations communistes à Vienne. Une photo du défilé des conducteurs de tramway le 1er mai 1932. Une boîte à cigares renfermant des négatifs et
une enveloppe avec un contenu identique.

C’est surtout le duplicateur à alcool « en état de fonctionnement », dont Edith nia connaître l’existence, qui a dû être déterminant
dans la décision de la transférer, quarante-huit heures plus tard, à
la prison du tribunal de grande instance. Dans la « note » relative
à la mise en détention provisoire d’Edith Suschitzky, en date du
18 mai 1933, je lis qu’elle se singularisait par sa grande taille – ce
qui correspond au vague souvenir que j’ai d’elle –, que ses cheveux
étaient bruns, tout comme ses sourcils. Ses dents : en bon état. Son
visage était qualifié de « pâle », son nez de « grand et aquilin ». (Le
nez juif des Suschitzky ! Ce long nez proéminent, avec une bosse
plus ou moins marquée sur la moitié supérieure.) Concernant la
« description physique » d’Edith, il est mentionné plus loin qu’elle
était mince, se tenait droite, et quelle avait des yeux gris. On fait
également allusion à ses lèvres charnues et à un petit grain de
beauté sur la joue droite.

Même les vêtements qu’elle portait le jour de son arrestation
sont méticuleusement décrits. Ma tante avait incontestablement
du style : un pull-over bleu clair, une jupe bleu marine, un manteau et des collants gris. Des chaussures noires en daim, une casquette bleu marine, et des lunettes à monture d’écaille de couleur
ambre. Elle s’exprimait dans un allemand « standard », sa voix
était claire – et elle maîtrisait trois langues : l’allemand, l’anglais
et le suédois.

Le suédois ? Pourquoi le suédois ?

Le rapport adressé par la direction de la police fédérale au procureur, le jour de son transfert en prison, insiste sur un point : « À
la lumière des faits constatés, nous soupçonnons Edith Suschitzky,
dont les dépositions empreintes de la plus grande fourberie sont
exemptes de toute crédibilité, d’être elle-même l’auteur du texte
incriminé, expédié par ses soins, ou d’avoir au moins participé à
son expédition. »

Ses sbires avaient raison sur toute la ligne : c’était Edith en personne qui avait ronéotypé la circulaire chez elle. Non seulement
elle était membre du Parti communiste autrichien, mais elle prévoyait également de traduire en allemand la biographie anglaise
de Lénine trouvée dans son sac, travail qu’elle avait d’ailleurs déjà
commencé. En outre, elle faisait partie d’un réseau d’espionnage
viennois, dirigé par Arpad Haasz, un émigrant hongrois à qui elle
servait de messager en faisant de courts voyages en France ou en
Italie. Il est d’ailleurs probable que Haasz, un ancien membre du
KPÖ2, ait été le « contact » évoqué par Edith lors de son interrogatoire.

Au bout de trois jours d’emprisonnement, Edith décida de
faire une demande de mise en liberté. Elle ne se sentait aucunement coupable et il n’y avait rien, selon elle, qui justifiât sa détention. On l’interrogea de nouveau. Une fois encore, elle clama son
innocence, tout en précisant avoir fait une fausse déclaration lors
de son premier interrogatoire : son « ami » n’avait jamais mentionné l’organisation pour laquelle il avait demandé son aide. « Il
n’avait jamais évoqué la Rote Hilfe. Il s’agissait là d’une simple supposition de ma part. J’en avais tiré ma propre conclusion que j’ai
maladroitement déclarée comme étant un fait avéré à la police. »

Mais sa démarche demeura sans issue – elle dut « prendre acte,
sans recours possible », de la décision prise par la Chambre du
conseil de ne pas donner suite à sa demande. Pour justifier cette
décision, on mettait en avant, une fois encore, les enveloppes dont
« le contenu se révélait subversif ». Le matériel trouvé en sa possession et qui devait servir à provoquer une agitation sociale laissait
clairement supposer qu’Edith était en contact avec le Parti communiste autrichien. Comme elle niait avoir eu connaissance du
contenu des enveloppes trouvées sur elle et de celles expédiées par
ses soins, une vérification précise de sa part de responsabilité s’avérait nécessaire.

Elle resta pendant un mois en détention provisoire. Le 14 juin 1933,
on la conduisit de nouveau devant un juge – le Dr Otto Mensi –
qui la remit en liberté, grâce à l’habile plaidoyer d’un avocat mandaté par son père. Et ce, malgré une expertise commandée par le
tribunal (coût : 57 schillings, 75 groschens) prouvant qu’Edith,
en dépit de ce qu’elle affirmait, avait parfaitement rédigé la circulaire. Dans un document paraphé par Edith, juste en dessous de la
date du 14 juin 1933, on peut lire : « Je prends acte de ma remise
en liberté et, selon le paragraphe 191 du code pénal autrichien, je
prête serment de me rendre à mon domicile, Vienne 4e, Petzvalgasse 4/II/17. »

Le paragraphe numéro 191 du code pénal autrichien stipule
que « Si un accusé est remis en liberté, le juge d’instruction est
en mesure de lui faire prêter serment quant à l’obligation de rester à son domicile jusqu’à la fin de la procédure pénale, de ne pas
s’en éloigner sans l’autorisation du juge d’instruction, ni de se dissimuler ni d’entraver l’instruction. Le non-respect de ce serment
entraîne la mise en détention provisoire de l’accusé. »

Au bout de quelques mois seulement, Edith rompit son « serment » : après son mariage, elle suivit Alexander Tudor-Hart en
Angleterre et se déroba à jamais aux poursuites des autorités autrichiennes.






1 Le MI5 est une agence des services de renseignements secrets britanniques spécialisée dans le renseignement intérieur. Le MI6, dans le renseignement extérieur. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du
traducteur.)


2 Kommunistische Partei Österreichs : le Parti communiste autrichien.






 

Le centenaire

 

Au cours de ces dernières années, Wolfgang Suschitzky est devenu
très maigre. Pourtant, il jouit d’une excellente santé. À quatre-vingt-dix-neuf ans, il est parti, une fois de plus, en randonnée dans
le Tyrol du Sud, et dans quelques semaines, juste avant de fêter son
centenaire, il a prévu une croisière à Saint-Pétersbourg. « À Leningrad, le corrige sa troisième épouse, pas à Saint-Pétersbourg. »
Heather a vingt-cinq ans de moins que Wolf, elle va et vient sur
la pointe des pieds – si discrètement que l’on ne remarque qu’elle.

Wolf est né quatre ans après Edith, en août 1912. Au milieu
des années 1930, il émigra en Hollande en compagnie de sa première épouse, une photographe dont il allait bientôt se séparer. Il
partit pour la Grande-Bretagne, se fit un nom dans le milieu de la
photographie et, plus tard, comme réalisateur de nombreux films
et documentaires en langue anglaise.

« Cela m’agace de n’avoir jamais vraiment interrogé mon
père sur ses ancêtres, ou au moins sur ses parents, regrette-t-il.
Nous sommes très vraisemblablement originaires d’un endroit
en Bohême appelé Suschitze. Je sais que ta grand-mère maternelle s’appelait Hirschler et que son père était violoniste et chef
d’orchestre chez Johann Strauss. La mère de mon père descendait d’une famille de rabbins, elle s’appelait Mühlrad et venait
également de Bohême. Le père de ma mère, un Juif du nom de
Bauer, importait du vin hongrois à Vienne. Malheureusement,
c’est tout ce que je sais à propos de mes grands-parents et de ceux
d’Edith.

– C’est Edith ? Ici, à gauche ? » demandé-je en indiquant une
jolie photo d’enfance d’un des albums que Wolf a ouverts devant
moi.

« Ça, c’est moi, petit garçon, avec ces longs cheveux. Ça, c’est
Edith, en 1915, elle avait sept ans. Une très belle enfant, tu ne
trouves pas ? Et une telle confiance en elle, déjà à sept ans ! Et ici,
on la voit en Suède. La première fois où elle s’y est rendue, elle
devait avoir dix ou onze ans. Après la Première Guerre mondiale,
les Suédois avaient invité des milliers d’enfants autrichiens affamés
à venir faire un séjour dans leurs fermes – là-bas, on les requinquait et on prenait soin d’eux. Edith y est allée plusieurs fois, et elle
parlait assez bien le suédois. Elle avait même tissé des liens d’amitié
avec une des familles d’accueil qui habitait à Motola, au bord du
lac de Vättern. Voici une de ses lettres… »

Dans l’appartement lumineux, situé au bord du Regent’s
Canal dans le quartier londonien de Maida Vale, la chaleur est
insupportable. Les fenêtres sont fermées, et le chauffage, en cet
après-midi de février, est réglé bien trop fort. « Avez-vous suffisamment chaud, mon cher ? » demande Heather. Je hoche la tête
avec véhémence tandis que je lis ce qu’Edith a écrit au début de
l’année 1920. « Mes chers parents, ne m’en voulez pas de ne pas
écrire plus régulièrement, mais pour moi, c’est vraiment un supplice, d’autant que je crois que la dernière lettre était suffisamment
détaillée. Actuellement, il n’y a pas grand-chose que je puisse vous
raconter. Même si le printemps n’arrive qu’en avril, le temps est
magnifique par ici. Nous pouvons faire du bateau sur le lac. Je bois
beaucoup de lait, mange des laitages, et je pèse trente-neuf kilos.
Sinon, nous mangeons du poisson, de la compote, de la gelée,
de la crème, de la crème chantilly, très rarement de la soupe, et
la plupart du temps nous buvons des jus de fruits ou des soupes
de fruits avec de la crème. » Quelle jolie écriture pour une fillette
de douze ans, quelle maturité et quelle intelligence ! « Hélas, il y
a tant de choses qui me sont étrangères et dont j’ignore le nom.
Le fermier est très drôle, et sa sœur vous a adressé une lettre. Si
vous ne comprenez pas tout, signalez-moi les mots en suédois, je
vous les traduirai. Je confectionne un joli fichu pour l’anniversaire
de la fermière. Pour le moment, elle est partie pour deux jours,
et je peux jouer la maîtresse de maison. J’ai reçu 2 couronnes et
60 öre, ça fait environ 80 couronnes à Vienne. Je dispose aussi
d’un cheval pour moi toute seule. Je me sens mieux chaque jour
et si seulement vous pouviez être ici, je serais totalement heureuse. À mon gribouillage, vous remarquerez que mes forces me
quittent, même si j’ai déjà grossi. Eh bien voilà, c’est tout pour
aujourd’hui. Adieu, votre Ditty. »

Je parle du rapport de police de Vienne de 1933, où il est mentionné qu’Edith parlait suédois.

« Quel rapport de police ? Pourquoi l’a-t-on interrogée ?

– Tu n’es pas au courant ?

– Comment le serais-je ?

– Edith a été arrêtée en mai 1933, en tant que communiste, et
placée un mois en détention préventive.

– Je n’y crois pas.

– Elle ne te l’a jamais dit ?

– Non, jamais. »

Durant un moment, je me dis : Peut-être que Wolf n’a finalement plus toute sa tête. Il a oublié ce qui s’est passé dans le temps
à Vienne. Et puis non, il se porte à merveille. Il n’a rien oublié.
Je viens sans doute de le lui apprendre. Mais il n’insiste pas non
plus.

« Nous dormions dans la même chambre, Edith et moi, se
souvient-il. J’étais un vrai garnement et j’ai beaucoup embêté ma
pauvre sœur : elle était l’aînée, et pourtant je la pourchassais dans
le petit appartement au troisième étage de la Petzvalgasse. Il y
avait trois pièces : la chambre des parents, la salle à manger attenante à la petite cuisine – où la bonne dormait sur un lit de camp,
oui, nous avions une bonne, originaire de Bohême, qui faisait le
ménage et parfois la cuisine – et notre chambre. Lorsque j’ai eu
dix ans, on m’a mis à l’internat, et je ne rentrais que les week-ends.
Et Edith n’était pas toujours là – c’était une adolescente, elle sortait beaucoup, peut-être même qu’elle allait danser ? En tout cas,
nous n’étions pas très intimes. Mais elle a toujours été gentille avec
moi ! »

Wolf ajoute que la ruelle dans laquelle tous deux grandirent
portait le nom d’un homme particulièrement important pour
l’histoire de la photographie, le mathématicien Joseph Petzval,
qui, en 1840, développa le premier objectif grand-angle (Petzval
l’appelait l’objectif à portrait) avec une ouverture exceptionnellement grande pour l’époque : 1 : 3,2.

« Tu ne trouves pas qu’il s’agit là d’une drôle de coïncidence ?
Vous êtes tous deux devenus photographes, Edith et toi ! » Je n’aurais pas dû l’interrompre, car il a perdu le fil. Il lui faut faire une
pause avant de pouvoir continuer : « À l’origine, Edith voulait
devenir jardinière d’enfants. Elle n’avait pas dix-sept ans quand elle
s’est inscrite au cours de la célèbre Maria Montessori à Londres…
Elle n’est allée en classe que jusqu’à l’âge de seize ans, dans le Frauenerwerbverein1 du 4e arrondissement de Vienne. Après, elle a voulu
devenir jardinière d’enfants, et elle a passé l’été 1924 sur le Grundlsee, invitée par la célèbre Eugenie Schwartzwald, que notre père
connaissait très bien.

– Eugenie Schwartzwald ?

– Ce nom ne te dit rien ? On se doit de le connaître ! Une
femme très particulière, une formidable pédagogue, incroyablement en avance sur son temps. Elle mettait l’individu au centre, et
apprenait aux enfants à devenir indépendants et capables de penser par eux-mêmes. Robert Musil la vénérait ! Dans la résidence
d’été d’Eugenie, au bord du Grundlsee, Edith a rencontré Trude
Hammerschlag, jardinière d’enfants et élève de Montessori : c’est
elle qui a soufflé l’idée à Edith d’étudier auprès de la célèbre Maria
Montessori ! »

Il me tend une grande feuille jaunie, sur laquelle est inscrite, en
lettres noires et gothiques, la confirmation qu’Edith Suschitzky a
suivi, entre le 1er avril et le 20 juillet 1925, le XIIth MONTESSORI
TRAINING COURSE, avec succès : Ceci est un certificat attestant de
sa présence régulière aux cours théoriques et aux travaux pratiques
de Montessori ainsi que de sa réussite aux examens écrits et oraux,
terminant, de ce fait, un cycle complet de formation. Signé par Maria
Montessori en personne.

« Cela a dû être son premier séjour à Londres, en 1925, déjà.
Elle était si jeune, continue Wolf. C’est à cette époque qu’elle a
connu Alexander, son futur mari, mais tout cela nous mènerait
trop loin.

– Rien ne nous mène trop loin. Nous avons le temps. Sauf si tu
te sens fatigué.

– Moi, fatigué ? Toi peut-être. Moi, non. Quoi qu’il en soit,
Alex était le frère de Beatrix Tudor-Hart, qui plus tard dirigea
une maternelle et une école très en avance sur son temps. Edith a
été, par la suite et durant un certain temps, embauchée dans une
maternelle inspirée par la pédagogie Montessori, la “maison des
enfants”, située dans le 10e arrondissement. C’était assez loin du
centre, dans la Troststrasse.

– Incroyable que tu te rappelles même l’adresse !

– Oui, ça m’étonne aussi. »

À Favoriten, un arrondissement dont le nombre d’habitants
avoisinait le chiffre de cent vingt mille, il n’y eut, pendant longtemps, aucune librairie – la librairie socialiste et bibliothèque de
prêt Les Frères Suschitzky, qui appartenait au père de Wolf et à
mon grand-père Philipp, est devenue la première et l’unique librairie pour ouvriers de Vienne.

« Notre père souffrait de terribles dépressions. C’était épouvantable. Le soir, il rentrait épuisé à la maison – et après le repas,
il restait longtemps assis à table, puis soudain il se mettait à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Nous entendions ses sanglots de notre
chambre, mais n’osions pas retourner au salon pour le prendre
dans nos bras, nous voulions plutôt lui faire croire que nous ne
l’entendions pas pleurer. Cela pouvait durer deux ou trois jours.
Ensuite, tout redevenait comme avant. Et puis ça recommençait.
On a tout essayé pour le guérir. Une fois, on lui a même inoculé
le virus de la malaria, les médecins espéraient que la forte poussée
de fièvre aurait un impact positif sur son cerveau. À Noël 1933, il
s’est ouvert les veines. Maman l’a trouvé à temps. On l’a emmené
à l’hôpital psychiatrique du Steinhof. Mais on l’a laissé sortir
quelques semaines plus tard. D’ailleurs, ton grand-père n’était pas
non plus en grande forme. Écoute un peu ce que disait ce procès-verbal : “Les frères Suschitzky étaient accusés de vendre des
romans pornographiques et de la littérature incitant le peuple à
la violence.” Moi-même je suis sujet à des maladies nerveuses et
souffre de graves dépressions et d’insomnies. Ma grand-mère et
ma mère sont mortes dans un asile, deux oncles maternels se sont
suicidés. Mon frère Wilhelm Suschitzky s’est déjà retrouvé trois
fois en hôpital psychiatrique. Le pire a été en février 1934, lorsque
l’Autriche a sombré dans la guerre civile. Des membres du Schutzbund socialiste2 se sont battus contre l’armée fédérale, la police et
les forces paramilitaires du front patriotique. Des canons ont été
dirigés contre les ouvriers. Lorsque les membres du Schutzbund
ont capitulé au bout de quatre jours, on a dénombré près de trois
cents morts, des deux côtés. Mon père ne s’en est jamais remis. »

Il prend une profonde inspiration et se tient immobile. « Nous
étions de gauche, une famille qui lisait Marx et Lénine, finit-il par
dire. Quand nous étions collégiens, nous appartenions au mouvement de la jeunesse socialiste. Les camps d’été, les chants, les
discussions sur la politique. Mais jamais nous ne nous sommes
considérés comme des communistes, toujours comme des
sociaux-démocrates. Nous étions d’avis que les richesses d’une poignée de privilégiés devaient être mieux partagées, et profiter à la
classe ouvrière. Nous discutions de tout cela à la maison. Et nous
prenions part aux défilés du 1er Mai autour de la Ringstrasse et
plus tard aux manifestations contre les nazis. C’était donc logique
qu’Edith se soit très tôt intéressée à la politique. Mais membre du
parti communiste ? Ça, c’est nouveau. »

Feignant le détachement, je déclare alors : « Qu’Edith ait été
une espionne soviétique te semble donc exclu…

– Si c’était vrai… évidemment c’est n’importe quoi – mais si
c’était vrai : elle aurait eu de l’argent, or elle n’en a jamais eu. Elle
a toujours été dans le besoin. Les vêtements, la nourriture, tout
posait problème. Parfois elle devait mettre sa machine à écrire en
gage, parfois même son Rolleiflex.

Wolf fait défiler les pages des albums photo, il semble un peu
agacé, ou est-ce juste une impression ? Il dit qu’il cherche quelque
chose en particulier, puis il pose un gros livre sur mes genoux, et
désigne une coupure du quotidien viennois Neue Freie Presse datée
du 19 avril 1934, soit deux mois après la fin des émeutes de février :
« Suicide du libraire Suschitzky. Le libraire Wilhelm Suschitzky,
âgé de 56 ans, a été retrouvé mort hier vers 19 heures dans son
appartement, Petzvalgasse 4, par son épouse qui rentrait à la maison. Il était assis dans sa baignoire, la tempe droite trouée par une
balle. Suschitzky, qui possédait dans la Favoritenstrasse la librairie
Brüder Suschitzky, a dû commettre cet acte à la suite de troubles
nerveux. Avec son frère Philipp, il avait fondé il y a trente-trois ans
la librairie pour laquelle il n’avait obtenu une licence qu’au terme
de graves difficultés et seulement après en avoir appelé au Parlement. Les deux frères créèrent ensuite les éditions Anzengruber,
Vienne-Leipzig, lesquelles publiaient en premier lieu des ouvrages
socialistes et monistes. Les derniers événements politiques avaient
plongé Wilhelm Suschitzky, connu par ailleurs pour son socialisme non violent, dans une profonde dépression, dépression qui a
fini par lui placer le révolver dans la main. »

Le soir même, le quotidien ajouta d’autres détails : « Lorsque
Mme Suschitzky est rentrée hier chez elle, comme à son habitude,
vers 19 heures, elle a trouvé sur la table plusieurs messages, certains lui étaient directement adressés, d’autres étaient adressés à
des parents, d’autres encore à des amis de son époux. Cette femme
a alors découvert avec horreur qu’il s’agissait de lettres d’adieu
dans lesquelles son mari annonçait son suicide à cause de sa maladie nerveuse. En proie à la plus vive inquiétude, elle l’a cherché
dans tout l’appartement, avant d’entrer dans la salle de bains plongée dans le noir. Lorsqu’elle a allumé, elle a trouvé le corps de son
mari, gisant dans la baignoire. Le couple avait deux enfants qui se
trouvent actuellement en Grande-Bretagne. »

« Nous n’aurions jamais soupçonné qu’il possédait un pistolet,
murmure Wolf. Qu’il ait su se servir d’un engin pareil me surprend
encore aujourd’hui. Voici sa lettre d’adieu qui nous était adressée.
Prends ton temps pour la lire, à présent je dois quand même m’allonger un peu. »

L’écriture de Wilhelm Suschitzky n’est pas simple à déchiffrer :
« Mes enfants chéris, mes bien-aimés, ma souffrance, les événements terribles, le désespoir, l’impossibilité de guérir dans un futur
proche… Vous seuls devez me pardonner. Vous m’avez apporté
beaucoup de joie, je vous en remercie. Serrez-vous les coudes et
vous aurez le succès qui m’a été refusé. Ménagez votre santé, le
bien le plus précieux de l’homme, prenez votre temps, même au
moment de la réussite, afin de ménager vos nerfs, d’avoir une vie
plus sereine que moi. Vous avez été mon plus grand bonheur sur
terre. Votre père qui souffre vous embrasse. Fin février 1934. »

Au moment de la rédaction de cette lettre d’adieu, des milliers
d’activistes socialistes avaient été arrêtés, condamnés, brutalement
licenciés, ou forcés à prendre le chemin de l’exil. Un bon nombre
de leaders du mouvement ouvrier était parvenu à s’enfuir, d’autres,
en revanche, furent capturés et pendus sur ordre du ministre de la
Justice Kurt Schuschnigg. Le chancelier Dollfuss annonça fièrement avoir écrasé en quelques jours, et avec succès, la révolution
des travailleurs. Un massacre perpétré au sein de la population
civile comme l’Europe n’en avait plus connu depuis la Première
Guerre mondiale. Pour Wilhelm Suschitzky, 1934 symbolisait
l’anéantissement du combat de toute une vie, de tout ce en quoi
il avait cru. Pourtant il a attendu six semaines avant de passer à
l’acte. Je n’ose imaginer combien ces six semaines ont dû être terribles pour lui !

*

Le lendemain, non loin de l’appartement de Wolf, dans un petit
restaurant pakistanais sur Edgware Road, le bruit est assourdissant. Un véritable brouhaha. Les mini-enceintes beuglent des roulements de tabla. Wolf semble mieux s’en accommoder que moi.
Seul l’un de ses cinq sens ne fonctionne plus, constate celui qui
est de quarante ans mon aîné : l’odorat. « On peut être à côté de
moi et puer autant que l’on veut, je ne sens rien. En revanche, mes
papilles ont été préservées, Dieu merci. Bref, commandons. Je te
conseille le poulet biryani.

– Vous n’étiez pas à Vienne en 1934, ni Edith, ni toi. Peut-être
cela a-t-il contribué à créer un sentiment de déception chez votre
père, tu ne crois pas ? Le fait que vous n’étiez plus auprès de lui,
depuis un certain temps déjà ?

– Je ne crois pas. Cela ne faisait déjà plus de différence.

– Êtes-vous allés à son enterrement ?

– Non. Nous sommes restés à Londres.

– Où est enterré ton père ?

– Il a été incinéré.

– Où se trouve l’urne ?

– Aucune idée. Quelle importance ? Il n’y a pas de vie après la
mort.

– Tu en es sûr ?

– Jusqu’à présent, il n’y a pas de preuves scientifiques d’une vie
après la mort. Rien.

– Jusqu’à présent, rien ne prouve non plus qu’il n’y ait aucune
vie après la mort…

– De toute façon, les vers nous boufferont.

– Parle-moi d’Alexander Tudor-Hart. Tu l’appréciais ?

– Oui, beaucoup. Il était un peu plus âgé qu’Edith. Né en 1901
en Italie. Et il avait déjà été marié. Un petit garçon et une fille
étaient nés de ce premier mariage.

– Tu savais qu’Alex était un fervent communiste ?

– Tu ne vas pas recommencer avec ça ? Nous ne parlions pas
de politique, ni lui ni moi. Tout ce que je savais, c’est qu’il était de
gauche. Bien sûr.

– Tommy est né en 1936…

– Un si bel enfant, tu ne peux pas t’imaginer. Durant les premières années, tout semblait bien se passer pour lui. On ne se
doutait de rien. Un petit garçon très mignon. Et gentil, avec ça !
Rappelle-moi de te montrer une photo que j’ai prise de lui en
1938 : il est sur l’épaule de sa mère, il rit et agite la main, et Edith a
l’air si heureuse, elle est si belle sur cette photo, si séduisante ! Mais
ensuite Alexander a décrété qu’il devait, en tant que chirurgien,
apporter son aide pendant la guerre d’Espagne… »

Nous mangeons en silence dans le vacarme.

Je demande à Wolf si, à part lui et ses enfants, il y a encore
quelqu’un avec qui je peux parler d’Edith. Quelqu’un qui l’aurait
bien connue, peu importe s’il s’agissait d’un ami, ou d’un ennemi.

« Personne ne me vient à l’esprit. Ils sont tous morts. »

Heather entre dans le restaurant. Wolf bondit sur ses pieds
comme un jeune homme, l’embrasse sur la tempe. Connaît-elle quelqu’un qui aurait bien connu Edith ? demande-t-il à son
épouse.

Elle ne réfléchit pas longtemps « Of course : Julian.

– Tu as raison ! Il se tourne vers moi. Il s’agit du fils d’Alexander
Tudor-Hart, né de son premier mariage. J’avais totalement oublié
qu’il était encore en vie. Je vais te donner son adresse… »






1 Institution permettant aux jeunes femmes d’apprendre un métier. On
quittait l’école à seize ans.


2 Organisation paramilitaire autrichienne du Parti des travailleurs social-démocrate, fondée en 1923-1924.





 

La décision de toute une vie

 

Edith Suschitzky avait quinze ans lorsque, pour la première fois,
elle est entrée en contact avec les jeunesses communistes. Deux ans
plus tard, juste après son retour de l’école Montessori à Londres,
ces contacts allaient s’intensifier. Un après-midi, alors qu’à la
librairie elle aidait à ranger sur les étagères les nouvelles parutions
des éditions Anzengruber, surgit un jeune homme qui cherchait
Le Caractère impulsif de Wilhelm Reich. Ce livre, très récemment
paru chez l’éditeur Internationaler Psychoanalytischer Verlag,
Wilhelm Suschitzky l’avait justement en stock, il était d’ailleurs
un des rares libraires viennois à en posséder un exemplaire, car
Reich, disciple de Sigmund Freud, étant considéré alors comme
un illuminé dangereux pour la jeunesse. Ses écrits, jugés pornographiques, étaient vendus sous le comptoir, la plupart du temps ;
quand ils l’étaient.

L’inconnu plut à Edith au premier regard. Il était de taille
moyenne mais costaud, et elle se sentit immédiatement attirée par ses larges épaules, ses épaisses boucles brunes, son sourire
chaleureux, sa voix grave et puissante. Elle eut l’impression de le
connaître depuis longtemps.

Cette année-là, elle était déjà tombée amoureuse. ÀLondres,
alors qu’elle suivait le cours de Montessori, Beatrix Tudor-Hart, une jeune éducatrice anglaise qui avait été elle aussi l’élève
de Montessori, lui présenta son frère Alexander. C’est lui qui,
le premier, lui expliqua le combat vital de la classe ouvrière contre le
capitalisme, s’appliquant à rallier à sa cause cette Viennoise qui
maîtrisait si bien l’anglais. Elle avait dès lors associé les idées
radicales du marxisme-léninisme à l’attirance qu’elle éprouvait pour cet homme. Quelle ne fut pas sa déception lorsqu’elle
apprit que M. Tudor-Hart, de sept ans son aîné, était déjà marié.

Mais cet après-midi d’août, dans la librairie de son père, il
lui sembla avoir rencontré la bonne personne. Pourvu que cet
inconnu, plus jeune qu’Alexander Tudor-Hart, soit encore célibataire. À quoi bon tergiverser, se dit-elle, et comme il s’apprêtait à
quitter le magasin après avoir payé, elle l’aborda.

« Que cherchez-vous chez Reich », demanda-elle à l’homme,
sans rougir. Elle avait fini le livre la semaine précédente. C’était
rare qu’une jeune femme, à peine sortie de l’adolescence, connaisse
un tel livre et, qui plus est, prenne l’initiative d’entamer une discussion à son sujet. Le jeune homme n’avait jamais vu pareil comportement. Il réagit sèchement mais cela ne troubla pas Edith :
« Demandez à votre père. Et si le sujet vous intéresse vraiment,
venez à la conférence de Reich à l’observatoire Urania, mardi prochain, 20 heures. Si on vous laisse entrer. »

*

Après la conférence de Reich, dont le sujet « Économie sexuelle
et politique » les avait tous deux passionnés ou, pour être plus
précis, exaltés, ils s’attardèrent longtemps dans le café Ministerium, près de l’Urania. Ils débattirent de la théorie psychosomatique que Reich avait développée à partir du concept de libido
chez Sigmund Freud. Pour lui, les structures psychiques étaient
des énergies bloquées qu’il fallait libérer, afin de faire fondre la
cuirasse caractérielle et physique. Il pensait que la répression
et la misère sexuelles étaient inséparables de l’économie capitaliste. Ils ne quittèrent le café, situé sur Stubenring, qu’à la fermeture.
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