à Vincent et Elsa

–Pas le temps aujourd’hui. Je vais vous laisser en bas, dit Papa. Angelo, tu m’écoutes ?

Oui, je l’écoute. Pas besoin de lui répondre, il continue tout seul. Il dit qu’il n’a pas le temps de faire demi-tour en haut de la rue comme d’habitude et qu’il nous laisse là, au coin. Il se gare en double file. Avec les petits frères, on descend de la voiture le plus vite possible. Je crois qu’en réalité, Papa n’a pas trop envie de parler à Nonna. Nonna, c’est notre grand-mère, sa mère à lui. En ce moment, ils traversent une période glaciaire, tous les deux. Madame Bagdassarian nous a parlé de ça, l’autre jour en classe. J’ai trouvé que ça allait bien avec l’ambiance de la famille. Papa vient de quitter son travail. Rupture conventionnelle, il a dit. Je n’ai pas compris ce que ça voulait dire mais ça a mis Nonna dans une colère pas possible. La dernière fois qu’on est venus la voir, elle lui a crié qu’il était irresponsable, qu’il avait trouvé un travail pas trop mal payé, que ça ne lui suffisait toujours pas et qu’elle se demandait parfois s’il pensait qu’il avait des enfants à élever. Moi, j’ai pris les sacs à dos et j’ai emmené les petits dans la chambre. À travers le mur, j’ai encore entendu des mots. Loyer, factures, sécurité. Puis la porte d’entrée a claqué et j’ai retrouvé Nonna assise sur une chaise, l’air fatigué. C’est cette dispute qui a marqué le début de l’ère glaciaire. Depuis ce jour-là, Papa ne monte plus chez elle, il attend que ce soit elle qui téléphone. Mais je sais que ça va finir par se réchauffer, parce que Papa et Nonna, ils s’aiment trop.

Avec les petits frères, on remonte la rue à pied. Qu’est-ce qu’elle grimpe, cette rue ! Par endroits, le trottoir se transforme même en escaliers. Nonna, elle dit que ça lui coupe les pattes. Une fois qu’on est arrivés devant l’immeuble, il reste encore cinq étages, sans ascenseur. Milo, Ugo et moi, on fait la course dans l’escalier. Au troisième étage, on croise un monsieur en costume gris qui nous bouscule, comme s’il ne nous avait pas vus. Pourtant, avec nos sacs à dos, on prend de la place ! Et en plus, on rigole, on crie. Mais il regarde droit devant lui, avec l’air très énervé. Je crois que je sais ce qu’il veut, celui-là, encore.

Quand on arrive tout en haut, on trouve Nonna plantée sur le palier, les mains sur les hanches, les sourcils froncés. Elle respire fort. Avec les petits frères, on respire fort aussi, mais nous c’est parce qu’on a couru. Elle, c’est à cause de la colère.

– Eh, Nonna, c’était encore quelqu’un qui voulait t’acheter l’appartement, c’est ça ?

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

– Comme la dame, l’autre jour, celle qui voulait visiter...

– Ah oui, celle-là. Tu te rappelles comment je l’ai jetée dehors ? Lui, c’est le pire de tous, je crois ! Tu sais, Lino, c’est pas forcément l’appartement qui les intéresse. Cet appartement, il est comme moi, elle ajoute en souriant, il est petit et mal foutu. Il est vieux aussi. Lui, aujourd’hui, c’est la vue qu’il voulait.

– La vue ?

– Ne restez pas dehors, les petits. Lino, regarde par la porte-fenêtre. Qu’est-ce que tu vois ?

– Le jardin ?

– Déjà, un jardin, au cinquième étage, c’est pas commun. Et juste après le jardin, qu’est-ce que tu vois, plus loin ?

– La mer ?

– Oui, c’est ça qui les intéresse. C’est la mer qui vaut cher.

– Mais la mer, c’est gratuit ! Elle est à tout le monde, la mer !

– En théorie, tu as raison. Mais dans la réalité, la mer, le soleil, les collines là-bas, ça vaut des sous. Beaucoup de sous. Mais parlons d’autre chose ! Qu’est-ce que tu veux manger, aujourd’hui ? Et où ils sont passés, les jumeaux ?

Dans la salle à manger, les petits jouent déjà par terre. Ils ont ouvert le coffre dans lequel Nonna garde les jouets. À côté d’eux, il y a Bisnonna. Elle est assise dans son fauteuil, son tricot dans les mains, mais elle ne tricote pas. Elle regarde les garçons avec un sourire plein de gentillesse. C’est la maman de Nonna. Elle est très vieille. Elle ne parle pas, mais elle rigole encore, surtout quand on est là. Nous, on dit Bisnonna parce que c’est notre arrière-grand-mère, mais Papa l’appelle Nonna, puisque c’est sa grand-mère. C’est de l’italien. Papa nous a expliqué que si on avait encore un grand-père, on l’appellerait Nonno. Et Bisnonno si on avait un arrière-grand-père. Mais on n’a ni l’un ni l’autre, ils sont morts tous les deux.

Nonna m’appelle depuis la cuisine :

– Lino ! J’ai fait cuire des pommes de terre. On fait une omelette ? Tiens, casse les œufs.

Je prends un bol dans le buffet. Je casse les œufs comme je peux. J’en ai plein les doigts et il y a des morceaux de coquille coincés dans le blanc. Je prends une fourchette et je pars à la pêche aux coquilles. Pendant ce temps, Nonna coupe les pommes de terre en morceaux, les met dans la poêle. Ça craque, ça pétille, ça sent bon.

Moi, je m’appelle Angelo. Ça veut dire « ange » en italien. Lino, c’est un diminutif spécial de Nonna. Papa et Maman m’appellent Angelo. C’est comme ça que s’appelait le mari de Nonna, et Papa trouvait normal de m’appeler comme son père à lui. Je ne l’ai jamais connu, ce Nonno Angelo. Sur la commode de la chambre de Nonna, il y a une photo où il rigole, appuyé à une voiture bizarre. Quand je regarde la photo, j’ai envie d’être assis dedans et d’aller me promener avec lui. On roulerait au bord de la mer, les vitres ouvertes, et je suis sûr qu’on passerait un bon moment. Surtout qu’on serait partis sans les jumeaux.

Mes frères aussi ont des prénoms italiens, Milo et Ugo. Nonna m’a raconté que les parents s’étaient un peu disputés à cause de ça. Maman disait que pour moi, elle comprenait, à cause du mari de Nonna, mais qu’on n’allait pas donner des prénoms italiens à tous les enfants. Papa, il disait qu’il imaginait pas ses enfants avec des prénoms français, vu que lui, il s’appelle Fabio et que dans la famille, personne n’avait jamais eu de prénom français. Maman, elle disait qu’il fallait un début à tout et Papa, il trouvait que c’était pas une raison. Surtout que Maman s’appelle Sofia et c’est pas trop français comme prénom non plus, avait dit Papa. Il parlait de famille et de tradition. La famille, je vois bien ce que c’est. La tradition, par contre, pas du tout. Finalement, c’est Papa qui a gagné. Nonna, elle dit aussi qu’avec notre nom de famille, des prénoms français, ça n’irait pas du tout.

Mais ça, le nom de famille, je l’expliquerai plus tard, parce que là, l’omelette est cuite et il faut que je mette la table.