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Roger Caillois est né à Reims en 1913. Ancien élève de l’École normale supérieure, il est agrégé de grammaire et diplômé de l’École pratique des hautes études, où il a été l’élève de Marcel Mauss et de Georges Dumézil. Il fait partie du groupe surréaliste de 1932 à 1935. En 1938, il fonde, avec Georges Bataille et Michel Leiris, le Collège de sociologie.
En 1939, Roger Caillois part pour l’Argentine. Son séjour s’y prolongera plusieurs années à cause de la guerre. Là-bas, il publie une revue, Les Lettres françaises. Il rencontre un autre exilé, Georges Bernanos, qui, comme lui, défend la cause de la Résistance. Rentré en France en 1945, Roger Caillois va donner un cours à l’École des hautes études sur « le vertige de la guerre ». Il entre à l’Unesco. Il fonde la revue Diogène et, chez Gallimard, la collection « La Croix du Sud », qui révèle au public français l’étendue et la richesse de la littérature d’Amérique latine.
Roger Caillois est élu à l’Académie française en 1971. Il sera aussi élu à l’Académie brésilienne. Il est mort en 1978.
Toute son œuvre tend vers une compréhension, on pourrait dire un décryptage, de l’univers, « immense et labyrinthique ». Caillois emploie pour cela des chemins originaux, des voies « diagonales », faisant appel tour à tour à la sociologie, à l’ethnologie, aux sciences naturelles, à la poésie et à la fiction.
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CHAPITRE I
Les prêtres.
À l’aube, Pilate fut averti presque en même temps de l’arrestation de Jésus et de la présence d’Anne et de Caïphe qui demandaient à l’entretenir d’urgence, mais hors du prétoire, puisque leur religion leur interdisait de contracter la moindre souillure un jour saint. Pilate, qui occupait sa charge depuis plusieurs années, n’en continuait pas moins d’être exaspéré par de pareilles prétentions. Il était pourtant contraint d’y céder. Ses ennuis les plus graves étaient venus de pareils conflits avec le fanatisme de la population. Dans l’affaire des enseignes il avait finalement cédé. Dans celle de l’aqueduc, il avait tenu bon, mais il y avait eu des morts et des blessés. Récemment, quand les Juifs avaient voulu qu’il retirât les boucliers portant le nom de César de l’ancien palais d’Hérode où il les avait fait suspendre, il avait recouru à la force d’inertie. Les Juifs s’étaient plaints à Tibère et l’Empereur avait désavoué Pilate qui, la mort dans l’âme, avait dû enlever les emblèmes litigieux. Pilate était demeuré blessé par cette décision. Il avait voulu afficher sur les murs de sa résidence la souveraineté de César et César, écoutant les doléances de la population soumise plutôt que de soutenir son représentant, lui avait commandé de faire disparaître des murs, avec son propre nom, la marque de la puissance romaine.
Les instructions de Rome étaient formelles : respecter autant que possible les croyances et les coutumes indigènes. Pilate voyait là une sorte de démission inexcusable. Instruit par l’expérience, il redoutait que l’incident de la nuit passée lui apportât à la fin une nouvelle humiliation. En tout cas, il lui était pénible et il lui paraissait grotesque d’accepter que des vaincus, fussent-ils prêtres, pussent obliger le représentant de l’Empereur à les recevoir ailleurs que dans les salles où il s’acquittait normalement de ses fonctions. Il s’en voulait de se plier à des fantaisies superstitieuses, dont, à Rome, il ne se serait pas gêné pour railler ouvertement l’équivalent. Ce n’était pas, de sa part, mépris de Romain pour les Orientaux ou de conquérant pour les occupés, mais révolte de philosophe contre la crédulité humaine. À Rome, rien ne l’empêchait de se moquer des augures ou de sourire des interdits séculaires pesant sur le flamine de Jupiter. Dans ces conditions, il supportait mal de ne pouvoir traiter, à Jérusalem, la religion juive avec la même désinvolture qu’il faisait, à Rome, la religion romaine. Cette servitude politique l’indignait. En outre, représentant de Tibère, il incarnait évidemment l’ordre, la raison et la loi, la justice et le pouvoir. Il souffrait que les directives reçues fussent absurdes au point que, pour éviter les heurts, qui d’ailleurs ne pouvaient manquer de se produire de temps en temps, il dût consentir à des simagrées. Si Rome apportait la civilisation et la paix, il était indigne d’elle que, par opportunisme, elle s’inclinât devant chaque usage imbécile. Mieux valait dans ce cas être resté dans l’enceinte des Sept Collines et n’avoir jamais conquis ni l’Italie ni le monde.
Amer et résigné, Pilate fit dire aux délégués du Sanhédrin qu’il les rejoindrait sans tarder. Puis il écouta le rapport sur l’échauffourée de la veille, où il trouva de nouveaux sujets de mécontentement. Il suspectait dès l’abord cette troupe disparate armée de glaives et bâtons, éclairée de torches et de lanternes, allant sans mandat et la nuit s’emparer d’un prédicateur qui n’était pas régulièrement inculpé. Avait-on voulu par hasard le placer devant le fait accompli ? Encore s’il s’agissait d’une rixe fortuite, d’une bagarre impromptue, comme la nervosité de la populace en provoque fréquemment. Mais le complot paraissait clair. La présence si matinale d’Anne et de Caïphe dénonçait assez les auteurs de la machination.
D’autre part, Pilate s’était fait depuis longtemps expliquer le sens du mot Messie et ce n’était pas la première fois qu’il entendait parler de celui-ci. Il avait son opinion sur le problème. La chose lui paraissait en soi extravagante, mais les messies ne tombaient assurément pas sous le coup des lois romaines. Il estimait même que c’était bien la faute des Juifs, si périodiquement un exalté se proclamait le Messie. Ils ne cessaient de parler de lui et d’attendre sa venue. De toute évidence, un tel espoir entretenait une tentation permanente tant pour les imposteurs que pour les illuminés de bonne foi. En outre, à quels indices devait-on reconnaître le vrai Messie ? Aucun critère précis n’était prévu pour le distinguer des candidats suspects ou indésirables. Comment, dans ce cas, les Juifs ne se seraient-ils pas trouvés embarrassés chaque fois qu’un simple d’esprit ou un habile homme, se donnant pour l’Oint du Seigneur, s’avisait de reprocher aux riches leur opulence, aux prêtres leur fourberie ? Pilate pensait alors avec une indulgence subite aux procédures qui présidaient au choix des flamines ou à l’intronisation du Grand Pontife. Superstitions pour superstitions, il préférait décidément les mieux réglées, celles qui laissaient le moins de place à l’arbitraire, à la confusion et aux mauvaises querelles.
Il haussa les épaules et écouta avec amusement les parties pittoresques de la relation : l’histoire de l’oreille coupée par Simon Pierre et recollée par miracle, l’allusion aux douze légions d’anges qu’on prétendait que le Messie pouvait faire descendre du ciel sur-le-champ. Pilate, heureux de retrouver un folklore qui lui était devenu familier depuis qu’il était en poste en Judée, sentit fondre son inquiétude. Il comprenait qu’il ne valait pas la peine de s’alarmer outre mesure. L’affaire, toute de routine, serait sans doute réglée rapidement au cours d’un bref colloque avec Anne et Caïphe. Sur ce point, Pilate se faisait des illusions. C’est qu’il n’était pas un fonctionnaire zélé. Il était optimiste par paresse, alors qu’il convient à l’homme politique de l’être seulement par calcul, ou plutôt de feindre de l’être, pour écarter d’emblée les difficultés inutiles ou pour essayer de hâter la solution des problèmes. L’optimisme chez Pilate n’était pas tactique, mais issu spontanément de son horreur des complications.
Dans un déambulatoire, hors de l’enceinte du tribunal et des bureaux, le Procurateur, détendu et presque désinvolte, salua d’abord Anne, qui n’avait cependant aucun titre officiel, puis, paraissant s’apercevoir de la présence de Caïphe, lui adressa du bout des lèvres une banale formule de bienvenue. Cet ordre de préséance, qui donnait à Anne la première place, avait pour but de placer l’entretien sur un plan en quelque sorte privé : Pilate recevait Anne, personnalité distinguée, quoique déposée par le précédent procurateur, et Anne se trouvait, sans doute par hasard, accompagné de son beau-fils, président du Sanhédrin. Ni Anne ni Caïphe ne furent dupes de la manœuvre. Ils expliquèrent aussitôt à Pilate l’objet de leur visite qui, comme il pouvait s’en douter, n’était pas de simple courtoisie. Le Sanhédrin, en séance plénière, avait condamné Jésus à mort. Les Soixante et Onze attendaient que l’autorité romaine ratifiât sans tarder le verdict, formalité indispensable sans doute, mais qui ne devait prendre que peu de temps. Après quoi, le Conseil serait reconnaissant au Procurateur de faire procéder, dans la journée même, à la crucifixion du prétendu Messie.
Pilate répondit que rien n’était pressé. Puis il demanda si les Soixante et Onze s’étaient réellement réunis, car il avait cru comprendre que cette assemblée n’était convoquée que pour décider des affaires les plus graves et celle-ci manifestement n’en était pas une. D’autre part, quelle promptitude ! L’arrestation ne datait que de la nuit, on était à l’aube, et déjà la condamnation était prononcée et l’exécution requise sans délai.
Caïphe énuméra dans l’ordre les cas où la présence de tous les membres du Sanhédrin était de rigueur : affaire concernant l’ensemble d’une tribu, ou un faux prophète, ou le Grand Prêtre, ou une déclaration de guerre, ou l’agrandissement de Jérusalem, ou un changement important dans le plan de la ville. Jésus de Galilée était un faux prophète. C’était donc aux Soixante et Onze, et non à la section pénale du Grand Conseil, que la décision appartenait. Celle-ci avait été prise. C’était la mort. Mais le Procurateur n’ignorait certainement pas que toute peine de mort devait être confirmée par le pouvoir romain. C’est pourquoi Caïphe, président du Grand Conseil, venait solliciter son approbation. Si Anne, son beau-père, l’accompagnait, c’était pour signifier qu’il appuyait d’un prestige unanimement reconnu le verdict de la plus haute instance de la communauté juive, à laquelle Rome avait toujours accordé le droit de régler ses affaires intérieures en toute indépendance et conformément à sa législation propre. Mais puisque Rome, d’autre part, s’était réservé le monopole des causes capitales, il était nécessaire que son représentant décidât en dernier ressort, dès qu’il s’agissait d’une condamnation à mort. Le Grand Conseil, il est vrai, ne comprendrait pas un refus, lequel serait contraire à l’autonomie judiciaire qui lui avait été solennellement consentie. Caïphe demandait respectueusement, mais fermement, le contre-seing du Procurateur.
Pilate avait recommandé lui-même à l’administration centrale cette mesure restrictive qui, dans son esprit, devait lui servir à limiter les exactions du fanatisme. Aujourd’hui, il en découvrait les inconvénients. Pour se débarrasser d’un gêneur trop populaire à leur gré, les docteurs et les scribes, sous couvert de respecter la législation, transféraient l’odieux de son supplice sur le pouvoir romain, que l’inculpé n’importunait nullement. La rouerie dont il était menacé, irrita Pilate d’autant plus que c’était une de ses initiatives qui la rendait possible. Il résolut de jouer au plus fin.
Il avait deux arguments en réserve. En premier lieu, il pouvait soutenir que, contrairement à la thèse du Sanhédrin, le Procurateur, responsable exclusif des exécutions capitales, n’était nullement tenu d’approuver systématiquement chaque sentence prononcée par les juridictions indigènes : il se devait de procéder à une instruction nouvelle, de dire la justice sur la base de celle-ci et de prendre ensuite les dispositions utiles à l’application de la peine. D’autre part, il croyait savoir que le Messie était Galiléen. Dans ce cas, il relevait normalement des tribunaux d’Hérode, tétrarque de Galilée. Or celui-ci, par bonheur, se trouvait présentement à Jérusalem.
En conséquence, Pilate, moins par conviction que pour défendre le principe des prérogatives du pouvoir romain, annonça qu’il se réservait d’examiner les actes reprochés au Prophète à la lumière des lois qu’il était chargé d’appliquer ; mais que, préalablement, il lui paraissait régulier et courtois de le faire comparaître devant Hérode, tétrarque du royaume dont le prévenu était originaire. Ce renvoi ne prendrait que quelques heures, puisque Hérode se trouvait précisément dans la ville.
Il se leva pour mettre fin à l’audience. Il savait, et les Grands Prêtres le savaient aussi, qu’Hérode, fils d’un roi qui devait sa couronne à la faveur romaine, et en outre de descendance iduméenne, n’épouserait pas volontiers une querelle purement juive. Anne et Caïphe tentèrent de protester. Pilate les interrompit avec hauteur : « Ce que j’ai dit, est dit. » Il quitta la galerie sans même prendre congé.
Une heure plus tard, un message du Sanhédrin lui était remis. Le Conseil insistait sur le fait que l’agitateur, en se prétendant « roi des Juifs », portait atteinte à la souveraineté de César. L’affaire, dans ces conditions, n’était pas moins politique que religieuse, de sorte que le Procurateur s’y trouvait directement intéressé. À supposer que le Prophète n’eût pas contrevenu aux lois romaines, ce qui n’était nullement assuré, le représentant de César ne pouvait certainement pas déclarer innocent un usurpateur en puissance. S’y risquant, il prenait là une décision grave, dont le Sanhédrin était contraint de lui laisser toute la responsabilité à l’égard de Rome. Probablement, le propréteur de Syrie, auquel Pilate devait se référer pour les affaires importantes, aurait de ses devoirs une idée différente, plus stricte peut-être.
Le chantage était manifeste. Ce n’était pas la première fois que les prêtres y recouraient. Seulement, cette fois, le danger était certain. Lors de l’affaire des boucliers, c’était par Vitellius que les Juifs avaient transmis leur supplique à Tibère et c’est Vitellius qui avait communiqué à Pilate le désaveu de l’Empereur. L’attitude que le propréteur de Syrie adopterait dans cette nouvelle querelle n’était pas difficile à présumer. Pilate se réjouit d’avoir rejeté sur Hérode la responsabilité d’une affaire qui s’annonçait épineuse.
En fait, Pilate prenait une fois de plus ses souhaits pour la réalité. Il était exact que le Galiléen se prétendait roi des Juifs et qu’Hérode devait normalement s’offusquer de la prétention, mais le tétrarque était trop avisé pour se compromettre dans une affaire qui regardait d’abord les Juifs et les Romains, et où les monarques de paille, tels que lui, ne pouvaient que perdre. Il n’hésita donc pas : bientôt, une garde de légionnaires ramena au prétoire le Messie dans la robe blanche des innocents. Des innocents, dans les deux sens du terme : ceux qui n’étaient pas coupables et ceux qui n’avaient pas leur raison. Un message informait Pilate qu’Hérode avait demandé au prisonnier d’accomplir un miracle pour preuve de sa divinité. Jésus était resté silencieux. Pilate fut déçu de voir sa manœuvre déjouée. Il estima étrange, puis, à la réflexion, fort habile d’exiger du Prophète un miracle. On ne pouvait plus élégamment, lui sembla-t-il, débouter un Messie de ses prétentions. Au même moment, une réminiscence de ses lectures anciennes lui traversa la mémoire : « Dieu, qui ne fait pas de miracle en vain et qui n’en doit à personne. » Décidément, ces sophistes avaient réponse à tout…
Le Procurateur n’en demeurait pas moins décidé à résister au Sanhédrin. Jésus, il va de soi, lui importait peu. D’après ce que savait Pilate, l’homme en tout cas valait mieux que ses persécuteurs. Il était haï par ceux que Pilate détestait le plus : des fanatiques que la sagesse et la tolérance des philosophes de la Grèce ne convaincraient sans doute jamais. Rien que pour irriter le Sanhédrin, Pilate était tenté de relaxer purement et simplement le prédicateur. Malheureusement, l’effervescence populaire était telle que l’affaire ne pouvait plus guère être étouffée. Il fallait une solution rapide. La Pâque venait de commencer et le lendemain était jour de sabbat. Surtout, l’insistance des prêtres était inquiétante. Le Romain pressentait qu’il risquait tout bonnement sa carrière et sa sécurité. Vitellius, son supérieur hiérarchique, avait l’oreille de Tibère. En cas de troubles, il serait trop heureux d’incriminer une nouvelle fois l’administration du Procurateur ; ce qui, venant après l’affaire des enseignes, celle de l’aqueduc et celle des boucliers, signifierait sans doute sa révocation. Même si rien de grave ne survenait, Vitellius ne manquerait pas de transmettre et d’appuyer les plaintes du Grand Conseil. Il accuserait Pilate de légèreté ou de négligence, ou encore de persévérer dans ses erreurs bien connues, dans sa politique abstraite d’intellectuel.
Pilate était agacé et se voyait pris au piège. D’autre part, mi-sérieux, mi-ironique, il se lamentait que des préoccupations aussi sordides n’eussent même pas l’avantage de le distraire de ses maux d’estomac.
Sur ces entrefaites, une esclave l’avertit que sa femme désirait le voir et un centurion que la foule dans la rue devenait plus houleuse et plus dense. Elle réclamait la mort du Prophète, mais se contentait de hurler. La garde la contenait aisément, mais la situation pouvait empirer tout à coup. Pilate s’expliquait mal la rapidité et l’ampleur de la manifestation. Il soupçonnait cependant la main d’Anne et de Caïphe, mais il s’étonnait d’une réplique aussi disproportionnée à une position qu’il jugeait naïvement prudente, impartiale et équitable. Il avait conscience de ne rien avoir refusé aux Grands Prêtres. Sans doute avait-il été quelque peu dilatoire. Il avait soulevé des points de droit, mais ils étaient parfaitement pertinents. Il avait laissé entendre que le légat de l’Empereur, tout soucieux qu’il était de se montrer agréable aux autorités locales et de faire respecter l’ordre public, ne pouvait toutefois leur donner aveuglément et systématiquement raison. Il aurait pu ajouter que la politique impériale devait tenir compte de données extrêmement complexes et que dans le cas particulier, il manquait d’information. C’étaient les formules qu’il employait d’habitude dans des cas analogues et qui sont d’ailleurs familières à la plupart des administrateurs. Il ne l’avait pas fait, sans doute, par une sorte d’hommage involontaire à l’expérience et à la perspicacité de partenaires qui savaient vraisemblablement à quoi s’en tenir sur la valeur de phrases aussi rituelles. D’autre part, pouvait-on de bonne foi attendre davantage d’un haut fonctionnaire romain, conscient de ses devoirs ? Enfin, Pilate était sincèrement convaincu qu’il s’était conduit avec une parfaite urbanité et que ses interlocuteurs auraient dû raisonnablement se contenter de ses arguments. Après tout, il n’était pas leur procurateur seulement pour leur plaire !
En fait, Anne et Caïphe n’avaient pas nourri la moindre illusion sur les dispositions intimes de Pilate. Ils savaient qu’il leur était hostile, mais ils s’étaient persuadés que la faiblesse bien connue du Procurateur, surtout après sa déconvenue dans l’affaire des boucliers, lui conseillerait une capitulation immédiate. Or, ils ne pouvaient attendre. Jésus était populaire dans les campagnes, où chacun croyait à sa puissance surnaturelle et où eux-mêmes avaient peu d’influence. Que le bruit de son arrestation se répandît avant celui de son supplice et il était à craindre que ses disciples ne réunissent assez de monde pour le délivrer de force. Aussi la majorité du Sanhédrin, informée par Caïphe et conseillée par Anne, avait-elle pris en hâte les dispositions nécessaires pour exercer sur Pilate une double pression : la menace d’une dénonciation au propréteur de Syrie conjuguée avec celle d’une émeute populaire exigeant du gouverneur romain la mort d’un séditieux révolté contre Rome.
Pilate commençait à se rendre compte de la portée de la manœuvre, sans en apercevoir clairement les motifs, quand sa femme fut introduite.
Pilate l’aimait beaucoup, surtout par égoïsme et parce qu’il ne pouvait se passer d’elle. Lorsqu’il avait été nommé en Judée, il avait mis comme condition à son départ que son épouse l’accompagnerait, ce qui était absolument contraire, sinon aux règlements, du moins aux usages. Une faveur spéciale de Tibère avait permis le voyage de Procula.
Procula apparut pâle et bouleversée. Elle confia à son mari qu’elle était tourmentée par un rêve et qu’il convenait de sauver le Juste dont les Juifs exigeaient le supplice. L’infortunée venait à un mauvais moment. Ce n’était guère ce que Pilate espérait d’elle, qu’elle ajoutât à ses soucis en intervenant dans cette histoire embrouillée et stupide. En outre, ce n’était pas pour le conseiller dans une situation délicate, mais pour lui raconter un rêve. C’était le comble. « Un songe, se devait-elle inquiéter d’un songe ? » Mais Procula était très agitée et Pilate aussi faible dans sa vie conjugale que dans l’exercice du pouvoir. Il se résigna à écouter le récit de sa femme et feignit de s’y intéresser. Par amour-propre et pour souligner sa bonté, il feignit toutefois de ne s’y intéresser qu’avec une certaine impatience.
Procula s’était égarée dans les souterrains labyrinthiques peuplés d’êtres furtifs et fervents. Des poissons, des agneaux étaient peints sur les parois et parfois devenaient vivants. Elle avait été poursuivie par des pas pesants, par un cliquetis de cuirasses, par une certitude de prétoriens invisibles et proches. L’air se raréfiait, les couloirs se ramifiaient, la foi dans le Prophète se traduisait par une obligation inexorable, inintelligible, de lire la livrée des poissons, la laine des moutons, comme si l’on pouvait déchiffrer des boucles ou des écailles.
Procula avait su que le destin du Messie dépendait d’elle et elle demeurait incapable de lire les poissons et les agneaux. Elle gémissait qu’elle ne savait lire que les lettres. Une voix lui disait que c’était tant pis et qu’elle n’en serait pas moins responsable d’une erreur terrible, dont le monde habité souffrirait pendant des siècles. Il fallait que Pilate employât son pouvoir à empêcher une aussi tragique méprise. Les Dieux ne donnent ces avertissements qu’une fois. Sunt geminae somni portae… Par les portes jumelles passent les rêves qui préviennent et les rêves qui égarent. Mais cette fois l’oracle n’était sûrement pas de ces phantasmes trompeurs que les Mânes envoient par la porte d’ivoire. Que Pilate lui obéisse et sauve le Messie d’un trépas infamant. Procula était encore tremblante et trempée de sueur.
Pilate eut envie de répondre que le temps était passé où les magistrats romains se guidaient sur les auspices, les augures et les rêves, les entrailles des victimes ou la faim des poulets sacrés. Mais il avait pitié de l’angoisse de sa femme et il était impressionné malgré lui par la véhémence de son discours. Il la calma de son mieux et lui expliqua que les rêves sont équivoques et difficiles à interpréter, que des émotions vaines y sont associées de façon déconcertante aux images incohérentes qui les composent et qu’il convient de se garder de donner une signification claire à une anxiété provoquée par des caves sinueuses, des poissons peints et des militaires fantômes. Pourtant, il s’engagea à consulter sur le sens de la vision son ami Mardouk, qui était Chaldéen, et par conséquent expert dans l’oneirocritique. Cette promesse ne lui coûtait pas grand-chose. D’abord, la conversation de Mardouk à la fois le ravissait, le distrayait et l’apaisait. En outre, parmi les qualités du Mésopotamien, celle qu’il appréciait le plus était un scepticisme qui dépassait le sien, qu’il avait longtemps cru insurpassable avant de rencontrer l’étranger. Il se faisait une joie de passer une soirée réconfortante dans la villa de Mardouk. Il en profiterait pour le divertir en lui relatant le rêve de sa femme. Mardouk trouverait quelque explication vraisemblable et rassurante. Le tour serait joué. En fait, Procula était déjà plus qu’à demi rassérénée par la promesse de Pilate, car la réputation des Chaldéens en matière d’interprétation de rêves était immense. Avant de se retirer, elle pria son mari de l’excuser de l’avoir ainsi importuné dans les difficultés où il paraissait se débattre
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    Imaginons que Ponce Pilate ait décidé de faire libérer Jésus. Ainsi le sauveur est sauvé par le courage inattendu d’un fonctionnaire romain, connu pourtant pour sa prudence, sinon pour sa faiblesse. De sorte que Jésus vit jusqu’à un âge avancé, qu’il n’y a pas de christianisme et que presque aucun des événements des deux derniers millénaires ne se produit.

    Pilate n’a d’estime que pour la sagesse. Il se méfie des religions. Mais est-il sage de compter sur la sagesse pour transformer le monde ? C’est un des multiples problèmes que pose un ouvrage dont l’intérêt touche à la psychologie, à la philosophie de l’histoire et surtout à la théologie, entendue d’ailleurs en un sens très laïc, comme une branche spécialisée des mathématiques.
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