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Il y a des événements qui laissent des traces.
Des événements qui peuvent déchirer les liens entre les gens et faire naître chez certains la méfiance et l’angoisse.
Il y a des événements qui nous font mal, même si nos corps sont sains et saufs.
Il y a des événements dont vous êtes spectateurs, horrifiés, et auxquels on vous associera, malgré vous.
Il y a des événements qui font couler le sang, et aussi beaucoup d’encre.
Une encre qui, pour certains, sert aujourd’hui à diviser et à salir.
Une encre qui, pour d’autres, sert à apaiser et à éclaircir.
 
Durant plusieurs jours, la télé ne s’est plus éteinte et nos téléphones étaient en alerte.
Car le ciel s’est terriblement assombri, ce 7 janvier 2015, quand le bruit des balles a retenti dans Paris.
 
Comme beaucoup, l’émotion m’a envahie, en même temps que l’incompréhension, l’horreur et les questionnements…
Dans les jours qui ont suivi, j’ai observé que la peur et le rejet s’immisçaient sournoisement chez certains…
Alors j’ai repris la plume, comme pour témoigner.
 
Seule, devant ma feuille, j’ai fermé les yeux et je me suis remémoré les moments forts de ma vie :
La petite banlieusarde devenue Diam’s, la vie de star, « la descente aux enfers » puis l’émerveillement à la lecture du Coran, les larmes de joie lors de ma conversion, la paix retrouvée, ma mère que j’ai appris à serrer dans mes bras, les sœurs musulmanes qui m’ont donné tant d’amour, mes voyages à La Mecque, mon père et nos retrouvailles, ma fille Maryam grâce à laquelle j’ai tant changé, les orphelins du Mali qui m’ont tant apporté, mes voisins chrétiens et nos liens de si bon voisinage.
Non, je ne rêvais pas, c’était évident.
L’Islam avait bel et bien éclairé ma vie. La lumière existe. Personne ne l’éteindra, jamais.
Et si quelques-uns veulent associer Islam avec « mort et violence », alors je leur dirai comment l’Islam rime en moi avec sérénité et douceur. Par ces quelques pages, je témoignerai que Dieu m’a ramenée à la vie et m’a épargné la mort de mon cœur mais aussi… la mort tout court.




Mon jardin intérieur…


Le ciel était bleu en cette matinée de janvier 2008… La vue qui s’offrait à moi depuis ma fenêtre était tout simplement belle. Un parc, des bancs, des fleurs, des gens qui se promènent, dans un calme absolu.
On aurait pu se croire dans un Relais & Châteaux typique des provinces françaises. De l’extérieur seulement, car dans ma chambre, j’étais à mille lieues des hôtels de luxe ou des palaces que j’avais pris l’habitude de fréquenter. Pas de drap de satin ni de room service. Pas de divan de velours ni d’écran plasma 16/9e. Rien de tout ce confort et pour cause, je n’étais pas en vacances mais internée dans une clinique psychiatrique.
 
J’avais été admise à la Villa des Pages, en région parisienne, dans la ville du Vésinet, le 14 janvier 2008. Suivant les conseils d’un psychiatre, je m’étais rendue à l’évidence : j’allais très mal et il fallait que je me soigne. Je n’avais pas grand espoir mais j’étais docile. D’après les médecins, me ménager du temps me ferait du bien. Prise au piège d’un labyrinthe mental, je ne savais pas si me reposer allait faire avancer le schmilblick mais, au moins, dans l’esprit de mes proches, j’étais à l’abri dans cet établissement.
Depuis mon lit médicalisé, je regardais donc par la fenêtre et tentais de comprendre ce qui m’avait conduite jusqu’ici. Moi qui, quelques mois plus tôt, vendais des disques par millions et remplissais les plus grandes salles de concert du pays. Une personnalité publique, aimée de beaucoup, souvent en une des journaux pour mes prises de position.
Que m’était-il arrivé pour que je passe du statut de star à celui de patiente internée dans une clinique psychiatrique ?
Si le jardin que j’observais de l’autre côté de la fenêtre était charmant, verdoyant même en hiver, mon jardin intérieur, au contraire, était vide. Pas de fruits ni de plantes à cultiver, pas de fleurs à admirer ou à respirer. Rien, le néant. Le néant dans mon cœur, dans ma tête et dans mon âme. M’y asseoir, ne serait-ce qu’un instant, était une torture.
On me répétait pourtant que « j’avais tout pour être heureuse ». Que j’avais « la vie de rêve », celle que des milliards de gens convoitent tout au long de leur existence.
C’était donc ça, le bonheur ? Être riche, célèbre, encensée ?
À longueur de journée, c’est vrai, les célébrités sont prises pour modèles, pour des exemples à suivre. Or, malgré l’ego qui m’habitait, jamais je ne m’étais sentie exceptionnelle ou différente des autres. Mais certaines rencontres avaient changé le cours de ma vie…



Diam’s


Oui, comment en étais-je arrivée là ? Si vous replongez avec moi dans le passé, vous comprendrez sûrement mieux. Je sais que beaucoup connaissent mon histoire, pourtant je n’ai pu reprendre la plume sans me rappeler à quel point la foi a été synonyme de vie et d’espoir pour moi qui ai frôlé la mort.
 
Je suis une enfant unique, élevée par une mère seule et dont le métier lui prenait la plupart de son temps. Dès mon plus jeune âge, j’ai grandi loin de mon père, retourné vivre à Chypre après leur séparation, si bien que je ne le voyais que pendant les vacances scolaires. Si je devais résumer mon enfance, je dirais qu’elle a été banale et sans éclat. Puis je suis devenue une adolescente, écorchée vive, entre manque d’amour paternel et mal-être générationnel. Mon âme était sombre, mes pensées suicidaires.
Jeune fille rebelle, je suis tombée éperdument amoureuse du rap ; j’aimais les messages qu’il véhiculait et son côté brutal. Le rap est devenu mon refuge, ma passion, mon exutoire. À mon tour, je me suis mise à rapper, et à y prendre goût, tout autant qu’à écrire des textes et à jouer avec les mots.
Avant même d’être reconnue, le rap accaparait toute mon existence, je ne vivais déjà que pour ça. D’abord en amateur, et en dépit des nombreuses portes qui se sont fermées à mes débuts, j’ai fini par être remarquée ici et là. J’avais choisi mon nom de scène, Diam’s. Puis, avec le temps, à force de distiller des morceaux sur les radios spécialisées et de participer à des concerts, à force de prendre le micro partout où cela m’était possible, j’ai enregistré un premier album, puis un deuxième. Jusqu’au jour où un de mes titres, « D. J. », a séduit les radios jusqu’à devenir un énorme tube à l’été 2003.
Sur cette lancée, un nouvel album, Dans ma bulle, m’a propulsée en haut des charts, me faisant connaître un succès fulgurant. Je suis partie en tournée deux années durant, affichant complet dans les plus grandes salles de France, mais aussi dans des stades aux quatre coins du monde francophone. C’était de la folie ! La célébrité a donc fini par surgir mais… violemment.
Nous ne sommes jamais préparés à autant de succès, à autant d’attention portée sur soi, à l’euphorie que suscite soudainement le statut de star. Car c’est bien cela que j’étais devenue.
 
À ce moment-là, j’aurais tout donné pour rester au top – quitte à me perdre. La période de Dans ma bulle a marqué le début d’une course folle et dangereuse, vers les sommets de ce qu’on appelle la « réussite ». Enivrée, j’escaladais avec toute l’énergie dont j’étais capable. Là où certains chanteurs et artistes vivent des succès éphémères avant de retomber aux oubliettes, moi, je ne cessais de grimper, toujours plus haut, toujours plus vite, toujours plus dangereusement. Je suis devenue la seule rappeuse française qui vendait plusieurs millions de disques en France. Je touchais les étoiles… mais tout était noir, là-haut.
L’argent coulait à flots, je ne pouvais plus faire un pas dehors sans provoquer des attroupements, parfois même des émeutes. Certains se tatouaient mon nom de scène sur la peau, d’autres se coiffaient comme moi, s’habillaient comme moi. J’étais totalement ivre de la réussite et de la reconnaissance du public. Rançon de la gloire : mes moindres faits et gestes, la moindre de mes paroles étaient scrutés, analysés, interprétés. Les journaux people me consacraient régulièrement leur une, inventant des scoops, révélant des faux secrets, si bien que la paranoïa a fini par me gagner peu à peu, même au sein de mon cocon.
Je redoutais que mes propres amis ne balancent des infos en échange de quelques billets mauves. Certes, on peut penser qu’ils n’étaient sûrement pas des amis si je pouvais douter d’eux à ce point, mais c’est bien là tout le problème : dans un monde parsemé d’illusions, le vrai et le faux s’entremêlent jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les distinguer.
Bref, j’avais atteint le sommet. Dans le même temps, mon mal-être intérieur n’avait cessé de grandir. J’avais beau rafler tout ce qui brille, tout ce que les gens rêvent de posséder, je broyais du noir à longueur de journée et de soirée. J’étais obnubilée par ma mort, partout et tout le temps, persuadée que je ne dépasserais jamais la trentaine. Je pouvais séjourner dans un hôtel splendide en compagnie de tous les miens, rien n’était jamais assez bien. J’avais toujours au fond de moi, coincée dans la gorge et dans le ventre, une gêne qui m’empêchait de vivre heureuse. Un vide, dans mon cœur.
Pour me soulager, mon entourage m’assurait que les clefs du bonheur étaient toutes entre mes mains, que je n’avais pas le droit de me plaindre, pas le droit d’être malheureuse. Que j’avais déjà mille fois plus que la plupart d’entre nous : j’étais jeune, j’étais célèbre, j’étais riche et j’étais adulée.
Effectivement, beaucoup de gens m’aimaient, je les aimais aussi, je me raccrochais à cet amour pour ne pas me laisser ronger par la folie – mais c’était bien la folie qui m’attendait. Inconsciente, aveuglée et perdue, j’ignorais tous les signaux d’alarme qui s’allumaient de plus en plus souvent, tentant vainement de combler mon désespoir par tous les excès possibles.
 
Au cours de l’année 2005, moi qui n’avais connu que des appartements modestes, j’achetais un duplex clinquant à proximité des Champs-Élysées et dépensais des fortunes pour qu’il soit meublé et décoré à mon image. L’écran cinéma tombait du plafond tandis que chaque pièce était dotée de son lot d’enceintes diffusant sa propre musique. Mes balcons ressemblaient à des jardins suspendus en plein Paris ; je meublais l’espace autour de moi de neuf et de luxe mais mon âme n’était qu’un champ de ruines, un édifice bancal sur le point de s’écrouler. Mon cœur se fissurait davantage ; je savais qu’un jour ou l’autre il s’effondrerait.
On me criait des conseils depuis tout en bas, ignorant qu’au sommet de la montagne, où le froid était si intense, leurs voix ne me parvenaient pas. Malgré tout l’or du monde, je perdais peu à peu les pédales. Des centaines de questions venaient fiche le bazar dans ma tête.
En pleine interview, par exemple, je pouvais parler avec un journaliste à la terrasse d’un café tout en me questionnant, au fond de moi, sur cet oiseau venu picorer des miettes tombées de ma table. Cet oiseau, d’où venait-il ? Pourquoi était-il là, d’ailleurs ? Et moi, que faisais-je là ? Puis ça s’enchaînait : pourquoi la pluie ? Pourquoi j’ai mal ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Pourquoi la mort ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi… J’avais le cerveau en éruption, tel un volcan, je feignais d’être calme mais peu s’en fallait que je n’explose. Ce danger me guettait.
De même, mes idées noires se bousculaient lorsqu’au musée Grévin on me figeait. Diam’s s’immortalisait tandis que derrière ce sourire de cire Mélanie étouffait. Je ne trouvais plus le sommeil ; les cachets qu’on avait fini par me prescrire m’offraient quelques heures de répit, un sommeil que j’aurais voulu sans fin. Un moyen de contenir le volcan, mais pas de le calmer. Rapidement, je suis devenue dépendante aux comprimés.
Les idées noires ne me quittaient que lorsque j’étais sur scène. Une fois seule avec moi-même, je me remettais à étouffer. Pour les autres, pour ma mère, pour mes proches, je m’efforçais de rester debout, je faisais semblant, mais les ténèbres avalaient tout, me laissant affaiblie et à bout de nerfs. Je ne trouvais pas d’issue, des couteaux passaient par mes mains, la vie, la mort… Je me tâtais.



Camisole chimique


Janvier 2008, donc. Depuis la fenêtre de ma chambre, je regarde le jardin de la clinique.
J’aurai dû réfléchir avant de craquer.
Mon état de santé mentale était critique, il était devenu clinique. Dans le langage courant, j’étais « officiellement dérangée ». On m’avait mise à l’abri de moi-même à la suite de mon dernier pétage de plombs. Dans la solitude de mon duplex parisien, les ténèbres m’avaient charmée…
À mon arrivée sur place et sans que je ne m’en rende compte, on m’avait glissée dans une camisole pharmaceutique. Chaque jour, j’avalais des cachets sans trop savoir à quoi ils remédiaient. Je voulais guérir, on m’ordonnait, je m’exécutais.
On me disait : « Tout ira bien, mademoiselle, maintenant ! » Je n’en croyais pas un mot. Ils pensaient plutôt : « On n’a pas trouvé de meilleure solution que de vous endormir. »
Car plus les jours passaient et plus j’étais stone, shootée par l’effet des médocs. Au fond, je comprenais les médecins : que faire avec une personne dont le mal est inaccessible et dont aucune ordonnance ne semble venir à bout ? Que faire d’une âme en peine, délirante, angoissée, triste, mélancolique, amère, sombre, mystérieuse, désolée, désaxée et inconsolable ? Je les comprenais. Que pouvaient-ils tous pour moi ?
J’avais besoin d’un cachet pour guérir d’une vie absurde, sans explication ni destination. J’avais besoin de réponses à mes questions sans fin.
 
On me disait que je n’étais pas la seule dans cet état et que, en outre, comme pour les autres, c’était l’heure de mes pilules : antidépresseurs, antipsychotiques, sédatifs, neuroleptiques, somnifères…
 
Une fois sortie de la clinique, rien n’était réglé, j’avais beau faire semblant de m’amuser, de m’activer, le rôle m’était toujours aussi difficile à jouer. « Tu as de l’argent, Mélanie, ça fait oublier tous les soucis », me répétait-on. Pourtant, dans mon jardin, tout au fond de moi, l’argent n’apaisait pas le froid, ni l’inquiétude, ni l’angoisse. L’argent n’apaisait pas les « pourquoi ». Ces pourquoi dans ma tête qui se bousculaient dans un sombre chaos, à faire bouillir et exploser mon crâne. Je n’aspirais qu’à dormir pour ne plus entendre ces questions. Dormir pour mettre un terme aux supplices.
Étais-je la seule à mourir à petit feu ? Dans le désert de ma vie, je mourais. Je le sentais.
J’avais pourtant appelé au secours mais, de l’avis général, je délirais, tout allait bien et il n’y avait ni désert ni jardin à l’abandon. Tout cela n’était que de faux problèmes, il fallait arrêter de réfléchir autant et se laisser porter par la vie. Il fallait kiffer, prendre du plaisir, vu que j’en avais les moyens, toutes ces prises de tête ne servaient à rien !
Peut-être, mais moi, j’aurais aimé arrêter ces pourquoi qui toquaient sans cesse à ma porte. Et me rendaient dingue – dans tous les sens du terme.
Je suis restée plus d’un mois enfermée dans cette clinique, prisonnière de ma camisole chimique, en espérant qu’on m’en libère guérie. Le jour où, en effet, on m’a libérée… j’étais toujours malade.
 
Maigre consolation, ce séjour avait permis de mettre un nom sur ma maladie : on m’annonçait que j’étais bipolaire. Un jour up, un jour down, une heure heureuse… une heure seulement. Après quoi mon cœur replongeait dans la tristesse. Jusqu’au prochain sourire. Et ainsi de suite.
Ce yo-yo émotionnel m’épuisait, si bien que, avant que je ne rentre à nouveau chez moi, les médecins m’avaient prescrit ce qui me servirait de carte : une ordonnance, avec tout un tas de trucs à renouveler.
Cette ordonnance était le seul repère à ma disposition dans ma traversée du désert. Sur cette carte, pas de nord ni de sud, ni aucune direction, seulement quelques petites molécules chimiques pour atténuer la pression et avancer sans me soucier du but.
Les trois mois qui ont suivi ma sortie, j’ai vécu tel un zombie… J’avais beau essayer de reprendre une activité, de répondre à quelques invitations, j’avais beau rapper… Rien n’y faisait. De mon plein gré, j’ai même effectué un nouveau et bref séjour à la clinique afin de me reposer. Mais vivre m’était devenu trop difficile… Beaucoup trop.



T. S.


« Madame, vous nous entendez ? Restez là… ne dormez pas ! Surtout ne dormez pas ! Madame, madame… »
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