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Prologue
Les trompettes de Trump
« Le New York Times, c’est de la pure propagande », écrivait Noam Chomsky le 20 mai 2015. Et, moins de deux ans plus tard, le 17 février 2017, Donald Trump tweetait que les fake news (il pensait au New York Times) « ne sont pas [son] ennemi, mais l’ennemi du peuple américain ». Entre les deux positions – en apparence identiques –, il y a une différence essentielle. En critiquant le New York Times, Chomsky se comporte comme Socrate et énonce un principe qui trouve son origine dans la philosophie des Lumières et dans l’idéalisme : la science est la garantie d’une vérité qui rend libre (les Lumières) et elle est désintéressée, c’est-à-dire au-dessus des partis et privée d’intérêts pratiques (idéalisme). Celui qui a la science est donc le gardien de la vérité, et, de cette position, il peut juger les mensonges d’autrui, par exemple ceux de la presse bourgeoise, asservie aux intérêts du capital et de la politique impérialiste. Rien de ce que je suis en train d’écrire ne doit être pris dans un sens ironique : je suis convaincu que Chomsky pense exactement cela.
Trump, en revanche, est l’expression d’une partie de sa nation, qu’il conçoit comme porteuse de vérité, une vérité qui n’a rien à voir avec l’objectivité mais qui concerne plutôt la solidarité d’un peuple contre les machinations d’une élite qui propage comme vérité, justice, savoir, les intérêts, les préjugés et les privilèges des « pouvoirs forts » (syntagme généralement invoqué par les présidents, les tsars et autres marginaux). D’où l’exigence d’une vérité alternative, d’une contrevérité, d’une vérité vraie – c’est-à-dire d’une « postvérité », élaborée et diffusée par des sources indépendantes : le ministère de la Vérité, les Real News, la chaîne promue par la belle-fille de Trump, Lara, et transmise par la Trump Tower. Voilà les trompettes de Trump, véhicules d’une Vérité Trump, la vérité de Trump, mais aussi les mégaphones d’une vérité qui, néanmoins – et c’est là la nouveauté capitale qui motive l’usage du pluriel – ne seront que la première file dans un concert de milliards de tweets et de posts, chacun persuadé d’avoir raison, ou du moins de manifester, à travers sa propre indignation, quelque chose de sacro-saint, mais où s’annoncent en réalité de vieux spectres philosophiques : la belle âme, la loi du cœur, le délire de la présomption, et surtout la vide tautologie du Moi = Moi.
À la différence de nombre de philosophes avec lesquels nous aurons à faire, je suis convaincu que la postvérité constitue un phénomène suffisamment notable pour qu’on lui consacre un livre. Et que, même si la tentation est forte de dire que les mensonges et les canulars ont toujours existé, que le mensonge est un composant inévitable de la politique et de la vie, et qu’il n’y a donc rien de nouveau sous le soleil de ce qu’on appelle la « postvérité » ; même si l’on a envie d’abréger en disant qu’au maximum il s’agit de faire attention à ce qu’on lit comme on fait attention à ce qu’on mange et à ce qu’on boit, je suis convaincu que la postvérité est un concept nouveau et important, et que son apparition (car personne n’a décrété un beau jour quelque part : « Aujourd’hui, nous lançons la postvérité ») traduit des caractéristiques essentielles de l’opinion publique contemporaine.
Mon hypothèse de travail est en effet que la postvérité est un objet social aussi réel que la récession ou la plus-value, objet qui concerne des matières d’intérêt public (il n’y a pas de postvérités dans des controverses privées) et qui se manifeste dans le web, qu’il faut comprendre comme l’héritier de l’opinion publique au sens de Habermas1. Comme tout autre objet social, la postvérité repose sur des caractères métahistoriques, et en particulier sur ce mélange hautement imparfait qu’on appelle « humanité », humanité naturellement et bien davantage encline à l’imbécillité qu’à l’intelligence2. Son originalité tient à la forme spécifique sous laquelle la faiblesse humaine se manifeste désormais : des gens qui ont cessé de croire à l’au-delà ou à la sorcellerie sont néanmoins convaincus que les vaccins provoquent l’autisme et le propage, non plus au moyen d’un passe-parole forcément circonscrit, mais à travers des médias à la puissance illimitée. Si les choses sont ainsi, la postvérité ne se réduit pas à sa réalité et à ses effets politiques, mais elle est aussi théorique au sens strict, car elle naît de la rencontre, philosophiquement intéressante, ne serait-ce que parce qu’elle est rare, entre un courant philosophique, une époque historique et une innovation technologique. Je suis, de fait, persuadé (et naturellement je vais m’efforcer de le démontrer) que, loin d’être un phénomène évident et marginal, ou précocement obsolète, la postvérité nous aide à saisir l’essence de notre époque, comme le capitalisme a constitué l’essence du XIXe siècle et du début du XXe et les médias ont été l’essence du XXe siècle dans sa maturité.
Puisqu’il faut tout de même avoir des modèles dans la vie, ce livre est divisé en trois dissertations (différentes par la démarche et par le style : histoire des idées pour la première, ontologie sociale pour la deuxième, épistémologie pour la troisième), comme la Généalogie de la morale, œuvre capitale du grand-père de la postvérité, dont, comme tant d’autres, j’ai beaucoup appris, et, pour commencer, que ce n’est pas une bonne idée de répéter en 2017 des choses qui ont été écrites en 1887, comme aiment à le faire certains philosophes que nous rencontrerons. Et, les modèles n’étant jamais assez nombreux, le titre de ce livre se calque sur celui d’un célèbre ouvrage de Michael Dummet, La Vérité et autres énigmes. De fait, je suis convaincu que la postvérité nous offre une voie privilégiée pour éclairer quelques énigmes, à commencer par ce que nous entendons par « vérité ».
La première dissertation défend la conjonction entre postmoderne et postvérité, en cherchant à démontrer que le premier est l’antécédent idéologique de la seconde, et que dans le postmoderne confluent les thèmes de la révolution conservatrice qui, à partir du Romantisme, ont été proposés comme des alternatives à la science et à la rationalité (attention ! Je ne suis pas en train de dire que la science a toujours raison ou que la rationalité n’a qu’une seule forme : je dis que ce n’est pas en exaltant le non-raisonnable, le faux et la volonté de puissance qu’on pourra améliorer la condition humaine. Cela semble très facile à comprendre, mais des armées de philosophes et de non-philosophes ont grandi en pensant différemment).
Après cette prémisse historique, j’en viens à ma thèse théorique, à savoir que la postvérité est l’inflation, la diffusion et la libéralisation du postmoderne hors des amphithéâtres universitaires et des bibliothèques, et qu’elle a pour résultat l’absolutisme de la raison du plus fort. Il s’agit donc d’un phénomène théoriquement intéressant, qui ne trouve qu’un seul équivalent éventuel dans le marxisme, qui constituait cependant un corpus plus homogène, soutenu par de puissants appareils d’État. Personne n’a envoyé Kellyanne Conway, conseillère de Trump et onomaturge de la « vérité alternative » à quelque Grande école de postmodernisme et de postvérité. Il a suffi qu’elle fréquente des universités où l’on soutenait que la vérité n’est qu’une antique métaphore, que le médium compte plus que le message, et que, pour être vraiment démocratique, il faut tenir simultanément pour vraies la thèse selon laquelle les Amérindiens sont arrivés d’Asie à travers le détroit de Béring et la thèse selon laquelle les Amérindiens, comme le veulent leurs traditions, sont sortis des entrailles de la Terre3.
On observera que lorsque je parle de « postmoderne », je me réfère à un mouvement philosophique important, probablement le plus influent de la seconde moitié du XXe siècle, exactement comme, dans la première moitié du même siècle, la plus grande force novatrice a été représentée par la philosophie analytique. Comme tout mouvement, celui-ci compte de grandes personnalités et puis des interprètes secondaires, voire minimes, qui ajoutent peu et retirent beaucoup à la force du mouvement, en le transformant en scolastique. Les grandes figures peuvent évidemment se tromper, mais elles sont capables d’autocorrection, comme l’ont montré Rorty4 et Foucault5 ; les figures mineures persévèrent dans l’erreur et la multiplient. Les grands, surtout, fournissent des instruments qui dépassent les contingences historiques.
C’est selon moi le cas de Derrida, qui n’a pas été seulement le penseur de la déconstruction, et donc l’origine d’une foule stéréotypée d’imitateurs, mais aussi le penseur de l’omniprésence de l’écriture dans le monde social et de la vérité comme quelque chose qu’on ne subit pas mais qu’on fabrique. Sans lui, en somme, quelque chose aurait manqué à la pars destruens de ce livre et surtout je n’aurais rien pu concevoir de la pars construens.
Si la première dissertation décrit le périple du postmoderne à la postvérité, la deuxième analyse le passage du capital à la documentalité, néologisme par lequel je désigne le médium technique qui a rendu possible la postvérité : l’union entre la force normative des documents et la porosité des médias à l’âge du web. L’idée est simple. Pour diffuser n’importe quelle doctrine, il faut traditionnellement du prosélytisme. Des écoles coûteuses à monter, du personnel spécifique, des activités récréatives, des vêtements spéciaux, des distinctions hiérarchiques, des bureaux politiques, des structures de propagande et surtout beaucoup de répression.
Depuis vingt ans et jusqu’à aujourd’hui, avec une efficacité et un pouvoir toujours croissants, tout cela est devenu inutile. Avec un téléphone mobile à la main, n’importe qui peut diffuser urbi et orbi ses opinions, un peu comme autrefois l’on affirmait ses goûts une télécommande à la main. Mais, là, le sentiment de toute-puissance est bien supérieur, et l’on ne sera pas surpris que, la plupart du temps, les opinions penchent en fonction d’une intuition de fond à laquelle le postmoderne a donné une caution philosophique : la raison du plus fort est toujours la meilleure ; avec un bon avocat, O. J. Simpson est libre, et la prise de fonction de Trump a été la plus suivie de toute l’histoire américaine.
De cette révolution « documédiale », on n’a pas encore pris toute la mesure, comme le montre le fait qu’une bonne partie de la critique sociale tend à rechercher l’origine de tous les maux dans des entités dépassées et désormais mythologiques, comme, justement, le capital, sans prendre en considération l’hypothèse que cette ère est finie depuis longtemps et que, là aussi, il faut en tirer les conséquences en mettant à jour les catégories fondamentales avec lesquelles nous décryptions la réalité sociale.
En premier lieu, il s’agit de reconnaître que, durant les deux derniers siècles, dans les sociétés technologiquement avancées, nous n’avons pas assisté au déploiement uniforme du capitalisme (interprété tantôt comme un triomphe, tantôt comme un effondrement, mais vu dans tous les cas comme un phénomène en cours), mais à la succession de trois formes d’organisation technique et sociale : le Capital, la « Médialité » (terme par lequel je désigne le système des mass media du siècle dernier) et aujourd’hui la « Documédialité ».
Il faut ensuite relever que toutes les catégories du capital sont désormais remplacées par d’autres. Les marchandises, sur lesquelles Marx avait construit son analyse, sont désormais remplacées par des documents (qui peuvent devenir des véhicules de postvérité) ; le travail rétribué, élément fondamental de l’ontologie marxiste, a cédé le pas à une mobilisation non rétribuée, à une immense production gratuite de messages vrais, « post-vrais » et le plus souvent sans intérêt. En outre, à la base de cette activité ne se trouve plus, comme à l’époque du capital, la subsistance, mais bien le désir de reconnaissance, qui, à son tour, ne se présente plus comme une aliénation du temps de chacun mais comme une affirmation de sa personnalité (dont évidemment il n’est pas dit que ce soit un bien). Last but not least, à la place des masses et de leurs rébellions, à travers lesquelles on aimait décrire la modernité, la documédialité apparaît comme un plancton dispersé dans l’océan du web, et composé de petites tribus ou d’individus isolés, chacun porteur de ses propres convictions et avant tout de celle – fondamentale (et qui évacue la notion de « classe ») – selon laquelle « un égale un ».
La troisième dissertation, enfin, propose un remède à la postvérité, qui ne se présente pas comme un retour à l’ordre (si tant est qu’un ordre, non nécessairement mauvais en soi, ait jamais existé), mais comme une théorie progressive du vrai. Ce remède prend sa source dans la constatation des insuffisances de la théorie de la vérité soit herméneutique (que je désigne comme « hypo-vérité », dans la mesure où elle fait de la vérité le simple résultat de schémas conceptuels plus ou moins arbitraires), soit analytique, puisque celle-ci identifie la vérité au réel : si la neige est blanche, il est vrai que la neige est blanche, et ce serait vrai quand bien même il n’y aurait pas un seul un homme sur la Terre.
À la lecture de ces pages introductives, on a déjà pu voir apparaître les défauts de l’hypovérité. Ceux de l’hypervérité sont moins évidents, mais n’en existent pas moins, et ils ne se limitent pas à un cri de l’âme contre le manque de cœur des philosophes analytiques. En faisant de la vérité quelque chose d’indépendant des procédures de découverte, de certification et de justification, l’hypervérité n’est pas en mesure de rendre compte des processus par l’intermédiaire desquels on arrive à la postvérité, et se trouve donc incapable de fournir des remèdes et des alternatives. La limite essentielle tant de l’hypovérité que de l’hypervérité consiste en effet dans le fait de concevoir la vérité comme une relation à deux éléments : l’épistémologie (ce que nous savons) et l’ontologie (ce qui est). Pour les herméneuticiens, ce que nous savons, ou que nous croyons savoir, équivaut à ce qui est ; pour les philosophes analytiques, ce qui est équivaut à ce que nous savons.
C’est pourquoi je propose l’alternative de la « mésovérité », qu’il faut comprendre, non comme une voie intermédiaire entre hypo- et hypervérité, mais bien comme une perspective qui valorise le médium technologique qui met en relation l’ontologie et l’épistémologie. La mésovérité est de fait une relation à trois éléments qui comprend : l’ontologie, l’épistémologie et la technologie, ce que nous faisons – et qui, garantissant le passage de l’ontologie à l’épistémologie, nous permet d’obtenir des propositions vraies, c’est-à-dire de faire la vérité.
Sans oublier, évidemment, un point crucial : que même des théories de la vérité bien meilleures que la mienne n’empêcheront personne de mentir, s’il le désire et s’il le juge opportun. Il s’agit, comme nous le savons, d’une grande liberté, peut-être même de l’unique caractère spécifique de l’être humain. Nous n’ajoutons rien à cette liberté, et nous lui retirons même quelque chose en prétendant qu’il s’agit de quelque chose d’inévitable, du moment que la vérité est un antique mensonge.
Une première exposition de mes thèses se trouve dans La verità sulla post-verità, publié dans « Robinson », supplément littéraire de La Repubblica, du 30 avril 2017 (j’y défends la validité du concept, tandis qu’Alessandro Baricco la nie). Je remercie Valentina Desalvo, responsable du supplément, qui a conçu et accueilli cette controverse.
J’ai discuté des versions préliminaires de ce livre lors de deux colloques organisés à Paris dans le cadre de l’initiative de recherche « Documédialité » dont je suis responsable au Collège d’études mondiales : Vérité et post-vérité au temps du web, Collège des Bernardins, 9 mars 2017, et Post-Truth, web, Democracy, École des Hautes études en sciences sociales, 24 mai 2017. Toute ma reconnaissance va à Olivier Bouin, à Sara Guindani et au père Frédéric Louzeau, qui ont voulu ces rencontres et les ont rendues possibles, de même que je remercie les participants qui les ont animées : Emanuele Alloa, Jocelyn Benoist, Paul Boghossian, Chiara Cappelletto, Jacopo Domenicucci, Milad Douehi, Pascal Engel, Juliet Floyd, Michaël Foessel, Stéphan-Éloïse Gras, James Katz, Diego Marconi, Julian Nida-Rümelin, John R. Searle, Bernard Stiegler, Enrico Terrone.
D’autres présentations des thèses principales de cet ouvrage ont été faites (hormis l’habituel Laboratoire d’ontologie de l’université de Turin) lors de colloques ou de séminaires qui se sont tenus durant la première partie de l’année 2017 dans les institutions suivantes : Boston University, Indiana University (Bloomington), Albert-Ludwigs-Universität Freiburg, Slough Art Gallery (Philadelphie), Data & Society Research Institute (New York), Beijing Normal University, université de Laval (Québec), Hochschule Düsseldorf, Università di Rijeka, université de Sofia, Conservatoire national des arts et métiers (Paris). Je remercie les hôtes et les interlocuteurs de ces rencontres : Sanja et Petar Bojanič, Danah Boyd, Finn Brunton, Roby Caplan, Ronald Day, Jessica Feldman, Günter Figal, Juliet Floyd, Alexander Galloway, Alexander Kanev, Hyun Kang Kim, James Katz, Thobias Matzner, Madeleine Pastinelli, Jean-Michel Rabaté, Martin Scherzinger, Claire Scopsi, Marta Severo, Sushana Seth, Bendert Zevenberger.
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Première dissertation

Du postmoderne à la postvérité


D’où vient la postvérité ? Une fois n’est pas coutume, de la philosophie. Je le rappelais dans le prologue : la postvérité est un fruit, éventuellement dégénéré, du postmoderne. Les « grands récits1 » qui justifiaient le savoir ont disparu, et le savoir est devenu une institution comme une autre. À son tour, comme nous le verrons, le postmoderne est l’onde lointaine de la « crise des sciences européennes », analysée par Husserl dans les années 1930, et d’une maigre emprise de la modernité (qui gouvernait nos actions autant que la raison, c’est-à-dire beaucoup moins qu’on ne le croit), qui culmine dans le postmoderne.

Ce dernier était la synthèse de quatre idola très influentes dans la philosophie de Kant. Et avant tout des idola tribus, qu’il faut comprendre, dans ce cas, comme des bévues de la tribu philosophique, qui à l’époque pouvaient être résumés en : la réalité n’existe pas, seul existe le langage dans lequel nous la décrivons. Puis il y avait les idola specus, les erreurs de la caverne : éduqués dans le respect de la vérité comme élément incontournable de toute formation humaniste ou scientifique, les postmodernes subissaient la fascination du contraire, la puissance du faux. Puis venaient les idola fori, les erreurs de la place publique et de son langage. Où « réaliste » est souvent entendu comme « partisan d’une Realpolitik et donc réactionnaire » (quand – la situation que nous avons sous les yeux le montre mieux que jamais – c’est exactement le contraire qui est vrai). Enfin, il y avait les idola theatri, les préjugés des philosophies du passé. Parmi ceux-ci, le plus séduisant était le principe de Nietzsche : « Il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations2. » Phrase puissante et prometteuse parce qu’elle offrait en prime la plus belle des illusions : celle d’avoir toujours raison, dans n’importe quelle circonstance, et indépendamment de tout démenti de l’histoire ou de l’expérience.


Le siècle court

Les trompettes de Trump nous ramènent ainsi à une vieille histoire, dont le principal héros est un philosophe du XXe siècle. Il n’y a pas de raison de s’en étonner. Si politiquement le XXe a été défini comme le « siècle court », il s’est philosophiquement révélé comme un siècle interminable. Commencé en 1889, année où Nietzsche sombre dans la folie et où naissent Wittgenstein et Heidegger (et Hitler), il a élaboré deux styles philosophiques prolifiques et inventifs, mais qui, depuis quelques décennies, semblent tourner à vide.

D’une part nous avons les héritiers de Nietzsche et de Heidegger – qu’on appelle habituellement « continentaux » mais qu’avec plus d’exactitude peut-être on pourrait justement définir comme « herméneutiques » – qui pensent que leur tâche philosophique consiste à critiquer passionnément (et parfois avec un acharnement qu’on réserve en général aux adversaires politiques) la Politique, le Capital, l’Inconscient, l’Aliénation, la Métaphysique. D’autre part, nous avons les héritiers de Wittgenstein et de Russell, c’est-à-dire les philosophes analytiques, qui, ayant abandonné le radicalisme de leurs origines, développent, non pas tant des idées creuses (comme on l’a pu le dire avec trop de sévérité3) que des idées peu notables (ou rendues telles) ou peu compréhensibles (ou rendues telles) pour qui n’appartient pas au cercle de la philosophie analytique4.

De ce point de vue, l’attitude face à la postvérité est exemplaire. Il ne fait aucun doute – j’espère du moins le démontrer de façon convaincante dans les prochaines pages – que ce qu’on appelle « postvérité » n’est que la popularisation du principe capital du postmoderne (c’est-à-dire la version la plus radicale de l’herméneutique), principe selon lequel, justement, « il n’y a pas de faits mais seulement des interprétations ». Ce qui ne signifie pas, évidemment, que dans le « post-truiste » (c’est ainsi que je propose de nommer le théoricien ou le praticien de la postvérité) sommeille un philosophe postmoderne : ce serait trop d’honneur. Simplement, loin d’avoir entraîné les effets émancipatifs qu’on attendait d’elle, l’herméneutique s’est fait la complice de présidents imprésentables, d’ennemis des vaccins et de populistes informaticiens. Curieusement, alors que nombre de livres, essais et articles de sociologie et de théorie de la communication affrontent ce thème5, dans le domaine philosophique, les postmodernes récusent toute parenté avec la postvérité, et (pour ne pas se tromper) en mettent même en doute l’existence ou l’importance ; ils déplorent l’impropriété du terme et son abus, demandant qu’on en bannisse l’usage, dès lors que la chose a toujours existé (indépendamment des théories postmodernes, qui n’auraient jamais rêvé de suggérer un quelconque adieu à la vérité) et qu’on ne comprend donc pas où réside sa nouveauté6.

Encore plus singulière est toutefois l’attitude des philosophes analytiques. Bien que le fait de la postvérité constitue un phénomène notable et potentiellement dévastateur (que pourrait être un monde ou simplement une démocratie où l’on accepterait la règle du « il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations » ?), et surtout imputable à leurs adversaires historiques, généralement les philosophes analytiques soit ne s’occupent pas de la postvérité, en considérant qu’elle n’est pas un thème philosophique, soit se bornent à y voir une erreur banale, l’infraction, de la part d’incompétents ou de malintentionnés, d’une antique et estimable notion de vérité, celle qu’énonça Aristote avec ces mots : « Dire de ce qui est, que cela est, et de ce qui n’est pas, que cela n’est pas, cela est vrai7 », notion reprise au siècle dernier par le logicien polonais Alfred Tarski8 avec la thèse selon laquelle « la proposition “la neige est blanche” est vraie si et seulement si la neige est blanche ».

Une histoire aussi lumineuse que le soleil et aussi docile qu’un chien (celui d’un illustre philosophe analytique, John Searle, s’appelle justement « Tarski »). La postvérité ne serait ainsi guère plus qu’une coquetterie parisienne, un morceau de French Theory transplanté à la Maison-Blanche, et les nœuds entre vérité, postvérité et pouvoir dériveraient de simples erreurs dues à des philosophes dilettantes et ignorants (c’est ainsi que les philosophes analytiques aiment à considérer les herméneutiques). En somme, beaucoup de bruit pour rien, en oubliant de considérer que si vraiment le rien pouvait produire autant de bruit, les professeurs seraient la catégorie la plus bruyante de l’univers.

Et cependant, il y a eu des postmodernes (c’est-à-dire, je le répète, des adversaires historiques des philosophes analytiques) qui ont vu dans la prétention de considérer la neige comme blanche, si elle est blanche, l’extrême astuce de la volonté de puissance ou du capital. Et...
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