Timothée Stanculescu

L’éblouissement des petites filles

Flammarion

Ouvrage proposé par Natacha Calestrémé

© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080257604

ISBN PDF Web : 9782080257628

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080256171

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Comme j’ai hâte, comme j’ai hâte d’arriver à cet âge où on n’est plus trop jeune. » Justine vit seule avec sa mère à Cressac, un village où il ne se passe jamais rien. Sauf cet été, puisqu’Océane a disparu. Justine la connaît de vue, elles sont dans le même lycée. Sa disparition qui se prolonge donne à ce début d’été qui ne promettait qu’ennui une couleur trouble. Son absence réveille chez Justine une soif impérieuse de partir loin d’ici, seule ou avec un garçon – « comment font-elles, toutes les autres, pour trouver quelqu’un ? ».

Ce premier roman est un voyage dans l’intériorité fiévreuse d’une adolescente qui refuse d’être une fille sans histoires dans une campagne sans histoires. La précision et la sensualité de l’écriture de Timothée Stanculescu restituent au plus près la vérité d’un âge qui ne transige avec rien et nous rappellent avec quelle intensité, adolescents, nous rêvions et désirions.

Timothée Stanculescu a grandi en Charente-Maritime. Elle a aujourd’hui 30 ans, est scénariste et étudie à La Fémis. L’éblouissement des petites filles est son premier roman.

L’éblouissement des petites filles

À Patrick L.

1

Je me sens écrasée. Il est onze heures, midi peut-être, j’ai l’impression de pédaler dans un bain brûlant. Ce matin déjà je me suis réveillée en sueur, j’ai dormi avec les fenêtres fermées. Et j’ai fait un cauchemar. Je crois.

En sortant de la salle de bains, ma mère est allée directement sous la tonnelle pour continuer à bricoler sa table en mosaïque. Elle a dit qu’elle avait besoin de s’occuper les mains pour se détendre, pour se calmer, pour penser à autre chose. Sinon elle ne ferait que fumer, fumer, clope sur clope. Du moment qu’elle ne me parle pas, qu’elle me laisse tranquille, moi ça me va. Je veux rester seule, alors je pars à vélo.

Je pédale depuis une dizaine de minutes et je n’ai croisé qu’une voiture. À cette heure-ci et avec cette chaleur, il n’y a personne. Dans mon village, il n’y a pas de marché le week-end, il faut aller en ville. Mais je me demande si les gens vont le faire cette semaine, est-ce qu’ils ont envie d’acheter des fruits de mer ou un poulet ? Certaines familles, non. Sûr que non.

J’ai décidé de traverser tout le village sans m’arrêter, de dépasser le garage abandonné à la sortie et de tourner à gauche. Le long de l’ancienne voie ferrée. Je passe sous les arbres, un tunnel d’arbres épais et sombres, verts. À travers filtre une lumière blanche, dorée, une lumière de sieste. Je ralentis, l’ombre me fait du bien. J’écoute le silence, le bruit des petits cailloux et de la poussière sous les roues de mon vélo. Je sens l’humidité au creux de mes genoux. Les éclats de soleil dans mes yeux à travers les branches. Et ce silence, ce silence de mort. Il fait tellement chaud que même les oiseaux se taisent.

Je me retrouve au milieu des champs, en plein vide. En pleine exposition. Quand on sort du tunnel d’arbres, que j’appelle le passage des fées, ça fait toujours bizarre. En hiver, à pied, il est extraordinaire, avec des branches noires et crochues, et des corbeaux aussi. Il y a des champs partout autour de ce village. Des corbeaux partout dans ce village. Mais pas ce matin. Ce matin, il n’y a rien ni personne.

Je descends le chemin qui file droit entre les champs. C’est déjà la sortie du village ou presque. Il y a des voitures qui passent sur la route parallèle, une départementale je crois. Ce n’est pas là que je vais. Moi je tourne à droite, sans regarder autour de moi, sans tendre le bras. Il n’y a personne. Personne. Je n’ai même pas besoin d’être prudente.

À Cressac, il y a rarement du bruit. Sauf les jours de fête, et encore. La sardinade annuelle du 14 Juillet. Il paraît qu’il y a dix ans, des petits jeunes, un gang soi-disant, faisaient les malins avec leurs scooters. Ils avaient fait peur à quelques voitures et volé un panneau STOP. Tu parles d’un gang. Je suis sûre que la plupart d’entre eux aujourd’hui sont mariés avec des enfants, peut-être même toujours ici, les pauvres. Mais ce week-end, encore plus que les autres, il n’y a personne qui se balade dans le village.

Pourtant, j’ai peur. D’un côté, un champ jaune, de l’autre, un champ vert. J’entends des grillons. Je m’engage sur la route étroite qui oblige les voitures, quand elles se croisent, à manger sur la bordure d’herbe, cette route toute droite qui découvre tout, et mon cœur bat plus fort, et ce n’est pas à cause du vélo. J’ai peur. Ça fait comme de l’acidité dans la poitrine et des fourmis dans les doigts. Et ce que je vois, c’est qu’il n’y a aucune maison. Ni sous le tunnel d’arbres, ni le long du chemin parallèle à la route départementale, ni le long de la route sur laquelle je roule. Il n’y a que des champs de fleurs jaunes, je ne sais pas ce que c’est mais ça ne sent pas très bon, et des champs de maïs encore petits et verts. Heureusement, je me dis. Si les maïs étaient hauts, j’aurais encore plus peur, encore plus d’acide dans la poitrine, encore plus de picotements au bout des doigts, j’imaginerais qu’une menace s’y cache. Ce n’est pas pour rien qu’on peut tailler des labyrinthes dans les champs de maïs. Et qu’il s’y passe toujours des courses-poursuites, dans les films d’horreur. Je pense à ça très vite, ça traverse ma tête à toute vitesse, j’ai à peine donné trois coups de pédale. Mais je me dis que je m’en souviendrai plus tard dans l’été. D’éviter cette route quand le maïs sera haut.

Et puis je vois ce qui me terrifie. Je n’ai pas osé me le formuler, ni la visualiser pour ne pas l’attirer à moi, mais elle est quand même là, cette camionnette blanche. Je ne sais pas trop ce que je dois faire, parce que je ne peux pas lui échapper. Elle a déboulé d’en bas, de tout en bas, au bout de la route, à deux cents mètres de moi, et elle roule dans ma direction. Je ne crois pas avoir vu d’inscription, un logo, une couleur, un truc quelconque qui indique que c’est juste une entreprise de réparations. Une camionnette blanche. C’est tellement acide dans mon cœur que c’est descendu me nouer l’estomac. Je pédale plus vite. Cette route à découvert, c’est l’endroit exact où personne ne vous entendrait appeler à l’aide, où personne ne vous verrait si quelqu’un vous faisait du mal. C’est l’angle mort de Cressac où il peut arriver n’importe quoi. Je ne vais pas faire demi-tour, le but c’est de faire une boucle. Et j’ai décidé que j’irai au cimetière, c’est ma cachette.

Elle avance vers moi, j’ai peur qu’elle ralentisse. Moi, j’accélère encore un peu, mais je sais que je ne suis pas grand-chose sur mon vélo face à un moteur de camionnette. Je vois plusieurs silhouettes d’hommes. Je sais qu’ils peuvent s’arrêter en me bloquant la route, ouvrir la porte arrière et me jeter à l’intérieur en prenant aussi le vélo. Je pourrais hurler, personne ne m’entendrait. Et même si on m’entendait, j’aurais déjà disparu et les gens se diraient que ce sont les gamins du voisin qui jouent dans le jardin.

J’essaie de garder la tête haute, ils ne peuvent pas voir mes yeux avec mes lunettes de soleil. Ils passent à côté de moi. La camionnette ne ralentit pas, elle me dépasse. Les deux mecs à l’avant, je crois que je ne les ai jamais vus. Mais ce ne sont pas des gitans, déjà ça me rassure. Et ils m’ont regardée en passant, comme les gens le font toujours quand on se croise dans ce village. Ils font toujours la même tête les gens d’ici, quel que soit leur âge. Quand j’en rencontre, ils me regardent avec un air de « qui c’est que c’est ? ». Tout le monde sait tout sur tout le monde à Cressac, même quand personne ne sort de chez soi. Il n’y en a qu’une sur qui on ne sait rien. Une fille du village qui a disparu comme ça, il y a trois jours, et on ne l’a appris qu’hier soir. Océane Thulliez, seize ans. Volatilisée à la sortie du lycée, le dernier jour d’école.

Je me calme, ça se dénoue dans mon ventre mais j’ai encore le cœur qui bat fort, c’est un peu douloureux. J’arrive enfin au niveau des maisons, ça va mieux. Je passe devant cette cour que je déteste, avec les deux chiens agressifs derrière le portail. Ils accourent vers le grillage et se mettent à aboyer, d’habitude c’est eux qui me donnent de l’acidité dans le cœur. Ce matin, ils me rassurent. Ils sont moches. Et si la camionnette fait demi-tour maintenant, je sonnerai chez quelqu’un, je hurlerai par-dessus les chiens. De là à ce qu’il y ait un ou deux vieux qui sortent avec leur carabine… Plus personne ne peut me faire de mal à présent.

On ne me volera pas mon vélo mais je ne veux pas le laisser à l’extérieur du cimetière. J’ouvre le portillon et j’entre, collée à la muraille, je vérifie qu’il n’y a personne. Mais il n’y a jamais personne dans le cimetière. Je ne sais même pas comment il est entretenu. Il y a du monde le 1er novembre. Peut-être aussi le 11 novembre. Mais ce matin, il n’est que pour moi. Je rentre mon vélo dans l’enceinte et je referme le portillon derrière moi. Je prends mon sac dans le panier à l’avant. Je ne sais pas pourquoi je me sens tellement protégée ici. Depuis la route, on ne peut pas voir ce qui s’y passe. Il y a un double portail plein en métal, peint en gris. Et le portillon, plein, gris lui aussi. Et le mur qui l’entoure. C’est une petite forteresse. C’est ma cachette depuis longtemps.

Mes mains tremblent encore un peu. La dernière fois que je suis venue, j’ai repéré la tombe d’un bébé. Elle était assez récente, 1998 ou 1997. C’était une petite fille, je ne sais pas de quoi elle est morte. C’était il y a dix ans et on venait d’arriver, mais personne ne nous a rien raconté. Je ne les connais pas, moi, les histoires de Cressac. Les gens non plus. Il n’y a pas beaucoup de tombes récentes, la plupart datent de 1930, 1945. Il y a si peu d’habitants ici que même le cimetière est vide. Il n’y a même pas de morts.

Tout au fond, le banc en pierre adossé au mur ne sert à rien, il est à l’écart, à une vingtaine de pas des dernières stèles.

Pas un seul coin d’ombre. Pas de vent. Tout est parfaitement immobile. Les arbres autour ne bougent pas, de ma cachette je vois leurs couronnes par-dessus le mur d’enceinte. À l’intérieur du cimetière, pas un seul arbre. Donc c’est toujours très lumineux. Là, même avec mes lunettes de soleil, je dois plisser les yeux. Je brûle. Tellement que je ne sens plus la différence entre mon corps et l’air. On dirait que mes narines, qui respirent cet air brûlant, n’ont pas de contour, pas de limite. Je me suis fondue dans tout le reste. C’est comme si je marchais dans une vapeur où je me serais dissoute.

Je vais faire ce pour quoi je suis venue ici. Je vais m’asseoir sur le banc et sortir de mon sac un paquet de cigarettes. Il est tordu, froissé et ramolli. Je l’ai acheté fin septembre, au début de l’année scolaire, et j’ai fini par toutes les fumer. Alors j’ai volé des cigarettes dans le paquet de ma mère. J’ai une petite réserve. Je vais en prendre une et l’allumer et la fumer en regardant mon vélo. Il est en face de moi, très loin, posé contre le mur tout au bout du parking des morts. Un cimetière, ça ressemble à un dortoir ou à un parking. Et comme j’ai chaud de partout, que je commence à transpirer au creux des bras et à l’intérieur des cuisses, que j’ai la même température que l’air et la bouche sèche, je sens à peine la fumée dans ma bouche et dans ma gorge. Ça, je ne l’avais pas prévu. C’est la première fois que ça m’arrive. De fumer dans la canicule. J’espère que ça ne sera pas comme ça pendant tout l’été.

Mon cauchemar de cette nuit me revient. Notre maison était en feu. J’étais coincée à l’intérieur et j’entendais ma mère m’appeler depuis dehors. Elle me disait de sortir, elle hurlait, et au bout d’un moment sa voix ressemblait à une mélodie, à une espèce d’instrument à vent. Le feu sifflait autour de moi et j’avais très chaud. C’est pour ça que j’ai l’impression que je rêve encore, j’ai aussi chaud que dans mon sommeil. L’incendie. De grandes flammes de tous les côtés. Sur la table de la cuisine, une pomme. Dans la chaleur elle avait cuit, du caramel suintait. Ça ressemblait à un sac-poubelle percé qui laisse s’écouler une petite flaque de liquide marron. J’entendais encore ma mère qui me disait qu’il fallait que je sorte, vite. Mais je montais à l’étage. J’allais dans ma chambre, je voulais récupérer mon journal intime, je ne voulais pas que mes secrets brûlent. Alors que je ne tiens plus de journal intime depuis presque deux ans. Mais quand je voulais redescendre, le feu s’était propagé dans les escaliers. Et au milieu de la fournaise je distinguais des silhouettes. Des genres de grands animaux. Des formes qui dansaient, menaçantes. Je serrais très très fort mon journal intime contre moi. Puis je faisais demi-tour et je montais vers le grenier. Bizarrement, ce n’était plus une échelle mais un grand escalier en colimaçon, ça n’en finissait pas de monter, de monter, de monter… J’avais le tournis. Je sentais une présence derrière moi mais il faisait de plus en plus frais et je respirais enfin. Le grenier, il était presque comme le vrai, sauf qu’il y avait un matelas par terre. Et Océane était là.

C’est étrange que j’aie rêvé d’elle, on ne se fréquente pas, on se croise seulement parfois. Elle habite à Cressac elle aussi, et elle est dans mon lycée. Hier soir on a appris qu’elle avait disparu et puis elle est entrée dans mon rêve. Elle se cachait là.

Elle était couchée, je la réveillais en sursaut. Elle me regardait, elle avait juste l’air un peu hébétée. Elle me scrutait avec de très grands yeux et elle me demandait si j’avais écrit sur elle dans mon journal. Je répondais : Pas encore. Je disais que quelque chose m’avait suivie dans les escaliers et qu’il y avait le feu. J’avais la voix grave. Elle se levait d’un coup et elle venait contre moi, elle sentait bon, elle avait l’odeur de quelqu’un d’autre mais maintenant, pendant que je fume ma cigarette sous le soleil écrasant, je ne me souviens plus du parfum ni de la personne. C’était l’odeur de quelqu’un d’autre. Je ne connais pas son parfum, à Océane. Elle se rapprochait et elle posait ses mains sur le journal, dans les yeux elle me disait : Donne. Je refusais, je la repoussais, elle avait les mains douces. Elle réussissait à me le prendre et je la suppliais de ne pas le lire. Elle le promettait et me murmurait de me sauver, on entendait des bruits dans l’escalier en colimaçon. C’était l’incendie. Je lui criais d’arrêter de se cacher. Elle fondait sur moi, on aurait dit qu’elle était deux fois plus grande et plus grosse, elle était terrifiante, elle occupait tout l’espace. Mon journal avait gardé la même taille et paraissait minuscule dans sa main, comme un accessoire de poupée. Elle le tenait entre deux doigts. Elle me poussait vers la fenêtre et comme j’avais le dos appuyé contre la vitre sale et poussiéreuse, elle me donnait un coup de poing dans le ventre. Je traversais la fenêtre. Ma mère, je ne l’entendais plus. Je n’entendais plus rien. Ma chute a été très courte, je me suis réveillée en nage. C’était si étrange de rêver d’elle.

Je vais sûrement attraper un coup de soleil. J’allume une nouvelle cigarette clandestine en regardant mon vélo. La selle va être brûlante. Je me lève pour aller m’asseoir dessus et la protéger un peu du soleil. Je m’avance entre les tombes en fumant. Dire que j’ai rêvé d’Océane. J’espère qu’elle ne reviendra pas dans mes rêves, qu’elle sera comme la canicule, pas là tout l’été.

Je n’avais jamais remarqué cette tombe-là. Je ne les connais pas toutes. Je reste souvent sur le banc quand je viens ici, je ne lis pas les noms. Pas à chaque fois. Je n’ai pas toujours envie de connaître ces défunts. C’est la tombe d’une fille, Christine Berthaud, 1966-1982. Morte à seize ans. La tombe est jonchée de plaques toutes moches, en marbre marron avec des colombes dessinées et des banderoles en métal accrochées dessus, marquées : À notre fille chérie, À notre amie partie trop tôt. Et aussi : Souvenir. Je reste là devant la tombe de Christine. Est-ce qu’il y a encore des Berthaud à Cressac ?

Je repars. Quand on quitte le cimetière, c’est plus joli, Cressac. C’est un peu boisé et il y a plus de maisons. Surtout des pavillons qui datent des années 1960. Un autre chien agressif aboie sur mon passage. Je suce un bonbon au citron. Je ne pense pas que ma mère sentira la cigarette sur moi. J’ai croisé une voiture avec deux petits vieux qui m’ont regardée. La vieille s’est penchée un peu, elle a dû se dire, On ne sait jamais, peut-être que c’est la petite Océane, mais elle ne pourrait pas me confondre avec Océane, je suis brune et elle est blonde. Je comprends, après tout, Cressac, c’est « un village sans histoires », comment les filles de chez nous pourraient disparaître ?

À mon retour, ma mère est furieuse. Depuis la tonnelle, dans le jardin, comme si elle voulait que les voisins entendent bien tout ce qu’elle dit, elle me reproche d’être partie sans mon téléphone. Elle ne me laissera plus sortir toute seule me promener, je devrai être accompagnée. Mais par qui est-ce que je pourrais être accompagnée ?

Au déjeuner, on ne parle presque pas. Ma mère me demande où je suis allée. Je lui dis que j’ai juste fait du vélo dans le village. Je la rassure, je ne me suis pas éloignée sur la grande route et je suis restée tout le temps près des maisons. Elle me fixe intensément avec beaucoup d’ombre dans le regard, et en même temps de l’amour qui recouvre comme un vernis cette inquiétude. Trop. Trop d’amour. Et je sais à quoi elle pense pendant qu’elle me regarde comme ça. Elle pense à Océane, elle se dit que son enfant à elle n’a pas disparu. Ça m’agace. Elle me propose un café, j’accepte et je revois Océane qui grandit, qui devient immense et sombre et terrifiante dans le grenier, qui marche vers moi et me tue en gardant mes secrets serrés entre deux doigts.

Le téléphone sonne. Ma mère va répondre. Je ne l’entends pas parce que je lave la vaisselle. Les cigarettes m’ont un peu tourné la tête. Je me demande ce que je vais faire cet été. Ma mère revient dans la cuisine, surprise, et elle me dit :

— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il y avait une équipe de télé dans le village ?

— Je ne savais pas. Je ne l’ai pas vue.

— Mais tu m’as dit que tu étais restée là où il y a des maisons.

— Oui.

— Ils étaient vers la mairie, les maisons près de la mairie.

— Je ne suis pas allée par là.

— Ça va passer au journal de 20 heures. Pas au journal régional, au journal national !

— Ben tant mieux si je ne les ai pas vus ! Je ne veux pas passer à la télé.

— Les pauvres parents quand même… Océane. Je ne me souviens pas bien de cette gamine. Vous étiez copines à l’école primaire, non ?

— C’était au CP, maman. Je ne la connais pas. Si ça se trouve, elle a fait une fugue. Tu sais, cette fille, elle traîne avec des mecs plus âgés, avec des gitans.

Ma mère ne dit plus rien. Elle me fixe, l’air grave. Très grave. Et tout à coup, je me sens embarrassée. J’ai envie de fumer une cigarette. Je crois que ma mère me juge pour ce que je viens de dire sur Océane. Je crois que ma mère pense qu’elle est morte, Océane, et qu’elle me juge parce que j’ai dit du mal d’elle alors qu’elle est morte. Peut-être. Mais c’est la vérité, pourtant. Elle aime les garçons et c’est réciproque, et personne ne sait très bien qui elle fréquente, cette fille. Je suis très mal à l’aise, j’ai vraiment envie d’une cigarette, et puis d’être avec mon père, qui vit à Tours depuis le divorce. Pour finir, j’ajoute qu’on verra bien ce que ça donnera, l’enquête, l’avis de recherche. Que je suis sûre qu’elle a juste fait une fugue, que ça arrive et qu’on ne sait rien pour le moment. Je rappelle à ma mère qu’elle devait préparer des cafés. Alors elle semble sortir d’une absence et s’y met.

Elle me dit que c’est Christelle qui lui a téléphoné pour lui raconter qu’elle avait croisé l’équipe de télé et que son voisin lui avait précisé que c’était pour le 20 heures. Elle me demande : « Tu sais, monsieur Guaud ? » Non, je ne sais pas.

On s’installe à l’ombre, sous la tonnelle. Il y fait meilleur qu’en plein soleil. Ma mère allume une cigarette, je la regarde. Je l’envie.

Une voiture s’engage sur notre allée, le portail est ouvert. Ce n’est pas la voiture du copain de ma mère. Philippe a une Fiat rouge parce que c’est un con qui aime se faire remarquer. Là, c’est une vieille Citroën grise. Un homme la conduit.

Je me lève, mon café à la main, et je m’avance dans la fournaise blanche, l’autre main en visière pour le regarder. Je dis : « C’est qui ? »

Ma mère pose son café et se redresse. Elle aussi met sa main en visière sur ses yeux. Elle sourit. « C’est monsieur Vedel, le type que j’ai engagé pour m’aider dans le jardin. » Ah oui. Le type pour le jardin. Elle marche vers lui, ils se serrent la main en se souriant, ma mère lui propose un café, elle l’invite à entrer dans la maison. Comme d’habitude, c’est l’hôtesse parfaite. Quand elle m’avait parlé de lui, j’avais imaginé un type plus vieux, beaucoup plus vieux. En fait, il a dans les quarante ans.

Il se dirige vers la maison, on dirait qu’il est déjà venu ici. Je reste plantée là, les yeux plissés dans le soleil trop fort. Je sens le vent qui agite mon débardeur, et une mèche de mes cheveux. Le type tourne son regard vers moi et me sourit. Bonjour. Je lui réponds et je ne me rends pas compte que je suis un peu froide. J’entends, assez loin, la voix de ma mère qui nous présente l’un à l’autre. Il vient vers moi, mes doigts se crispent sur ma tasse comme sur une corde de sauvetage, et il me serre la main comme à une adulte, alors que je n’ai que seize ans. Il dit : Thierry. Je réponds : Justine.

Cette main qui m’effleure, je suis un peu troublée. Il la retire et ils entrent dans la maison, ma mère et lui. Je n’ai plus envie de fumer. Je me tiens là, le bras le long du corps, la main entrouverte comme tenant toujours la sienne.

2

Tout à coup on a pris conscience de l’existence d’Océane. Juste parce qu’elle a disparu. Moi aussi je viens d’en prendre conscience. Et tout m’apparaît ouvert et défait dans ma tête, nu. Une clémentine pelée, avec son écorce parfumée enroulée à côté d’elle, nue, c’est ce que je ressens à propos d’Océane. On ne s’est jamais parlé. Je me souviens qu’on a été dans la même école avant que j’en change. J’ai fini le primaire dans le village d’à côté. C’est pour ça que je ne connais personne à Cressac. Mais tout le monde pense que je sais des choses sur Océane que les autres ne savent pas, tout ça parce qu’on est du même bled. Alors qu’il n’y a même pas de café à Cressac, pas de place du village non plus. Simplement une longue route toute droite, bordée de pavillons et, du côté du cimetière, quelques rues avec des maisons plus anciennes qui forment un hameau. Avec ma mère, on ne fait pas partie de cette communauté. On est venues s’installer ici il y a dix ans mais on n’est pas « des gens du coin ». Quand mes parents se sont séparés, ma mère était la seule femme divorcée du village.

On ne fréquente pas les gens d’ici. Surtout moi, mes copines habitent ailleurs, il y en a qui ne connaissent même pas Cressac et qui habitent pourtant à dix kilomètres à peine. On me voit, parfois à pied, souvent à vélo, qui passe, le visage fermé, comme si j’avais laissé mon sourire ailleurs. Moi je traverse le village comme si j’étais toute seule, comme si les gens ne pouvaient pas me voir. Je voudrais que ce soit le cas. Avec ma mère, quand on est arrivées, on a essayé de s’intégrer, on allait aux lotos à la salle des fêtes, aux tournois de pétanque, aux matchs de foot, à la soirée du 14 Juillet. Et puis à force on a bien vu qu’on ne faisait pas partie de la communauté, qu’ils ne voulaient pas nous accepter. Alors aujourd’hui, quand on rentre à la maison, on reste à la maison. On ne sort pas, on ne se mélange pas. C’est juste par habitude, c’est comme ça. Alors Océane je ne la connais pas.

J’avais six ans quand j’ai atterri ici. Elle a traîné un peu avec moi à ce moment-là, on a été copines durant une courte période, quelques mois. Le temps où j’étais à l’école de Cressac. Elle me parlait parfois en patois, je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas bien tout ce qu’elle me disait et je pense que c’est pour ça que l’idée m’est restée qu’elle est un peu lente, cette fille. Un peu attardée. Ou que sa mère a bu pendant sa grossesse. J’ai l’image d’une petite fille blonde avec d’immenses yeux bleus, des cheveux fins, courts, à la coupe incertaine, et des oreilles pointant entre les mèches translucides. Qui s’essuyait le nez avec sa manche et y laissait des traînées de morve brillante, comme les escargots sur le muret du jardin. Je suis allée chez elle une fois, elle m’avait invitée. Après, je n’ai plus jamais voulu y retourner. Leur maison avait quelque chose de vide et de désordonné à la fois, et une odeur désagréable qui m’avait mise mal à l’aise. Tout m’avait paru si étranger et si froid, d’une certaine manière. Son père, un grand type tout maigre avec une boucle d’oreille, avait l’air d’un voyou. Sa mère, maigre aussi, les yeux très maquillés et des cheveux fins plaqués en arrière. J’avais six ans à cette époque, je ne réalisais pas combien les parents d’Océane étaient jeunes. Sa mère avait dix-neuf ans à sa naissance. Ils devaient aussi être un peu pauvres, car ses poupées, ce n’étaient pas des vraies Barbie. C’étaient des fausses, fabriquées en Chine, en plastique fin, creux, souple, et avec des robes aux couleurs criardes. J’avais six ans et j’avais ressenti l’impression de misère dans cette maison et cette famille. Ça m’avait effrayée. Je ne me souviens pas si elle est venue chez nous. Probablement que je l’ai invitée à mon goûter d’anniversaire, cette même année. Quand j’ai changé d’école, après, on s’est perdues de vue très facilement, très rapidement.

Je sais à quoi elle ressemble aujourd’hui. Je ne connais pas son parfum parce qu’on ne s’approche pas l’une de l’autre, mais je connais son apparence. Et sa démarche. C’est étrange, mais quand je pense à sa disparition, c’est la petite fille mal habillée, mal coiffée, avec des traînées de morve séchées sur ses manches qui m’apparaît. Je me dis qu’elle n’a pas pu disparaître, Océane. Peut-être qu’elle a l’air, comme ça, d’une fille facile, d’une fille publique, mais qu’en réalité elle est romantique, elle aussi elle peut aimer. Je m’imagine qu’elle a simplement fugué avec un mec plus âgé qui a une voiture ou une moto. Peut-être qu’elle est enceinte et qu’ils sont partis ensemble dans le Sud, à Marseille, loin des regards, pour élever leur enfant. Une fille comme Océane, c’est sûr, elle s’en fiche d’avoir son bac ou pas. À quoi ça ressemble, un gros ventre de fille enceinte avec un piercing au nombril ?

Je sais des choses sur Océane. On s’est tout de même croisées quelquefois. On est dans le même lycée, dans le même cours d’allemand. On finit par en apprendre beaucoup les uns sur les autres. Sans être sûrs que ce soit la vérité, on n’a pas besoin de l’être, on a juste à croire ce qu’on entend. Je me balade assez régulièrement dans ce village. Même si j’ai toujours peur au moment de descendre la route entre les champs, même si j’évite de pédaler jusqu’aux abords du bois. Et j’ai vu Océane se déplacer aussi. Je dis qu’elle se déplace parce que c’est sincèrement l’impression qu’elle donne, qu’elle se rend quelque part. Je pense qu’elle a des rendez-vous, et même, je le sais. À l’époque du collège, il n’y a pas si longtemps, il m’est arrivé de l’apercevoir à l’arrière d’une moto, les bras autour de la taille de garçons plus grands que nous. Une fois, ma mère a voulu rentabiliser ma promenade et elle m’a envoyée lui acheter des cigarettes au petit magasin à l’entrée du village, à côté de la salle des fêtes. Près de la porte, Océane était avec un jeune homme, il devait avoir au moins vingt ans. Ils se tenaient par la main. Et quand je suis ressortie, je les ai vus, un peu cachés à l’arrière de la salle des fêtes, en train de s’embrasser, appuyés contre le mur.

Chaque fois qu’on s’est rencontrées, on s’est toisées ou ignorées. C’est une règle tacite entre les ados de la campagne. Entre les gens de la campagne en général. Quand on ne se connaît pas, on ne se dit pas bonjour. On s’observe et on ne se parle pas. Et même si on se connaît, de vue, de nom, de réputation. Si on ne se fréquente pas, on se passe à côté comme des animaux sauvages. J’imagine qu’en ville c’est pareil, dans les grandes villes, les très grandes villes. On voit des gens toute la journée, on ne va pas leur dire bonjour. C’est la foule, il y a assez de bruit et d’agitation pour ne pas avoir besoin d’ajouter des bonjours ou des sourires. Mais à la campagne, où il n’y a personne, dans un village comme Cressac, où c’est le silence, le vide, on pourrait se saluer. Et pourtant on ne le fait pas. C’est comme si ce silence et ce vide étaient tellement lourds et épais qu’on ne pouvait pas les troubler. Tout ce qu’on peut faire, c’est éprouver la solidité du silence en faisant peser dessus, de tout son poids, un regard échangé. Je ne sais même pas si j’ai entendu le son de sa voix à Océane, sur le territoire de Cressac, depuis le CP. Au lycée, oui. Au cours d’allemand, cette année. En classe et dans les couloirs, c’est comme dans le village, on fait semblant de ne pas se connaître, Océane et moi, on se regarde comme si on ne se voyait pas. Je me dis que c’est une fille qui aime les garçons, qu’elle l’a forcément déjà fait.

Et c’est maintenant qu’elle a disparu que ça me met mal à l’aise. Je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas mon amie, ça ne l’a jamais été, mais ça me pèse qu’on habite au même endroit et que pour cette simple raison sa disparition ait un lien avec moi. J’ai beau imaginer un scénario romantique possible pour expliquer son absence, je sais que je m’acharne à construire cette image pour couvrir le bruit de ce que tout le monde pressent. Tout le monde le sait, qu’Océane connaît trop de garçons, tout le monde le sait, que ses parents ne la surveillent pas assez, ne la retiennent pas assez, ne lui interdisent pas assez, tout le monde le sait que c’est une fille facile Océane, et que si elle a disparu, c’est qu’on ne la retrouvera jamais. Ou alors dans un état qui la conduira à la rubrique des faits divers. Je le sens qu’elle est déjà devenue un fait divers et ça me gêne de revoir la petite fille avec de la morve sur ses manches, ça me dérange de l’avoir méprisée, de me considérer encore supérieure à elle.

On a finalement appris que les journalistes n’étaient pas de l’équipe du JT national mais du régional. C’est quand même passé à la télé. Ma mère s’est emportée contre Christelle, elle était un peu offusquée que sa copine ait pu confondre les éditions du journal.

Étendues dans le salon frais, resté dans la pénombre toute la journée, ma mère et moi on a regardé des petits vieux de Cressac qui répondaient au micro des journalistes. Et puis il y a eu la mère d’Océane, les yeux immenses et rouges et inondés. Elle peinait à parler, elle suppliait qu’on retrouve sa petite fille. Qu’on la lui rende. C’était très étrange de se dire que ces images avaient été filmées juste à côté d’ici. Pendant ma balade à vélo, où je ne pensais à rien qu’à la chaleur et à la cigarette que j’allais fumer. Ils auraient pu me voir et m’intercepter, m’interroger. Est-ce que j’aurais dû mentir alors et prétendre que nous, les jeunes du village, étions très touchés par cette absence inquiétante que je n’osais pas encore appeler disparition parce que le mot me faisait peur ? J’aurais dû prétendre aussi que j’étais d’ici, une part entière d’ici. Pour ces gens de la télé, on est forcément d’ici, les gens qui viennent de loin, qui choisissent délibérément ce trou, ce nulle part, n’existent pas. Le plus étrange dans ce reportage, c’était de voir notre village à la télé. J’aurais été obligée de mentir devant cette caméra et tout le monde aurait su que j’avais fait semblant d’être des leurs.

Cette nuit, je reste longtemps sans bouger. La chaleur est terrible. Au début pourtant, je garde mon pyjama. Il me tient très très chaud, mais il me semble que je dois le garder. Comme si j’étais trop pudique vis-à-vis de moi. Je me trouve bizarre parfois, je suis comme une étrangère avec moi-même. Je retire finalement mon pyjama, le laisse tomber près de mon lit et reste allongée sur la couverture en respirant lentement pour que même ce mouvement infime ne me donne pas encore plus chaud.

Je regarde le plafond, il ne fait jamais vraiment nuit noire en été. Je vois dans cette lueur bleue la petite fissure au-dessus de mon lit, les aspérités de la peinture. Mes mains sont posées le long de mon corps. Parfois mon index se relève, comme un réflexe imperceptible, une pulsation très légère qui marquerait le rythme de toutes les pensées qui me traversent. Est-ce que ce n’est pas après tout dans l’ordre des choses que je ne sois jamais devenue l’amie d’Océane ? Est-ce qu’il n’y aura pas par la suite d’autres événements qui se produiront et me feront réaliser qu’il valait mieux, qu’il a toujours mieux valu que je ne sois ni l’amie de cette fille, ni celle de personne ? Est-ce que chaque chose a une raison de se produire ou de ne pas se produire ?

Quelle était donc cette raison pour Jazz ? L’idée que nous aurions pu nous aimer, Jazz et moi, me revient et remonte et m’envahit en même temps que la chaleur. Je voulais aimer ce garçon, je voulais qu’il m’aime. Il m’a fait croire qu’il m’aimait, il m’a trahie. Je suis en colère et humiliée. Avec lui, j’ai perdu d’un coup un possible amoureux et un ami, le seul garçon qui ait jamais été mon ami.

Chaque fois que je repense à Jazz, je me sens brûler de haine. Et même ma mère, qui s’en est mêlée, m’a dit que c’était mieux comme ça, que ça se termine. Pourquoi elle aurait le droit d’avoir une vie sentimentale et pas moi ? Je ne lui ai jamais rien dit moi, aucune réflexion, aucun reproche, sur ses nombreux petits amis tous plus vieux, plus laids et plus affreux les uns que les autres. Elle pense qu’elle sait mieux que moi qui me veut du bien, qui me fait du bien, et elle se trompe. Chaque fois, elle se trompe.

Elle a estimé que je passais trop de temps sur Internet et sur mon téléphone à parler avec lui. Et que Jazz, ça ne veut rien dire, que ce n’est pas un prénom, qu’il doit bien en avoir un, alors pourquoi il joue les mystérieux à se créer un personnage, c’est suspect. Je le connais son vrai prénom, c’est Antonin. C’est tout de suite moins classe que Jazz. Tout le monde l’appelle comme ça, c’est devenu son nom. Elle a voulu savoir comment nous nous étions rencontrés. C’était un après-midi, un mercredi après-midi. J’étais allée traîner au skate-park avec ma meilleure amie, Mathilde. Et Jazz c’est un copain à elle, de son lycée. Avec Mathilde, on n’est pas dans le même lycée et c’est super dur parce que je n’ai pas vraiment d’amis dans le mien. Jazz est passé nous voir, la voir elle surtout. Et nous nous sommes bien entendus. Ça n’avait rien d’extraordinaire et pourtant, si. Pourtant si.

On n’a même pas bu cet après-midi-là. On était juste là, posées, avec un Coca. Mathilde m’a briefée un peu sur lui avant qu’il n’arrive. Il avait fait son coming out récemment. J’ai pensé que je n’avais pas d’ami gay, que peut-être il serait un peu comme une fille. Mathilde a dit que c’était un garçon adorable, qu’on avait tous les trois les mêmes goûts, qu’on passerait un bon après-midi. Il faisait gris et encore assez chaud pour un mois d’octobre. J’étais gênée de ne pas avoir d’amis à présenter à Mathilde. Je n’ai jamais eu de vrais amis. À part Mathilde.

Quand il est arrivé, j’ai vu ses immenses yeux bleus. Sa peau dorée, ses pommettes saillantes et douces à la fois. Il avait un sourire naturel, un éclat dans le regard. Il représentait l’idée même que je me faisais d’un homosexuel : il était très beau, très gentil, très drôle mais intouchable. Comme un ange. Nous sommes vite devenus très amis.

Ma mère a dit que Jazz était une mauvaise fréquentation parce que le lycée où il va, où va Mathilde, n’a pas bonne réputation. Elle était suspicieuse parce qu’elle ne connaissait pas ses parents. Comme si ça changeait quelque chose. Est-ce que les parents d’Océane ne sont pas « de braves gens », des gens à première vue honnêtes et très simples, ayant donc forcément des valeurs ? Ça ne l’a pourtant pas empêchée, elle, d’être une fille facile. Je me demande ce qui s’est passé entre elle et ses parents. Avec toutes ses histoires d’amour, ce n’est pas possible qu’ils n’aient pas réagi. Mais je suis sûre et certaine qu’elle a plus de courage que moi. Que si ses parents lui avaient défendu de voir un amoureux, elle aurait désobéi, elle serait sortie par la fenêtre de sa chambre en pleine nuit, comme dans les films, pour le retrouver et l’embrasser dans le noir.

Nous, avec Jazz, on s’envoyait des poèmes. Il m’en écrivait de très beaux. Il ne le disait pas publiquement sur son blog mais je sais qu’ils étaient pour moi, certains surtout, parce qu’il me l’avait confié. On se cachait de Mathilde, je ne sais pas pourquoi. Quelquefois, on sortait se balader tous les deux en ville. Un jour, il a pris ma main, je me sentais fière de marcher à côté de lui, comme s’il était mon amoureux. Mathilde a découvert qu’on s’écrivait, qu’on se parlait tout le temps et qu’on le lui avait caché. Elle a fait celle qui s’en fout mais elle m’a demandé pourquoi je l’avais mise à l’écart. Je me suis sentie coupable d’être heureuse, elle avait peur que je la remplace par Jazz. Alors que pour moi, Mathilde, c’est une sœur. Elle est irremplaçable.

Au mois de mai, Jazz m’a donné rendez-vous en ville, ma mère m’a déposée avant d’aller faire des courses. Je lui avais menti, j’avais prétendu que je sortais avec Mathilde. Et il a fallu que ce soit cet après-midi-là qu’elle la croise avec sa mère au supermarché. Elle a aussitôt compris que j’avais menti. Mathilde lui a dit que Jazz me manipulait, qu’il était hypocrite. Elles ont parlé un long moment dans les allées du magasin. De mon côté, il se passait quelque chose de fort avec Jazz. J’étais sur le point de toucher l’amour, j’apercevais ce que nous aurions pu être, tout était beau. C’est resté un presque.

Cet après-midi-là, on s’est promenés le long de la Charente Jazz et moi, on se racontait des choses. Il a voulu savoir ce qui se passait dans ma vie amoureuse. Rien du tout. Je lui ai demandé : Et toi ? Lui pareil. Je l’ai interrogé sur ce garçon dont il m’avait parlé, il a répondu que c’était fini et que ça valait mieux comme ça. On a continué à marcher en silence, on partageait ses écouteurs, il me passait des chansons en espagnol, je ne comprenais rien mais c’était beau parce que j’étais près de lui. Et puis j’ai reçu un SMS de ma mère qui me disait qu’elle m’attendait au point de rendez-vous, sur le parking derrière le parc. J’y suis allée avec Jazz. Je ne voyais pas la voiture, on était encore rien que tous les deux, elle n’était pas encore là, pas réellement. Il a pris ma main et il m’a dit qu’il m’aimait. Pas comme son amie, non, qu’il m’aimait. Que j’étais la seule fille qui contredisait son homosexualité, qu’il voulait qu’on soit ensemble. J’étais pétrifiée, c’était magnifique et c’était terrifiant. Il avait fallu cet instant de bravoure de sa part pour que je comprenne que j’étais amoureuse de lui. Et que c’était pour ça que j’étais si fière de marcher à côté de lui dans la rue, que j’attendais ses mots, que je veillais jusqu’à une heure du matin pour lire ses messages et y répondre, que ma poitrine était secouée de vagues chaque fois qu’il prenait ma main. J’ai souri, je ne savais pas quoi faire. Il avait si bien parlé, je me croyais dans un film, il fallait que je réponde quelque chose comme ça, pareil, comme dans un film. Et rien ne me venait.

J’ai continué à lui sourire en le regardant dans les yeux, il a compris que je disais oui. Oui, je voulais que nous nous aimions, avoir moi aussi un petit ami qui m’aime, une histoire qui dure longtemps, comme Mathilde, comme tout le monde. On était au mois de mai, au seuil de l’été, en quelques secondes ont défilé dans ma tête tout ce que nous allions faire pendant les grandes vacances, on s’exhiberait à la fête de la musique, main dans la main, traînant près d’une scène rock… J’ai senti qu’il m’embrassait. Il n’avait pas encore approché son visage mais déjà dans ses yeux il m’embrassait, il a pris tout doucement mon autre main et nos lèvres se sont regardées dans un même mouvement imperceptible, un baiser qui se dessine et qui apparaît. J’ai entendu un bruit de moteur, j’ai tourné la tête. C’était ma mère, elle nous fixait depuis sa voiture. Elle a suspendu le trait du baiser en plein dessin. On était gênés, forcément. J’ai fait la bise à Jazz, on a dit qu’on se parlerait au téléphone.

Dans la voiture, ma mère m’a annoncé qu’elle ne voulait plus que je revoie ce garçon. Il n’y a pas eu d’explications, simplement des cris, des menaces, du chantage, encore des cris, et je n’avais plus le droit de lui écrire, je devais lui faire confiance, car elle était ma mère, elle savait mieux que moi qui me voulait du bien ou du mal, qui me faisait du bien ou du mal et si elle me disait que je n’avais plus le droit de communiquer avec un pervers manipulateur, je devais obéir. Lui obéir à elle, pas à lui qui me poussait à mentir à ma mère et qui me séparait de Mathilde. J’ai obéi parce qu’elle m’a anéantie ce soir-là, elle m’a écrasée, dominée totalement, absolument. J’étais morte de honte, elles s’étaient croisées. Pour une fois, juste une fois, que j’avais décidé de faire ce que je voulais et de dire un tout petit mensonge de rien du tout, c’était là qu’elles s’étaient croisées, avec Mathilde. Alors qu’il y avait ce baiser tout prêt à exister et à évoluer, à se mouvoir entre nos deux souffles. Ce baiser resté un regard.

Ma mère m’a confisqué mon téléphone ce soir-là. Avant, elle m’a obligée à effacer le numéro de Jazz, ses messages. Elle a vérifié que je l’avais bien supprimé de ma vie. Et elle a dit : « Tu me remercieras, un jour. Même si tu es fâchée maintenant ».

J’ai demandé la permission de téléphoner à Mathilde, je tremblais. Il y avait quelque chose qu’elle savait et pas moi, j’avais besoin qu’elle me dise la vérité. Je lui ai raconté que ma mère venait de faire un scandale parce qu’elle lui avait expliqué que Jazz me manipulait et me mentait. J’étais bouleversée. Qu’est-ce qu’il disait dans mon dos ? Elle m’a répondu, longuement, qu’il trouvait que je ne parlais que de moi, que j’étais prétentieuse et égocentrique. Et que sa déclaration d’amour, c’était juste pour se foutre de ma gueule parce qu’il voyait bien que j’étais amoureuse de lui et que c’était ridicule. Quand je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait rien dit avant, elle a avoué qu’elle craignait que je ne la croie pas parce qu’il avait déjà réussi à nous séparer. Je lui ai promis que personne ne nous séparerait jamais. Mais en effet, je n’arrivais pas à la croire. Elle devait raccrocher pour aller dîner mais elle m’a promis que, pour me prouver que c’était la vérité, elle me ferait lire un e-mail qu’il lui avait envoyé à peine une heure plus tôt. J’ai pleuré toute la soirée, je ne voulais pas manger, je voulais juste lire cet e-mail.

Le lendemain, Mathilde m’a envoyé l’e-mail de Jazz. Il écrivait qu’il me détestait, que je l’avais beaucoup déçu, qu’il n’avait pas imaginé que je puisse autant mentir et être une telle faux-cul. Je n’ai pas cherché à comprendre ce qu’il me reprochait exactement, pourquoi il était si dur avec moi. On ne s’est plus jamais reparlé depuis. J’étais blessée et c’était une bonne chose que ma mère m’ait obligée à le sortir de ma vie.

Je fixe mon réveil, il est presque deux heures du matin. J’ai les yeux humides, j’ai revécu toute cette histoire pour la centième fois. Déjà, elle commence à se déformer pour s’accorder à ma douleur, peut-être que tout ne s’est pas déroulé comme ça. J’ai revécu plus lentement le baiser, plus lentement notre rencontre, plus longtemps le poème sur la lune qu’on avait écrit ensemble. Et j’ai un point chaud à l’intérieur de moi, un petit point qui doit avoir la taille d’une bille et qui brûle, lumineux. C’est une colère, une toute petite colère. Contre ma mère, contre Jazz, contre ce village, cette vie. Je comprends pourquoi Océane agissait de cette façon. Elle au moins, personne ne l’avait empêchée d’embrasser qui elle voulait. Elle au moins, les garçons étaient sincères avec elle. Mais cette nuit, elle, elle n’est pas dans son lit.

3

Hier soir on a parlé de la disparition d’Océane au journal national, cette fois. Ils vont envoyer des enquêteurs dès aujourd’hui. Ma chambre est rose et ardente. Il fait encore tellement chaud que j’ai l’impression qu’il est midi, le soleil est partout. Je suis en nage.

Ce matin, je ne sais plus de quoi j’ai rêvé. La première chose à laquelle je pense en ouvrant les yeux, c’est à l’avis de recherche d’Océane diffusé pendant le journal, et je revois sa photo, ses boucles d’oreilles en strass et ses sourcils trop épilés.

Aujourd’hui, c’est la réalité qui me trouble. Je suis enfermée dans la salle de bains à scruter mon reflet dans le miroir, comme si je me découvrais pour la première fois. Personne ne me regarde jamais, moi. Mais, il y a dix minutes, l’homme qui s’occupe du jardin de ma mère, Thierry Vedel, lui, il m’a regardée.

Quand il est venu à la maison la première fois, je n’ai pas vraiment fait attention. Mais j’ai bien vu qu’il était différent des hommes de son âge, des hommes de mon entourage, des hommes en général. Son visage hâlé, les larges sillons autour de sa bouche, ses boucles châtains. Quand il est arrivé tout à l’heure, j’étais encore en pyjama, parce que je traîne tard le matin. Je suis allée ouvrir la porte, je me suis retrouvée dans cette tenue face à lui. J’ai oublié mon pyjama, mes cheveux emmêlés, mon visage luisant de la sueur de la nuit, je n’ai vu que le bleu de ses yeux, sa façon de se tenir.

Il m’a demandé si ma mère était là. Il m’a parlé tout à fait normalement et j’ai eu envie de le toucher. Je ne sais pas pourquoi. C’était une situation ordinaire mais j’ai senti que je n’étais plus une petite fille devant lui, pas même une jeune fille. Il ne m’a pas demandé où était « ma maman », il m’a parlé normalement. C’est la première fois que quelqu’un me parle normalement. J’ai vu que son regard dérapait, discrètement, il a glissé le long de mes jambes, j’ai eu honte qu’elles soient si blanches, j’ai perçu que son regard frémissait de sa honte à lui, qu’il remontait vers mon visage. Il s’est ouvert alors en un sourire embarrassé qui me priait de faire comme si je n’avais pas vu qu’il avait regardé ma presque nudité. Et je suis allée chercher ma mère. En lui tournant le dos, j’ai espéré qu’il me regarde encore.

L’autre jour, on s’était seulement salués et j’avais pensé qu’il avait un beau sourire pour un vieux. Et ce matin il est devenu un homme, juste un homme, ni vieux ni rien. Il m’a parlé normalement, je ne suis plus une petite fille, je n’ai plus d’âge et lui non plus, nous sommes les mêmes.

Je suis retournée m’enfermer dans la salle de bains.

Ce week-end, mon père est là pour me voir. Il s’est débrouillé par tous les moyens pour que je ne vienne pas chez lui à Tours. Je crois qu’il a une nouvelle petite amie, tellement neuve qu’il ne s’autorise pas encore à faire comme si elle existait. J’ai compris. Il sait que j’ai deviné mais nous n’en parlerons pas, nous ne l’évoquerons pas car ce n’est pas correct, entre nous, d’imaginer qu’il a une vie sexuelle. Je n’ai jamais eu le courage de dénoncer la sexualité hurlante de ma mère, adjacente à ma chambre, intrusive, agressive, impudique, quand elle troublait mes sommeils de petite fille. Ni jamais eu le courage de la lui reprocher. Je suis une fille qui se tait. Pour Jazz, je n’ai rien dit. J’ai pleuré ce jour-là, quand elles m’ont avortée de mon amour, ma mère et Mathilde, mais après je n’ai rien dit.

Avec mon père aussi, je reste silencieuse. On marche. Sous ce soleil écrasant que les maisons basses du vieux centre-ville n’occultent pas bien. Mon père non plus ne dit pas grand-chose, il cherche ses cigarettes. Il m’en offre une mais je dois refuser, je lui dis : « Non, on ne sait pas qui on peut croiser », et il trouve que j’ai raison. Si jamais ma mère l’apprenait. Et Philippe, son amoureux, qui s’en donnerait à cœur joie, critiquant cet homme qui l’a précédé et le dominera toujours. Non. Et puis de toute manière, il fait trop chaud pour fumer. La sensation de feu sur feu de l’autre jour a imprégné toute ma gorge.

On marche, pour rien. L’air brûle, il n’y a rien à faire. Je demande : « Mais pourquoi on n’est pas allés à la mer ? » On dit la mer alors que c’est l’océan. Mon père me répond : « Viens, on va manger une glace. » On se met en quête d’une terrasse, d’une ombre, d’une fraîcheur possibles. D’un endroit où manger une bonne glace. Je lui fais remarquer qu’à la mer, au moins, il n’y a pas besoin de chercher. Finalement, on va à la première ombre. Un bar un peu en retrait, un peu caché. J’en ai assez, je lui demande une cigarette. Il me la donne comme un grand frère, son visage esquisse une intention de sourire complice.

On ne se parle toujours pas. On ne se voit pas souvent et quand on se voit, on ne se dit rien. Grand silence. Arrive la serveuse. On commande des Coca frais, des glaces chocolat, vanille, pistache. La serveuse repart, le regard de mon père s’attarde sur son cul, je détourne les yeux.

Tout d’un coup, il me dit qu’il sait pour Océane. Ma mère lui a raconté et il a vu Cressac au journal. Je n’ai pas envie d’en parler. Surtout pas comme ça. Il l’évoque avec légèreté, comme quand on apprend que quelqu’un s’est marié et qu’on demande : C’était qui déjà ? Je ne vois pas, une petite blonde ? Ah oui, celle dont les parents avaient deux chiens et un jardin qui ressemble à une casse de bagnoles. Voilà. Mais Océane occupe déjà toute la place, elle s’est infiltrée comme de la moisissure jusque dans la télé, dans toutes les conversations. Et il en parle avec trop de désinvolture, tandis que ma mère, elle, en parle avec trop de lourdeur, trop de silence entre chaque parole. Comme si Océane était mon amie, ma meilleure amie, ma sœur, moi, comme si elle avait disparu de notre vie alors qu’elle n’en a jamais fait partie. Et c’est la vérité. Elle ne fait pas partie de notre vie et pourtant, elle en a disparu.

Mon père, ce n’est pas tellement un père, on dirait plutôt un oncle ou un parrain, que je n’ai pas, un ami plus âgé, plus sage, qui m’aime, qui me conseille, mais qui est toujours loin. Donc il a appris et il me demande comment je me sens. Je ne sais pas. Tout est bizarre, je pense qu’elle ne reviendra pas et que ça vaudrait mieux, que tout ça m’agace, toute l’attention sur cette fille. Elle n’est même pas belle, en plus. Ça le fait rire.

— T’as raison. Mais fais attention à toi, ne va pas faire du vélo toute seule dans le village. D’accord ?

— Mais c’est même pas sûr qu’elle ait disparu à Cressac, Océane. Je te l’ai dit, elle fréquente des gitans ou je ne sais pas quoi. Si je ne sors pas faire du vélo, tu veux que je fasse quoi ? Si je ne peux même pas venir à Tours et que je suis coincée ici à m’emmerder… Mets-toi à ma place.

Il enlève ses lunettes de soleil, ses yeux sont doux sur moi. Ça fait du bien. La serveuse arrive avec notre commande. Il lui fait son sourire charmeur, il est content. Cette serveuse, elle doit avoir vingt ans à peine, et il la reluque comme ça. Ça me gêne, même si je voudrais que Vedel me regarde de la même manière, et je repense à son regard qui a trébuché sur mes jambes l’autre jour. La serveuse sourit à son tour et elle s’en va.

— Mais si, tu vas pouvoir venir à Tours, quand j’aurai un peu moins de travail et que je pourrai avoir des jours off. Cette fois j’ai préféré venir. Ta mère ne voulait pas te laisser prendre le train, je n’allais pas faire des allers-retours tout le week-end pour venir te chercher et puis te ramener.

Je ne réponds rien, je fais la gueule. Évidemment que ma mère a décidé à notre place. Un jour, quand je serai adulte, je partirai sans prévenir, sans plus jamais rien dire de ma vie, je serai libre. Il continue : « T’as tout l’été pour aller à la plage. Et avec tes amis ce sera mieux qu’avec ton gros papou, non ? On n’a qu’à aller au cinéma, cet après-midi ». Je lui dis que non, je n’ai pas envie. Le cinéma est climatisé mais tous les films sont en français. Dans les grandes villes, au moins, on peut voir des films en VO. Il sourit encore, encore. Il pense chaque fois que j’ai raison. J’ai raison de me plaindre, de froncer les sourcils, de geindre sur tout avec une voix douce. Je ne sais pas ce qu’il voit en moi.

Le dimanche, il m’emmène sur la côte. On cherche une plage un peu cachée et sauvage. En chemin, on s’arrête à Royan pour déjeuner et je ne peux pas m’empêcher de traîner devant les boutiques. Comme d’habitude, j’appuie sur la culpabilité de mon père pour me faire offrir un cadeau. C’est assez facile. Il se sent coupable d’avoir divorcé, de ne pas être à mes côtés pour m’aider à grandir. Je trouve les mots qu’il faut pour qu’il accepte. Je lui dis qu’il n’y a pas beaucoup de magasins du côté de chez maman, qu’on est tous habillés pareil ; qu’ici il y a des boutiques différentes, avec des vêtements plus beaux, plus « à la mode », que je voudrais juste une robe. Il me regarde, attendri, en prenant ma main dans la sienne. Il cède. On se joue chaque fois la même mascarade, de la même façon, comme un rituel du caprice et de la culpabilité. Comme si on ne savait pas s’aimer autrement.

Nous avons fait plusieurs boutiques avant que je tombe sur une robe qui me plaise. Légère, avec une jupe qui vole autour des hanches, en coton bleu. Je me regarde dans le miroir et je me trouve belle. Comme chaque fois que j’essaie des habits qui ne sont pas les miens, j’ai l’impression de redécouvrir mon corps, de prendre une forme nouvelle. Cette robe me vieillit un petit peu, j’ai l’air d’être déjà une jeune femme avec. Le décolleté met en valeur ma poitrine minuscule, elle n’apparaît plus comme un défaut, elle est même très sexy comme ça. En tournant sur moi-même, je me dis que cette robe caresse ma taille et invite les bras à l’enlacer. Derrière le rideau, mon père s’impatiente. Il a envie que je fasse mon choix, qu’il paie et qu’on aille à la plage. « Oui, c’est très bien, dit-il. Ce n’est pas trop court, c’est très joli. Ça te va très, très bien. » À la caisse, il réprime une grimace, c’est un peu cher mais il se tait, il doit se dire qu’il faut bien se racheter parfois.

On meurt de chaud dans la voiture, c’est un brasier, la clim à fond, la musique à fond, on partage des cigarettes et des petites joies en roulant vers la mer.

Au retour, j’exhale de la chaleur et je me sens encore bercée par les vagues, je me sentirai tanguer toute la nuit. Je sens l’océan, un goût de sel sur ma peau. Les cheveux secs, ondulés, salés. J’ai beaucoup bronzé aujourd’hui. La voiture entre dans le jardin. Il n’y a plus beaucoup de place, entre la voiture de ma mère et la Citroën grise de Vedel. Il est encore là ! Je me redresse sur mon siège, tendue, la menace de son charme, l’autorité du bleu de ses yeux, je suis droite comme un soldat. Mon père ne remarque rien. Lui, il s’est redressé pour son ex-femme. Il descend avant moi et se dirige vers elle.

Elle est sous la tonnelle avec Vedel, ils sont assis, ils fument ensemble. Je sors lentement de la voiture. Mes parents se saluent, mon père et Vedel ensuite. Je m’approche, timide, la main en visière, c’est lui que je regarde. Je ne parviens pas à sourire vraiment. « Bonsoir », je ne sais pas si je dois l’appeler monsieur ou Thierry ou Vedel, alors je dis juste bonsoir. Ma mère m’envoie chercher à boire pour mon père en me parlant comme à un bébé, avec une petite voix, une petite moue. En m’appelant « mon poussin ». Je ne montrerai pas à Vedel à quel point je peux être désagréable avec ma mère, à quel point elle m’emmerde. J’y vais comme si c’était de bon cœur. Juste parce qu’il a ces yeux bleus, son bleu, et que je veux faire bonne impression. Je suis abrutie de soleil, c’était si doux cet après-midi à la plage.

Au moment de partir, mon père me dit qu’on se reverra bientôt. Avec le temps, j’ai compris que nous n’avons pas la même notion du bientôt. Parfois il se passe plusieurs mois sans que l’on se revoie et c’est trop long, mais je fais toujours comme si ce n’était pas grave, comme s’il ne m’avait pas trop manqué. Comme si c’était normal. Ce soir, je n’ai pas envie qu’il s’en aille. J’aimerais qu’il m’emmène avec lui.

Il me demande : « Il lui paie le kiné, au moins, à ta mère, ce con de Philippe ? » Je ne sais pas, je hausse les épaules. Quoi qu’il arrive, il a toujours une parole contre Philippe. C’est bizarre, ils ont beau se haïr depuis qu’ils ont divorcé, ma mère lui a quand même confié qu’elle s’était coincé le nerf sciatique. Pourquoi ? Il me répond : « Il pourrait quand même aider ta mère dans le jardin au lieu de la laisser payer quelqu’un. » Je lui dis que ça vaut sûrement mieux parce qu’il le ferait mal. Que « ce type » est sympa. Mon père fait remarquer que c’est un beau mec. Je lève les yeux au ciel. On s’embrasse, on s’enlace, j’aimerais qu’il reste encore. Il m’envoie prendre ma douche et me dit d’être sage jusqu’à la prochaine fois. Il part, il repart. Je regarde sa voiture, est-ce qu’il s’en va retrouver quelqu’un ?

Je me retourne, je ne sais pas trop où est parti Vedel. Ma mère est dans la maison, et lui ? Le jardin est désert. J’espère qu’il n’a pas entendu qu’on parlait de lui. Pourquoi mon père a-t-il dit que c’est un beau mec ? Pour qui ? Il nous le recommande, à l’une ou à l’autre ? Il est plus jeune que ma mère, Vedel, pas de beaucoup, mais quand même. J’ai un peu de mal à m’imaginer que mon père ait pu dire ça pour moi. Depuis mon anniversaire, ce n’est plus pareil entre nous. Il me parle quelquefois comme si j’étais plus que moi-même. Je suis toujours son petit, son bébé, mais j’entends parfois dans des phrases suspendues la pensée que je suis devenue une femme… Il a compris longtemps avant moi, mon père, que je n’étais plus une petite fille.

Ma mère m’appelle à travers la maison. Elle crie très fort la première syllabe et part en aigu sur la seconde, c’est comme une chanson grotesque qui valse dans la maison de loin en loin : « Justine ! Justine ! Justine ! » Je reste debout dans une tache de soleil tardive, en plein milieu de l’allée de gravier, les mains compressées dans les poches arrière de mon short, à penser à ce que mon père peut penser. Elle se rapproche, Justine, Justine… Et s’il m’avait surprise, tendue dans la crainte du désir, et s’il m’avait vue changer devant Vedel et qu’il n’avait rien dit, comme je n’ai rien dit pour la maîtresse que je devine, ni pour le cul de la serveuse ? JUSTINE ! Ma mère apparaît sur le pas de la porte et me regarde comme si j’étais complètement folle alors que c’est elle qui hurle. Elle a le téléphone à la main. Les yeux tout ronds, elle me fait : « Tu n’entends pas que je t’appelle ? » J’ai envie de lui dire que si, je l’entends, mais elle m’emmerde alors je ne lui réponds pas, pour l’emmerder. « Tiens, c’est pour toi, c’est Mathilde. » Je la rejoins en trois foulées, en souriant. Ce n’est pas à ma mère que je souris, c’est à Mathilde, qui ne le verra pas à travers le téléphone mais qui l’entendra dans ma voix.

Je lui raconte cette journée à la plage, mes soupçons d’une maîtresse. Mathilde connaît tout des amours de mes parents. Elle ne comprend pas ce que j’ai contre Philippe, puisqu’il ne vit même pas avec nous, je n’ai aucune raison de me plaindre de lui. Je sais que ma mère attend mon départ pour s’installer avec lui. Ils ont une relation depuis longtemps, mais elle n’a pas voulu qu’ils vivent ensemble, parce qu’elle ne se sentait pas prête à vivre avec un homme après le divorce. Elle disait qu’après avoir été prisonnière si longtemps, elle voulait sa liberté. Jouir de sa liberté. Elle voulait profiter du temps avec sa fille, avec moi, alors que finalement on ne fait pas grand-chose. J’espère que dans deux ans, je serai partie.

Mathilde est heureuse d’être rentrée de son stage de danse. Pour ça et pour tant d’autres choses, je l’envie. J’ai toujours pensé qu’elle ne se rend pas compte de la chance qu’elle a. C’est bientôt la fête de la musique, elle veut qu’on y aille ensemble. Elle me dit qu’elle va faire un régime, elle se sent énorme. Moi je me trouve trop blanche. Elle parle beaucoup, pour me dire combien son chéri lui a manqué, et aussi tout ce qu’on va faire ce soir-là à la fête de la musique, que Quentin pourra nous avoir des bières. Il a dix-huit ans. Je laisse traîner un silence pour qu’elle comprenne que j’aimerais faire quelque chose sans lui. Elle est différente depuis qu’elle est avec Quentin, c’est à moi de garder ma place auprès d’elle et d’assurer le maintien de nos habitudes, de notre intimité. Elle insiste, avec lui, au moins, on pourra aller dans un bar. Et peut-être qu’il viendra avec des copains. Je lui fais pitié, je sens qu’elle tourne dans sa bouche le nom de Jazz sans le dire, qu’elle y pense, alors que moi je ne pense plus à lui. Je lui fais pitié, elle voudrait que j’aie un copain. Comme elle.

Mais ça ne fait rien, ça ne me fait presque rien. Notre conversation se déroule comme un ruisseau bien frais, c’est mon abri. Depuis des jours et des jours je me sentais tendue, entendre cette voix et ces paroles futiles me réconforte.

Je sens qu’Océane, pourtant, est prête à surgir. Un courant d’air dans notre abri. Je l’arrête :

— Tu sais, ma mère a embauché un type pour bosser dans le jardin.

— Pourquoi ? Je croyais qu’elle adorait jardiner, ta mère.

— Elle a une sciatique. Elle marche bizarrement, elle évite de trop conduire. Donc elle ne peut pas…

— Ah merde…

Et c’est tout. Je n’évoque rien de plus. Je ne dis pas qu’il s’appelle Vedel, je ne parle pas de ce bleu qu’il possède et qui dépasse tous les yeux que j’ai vus. Depuis toujours. Ces sillons profonds autour de sa bouche, des cicatrices de joie. Comment lui expliquer ? Lui expliquer quoi, puisqu’il n’y a rien ? Pour le moment, il n’y a rien.

Je sens revenir entre nous la disparue, elle est au bord des lèvres de Mathilde, sans connaître son odeur je la sens là, à travers le téléphone, partout. Finalement, Mathilde en parle, je n’aurais pas pu l’en empêcher. Elle a vu elle aussi mon village aux infos à la télé, elle trouve que c’est vraiment trop bizarre. Elle me raconte qu’il paraît qu’Océane était inscrite au même stage de danse qu’elle, mais comme elle a disparu, évidemment elle n’est pas venue. Elle trouve que c’est mieux comme ça, elle n’aime ni Océane ni les filles qu’elle fréquente. Mathilde était avec ses copines. Je sens mon cœur se serrer, mais elle ne s’en rend pas compte, bien entendu.

— Tu ne dois pas te sentir rassurée dans ton village, me lance-t-elle.

Mais bien sûr que si, je lui confie que je ne pense vraiment pas qu’elle ait disparu.

— À tous les coups, en fait, c’est une fugue, tu sais.

Énoncer une hypothèse de mon cru, un ragot venu de moi, quel plaisir insoupçonné… Le ton est différent, on y va à coups de tu te souviens du mec qui, la fois où, cette robe de pute qu’elle portait au lycée, et tu savais que. J’en rajoute un peu, j’ai le sourire et les yeux de Vedel partout dans mon esprit et je ne peux pas en parler, je le cache tout bien serré dans les médisances et les souvenirs de la présence lointaine d’Océane, la grande indifférence envers Océane avant son évaporation. J’aimerais pourtant pouvoir avouer à Mathilde que ce type qui bosse pour ma mère, je change en sa présence et je ne comprends pas pourquoi. Je voudrais lui demander : Et toi, quand tu es près de Quentin, ça te fait ça aussi ? Tu te sens raide, vulnérable et forte en même temps, ou bien juste normale ? Avec Jazz c’était comme ça que je me sentais, autorisée à baisser la garde, à pouvoir tout confier sans honte. Mais c’était avant qu’il me trahisse. Devant Vedel, je me tiens droite, la tête haute, le sourire pas trop étiré, j’ai envie de le toucher et à la fois de me maintenir toute rassemblée, de ne pas laisser traîner un bras, comme si je voulais que ce soit lui qui m’écarte si vraiment il le fallait. Je ne parviens pas à lui raconter ça. Mathilde pense qu’on sera tous interrogés par la gendarmerie, c’est son père qui le lui a dit. Quand un ado disparaît dans d’étranges circonstances, tout le lycée passe à l’interrogatoire. Elle vient d’éteindre les sensations et les pensées sur Vedel. Interrogatoire. Ça fait peur comme mot. Je le sais, j’ai été convoquée et je vais bientôt être interrogée. Je n’aurai rien à dire. J’espère qu’on me laissera tranquille. Je regrette tellement qu’on vive dans le même village, Océane et moi, j’ai peur qu’on me pose plus de questions qu’aux autres. Ils vont sans doute aussi embêter ses amis, je ne suis pas son amie, à Océane. Elle me dit de ne surtout pas m’en faire, que je pourrai venir dormir chez elle si je ne suis pas rassurée à Cressac. Elle sait que c’est à la maison que je ne suis pas à l’aise. J’aime beaucoup aller chez Mathilde. Ça sent bon le bois brûlé parce que ses parents font des feux dans la cheminée. J’aime bien ses parents, ils sont plus cool que les miens. Et j’aime les couleurs de sa chambre. J’aime qu’on ne soit que toutes les deux, rien que nous deux, le reste du monde de l’autre côté. Les parents de Mathilde ne nous font pas la conversation comme ma mère ou Philippe.