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	Ce troisième volume de la série des Interlignes se propose de greffer sur chaque texte pris en lecture quelques réflexions de méthode ou de théorie en profitant d’une mise en perspective spécifique. Par exemple, on relira le fameux songe d’Athalie non pour l’intégrer à la configuration inconsciente de la tragédie dans son ensemble, mais pour examiner quels effets ce moment crucial produit sur le spectateur qui voit la Reine soudain confrontée à sa propre mère. Ou bien, lorsque Jouve illustre le dicton de Gribouille qui se jette à l’eau par crainte de la pluie, on verra comment l’écrivain utilise les contraintes d’un canevas obligé. Ou encore, devant Leiris analysant ses propres rêves sur le moment-même puis ultérieurement afin de les intégrer à un livre, on observera comment les « associations » propres à l’écriture jouent avec celles qui avaient été au réveil jetées dans un carnet. Deux récits de Sartre et de Camus qui mettent en scène des personnages de déments permettent d’examiner comment la littérature concurrence le discours du psychiatre. Trois autres textes sont empruntés pour être ainsi mis en lecture à Baudelaire, Hugo et Rimbaud.

	Un dernier, pris chez Barbey d’Aurevilly, invite à approfondir le travail inconscient qui s’effectue chez le critique et chez le lecteur au cours de la lecture, grâce à la rencontre problématique de deux « autotransferts ».

	Au total, ce sont les progrès accomplis par la textanalyse qui se trouvent ici exposés : donnés à lire et soumis à la discussion, voire la contestation.

      

      
        
          Jean Bellemin-Noël

          
	Né en 1931, ancien élève de l’E.N.S. rue d’Ulm, agrégé des lettres et docteur ès Lettres, en retraite depuis 1992, a été professeur de littérature française moderne et contemporaine à l’Université Paris 8. Il s’est de bonne heure spécialisé dans la théorie psychanalytique et dans son utilisation au bénéfice de l’étude des textes littéraires ; il continue à travailler dans cette voie.
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          Avant-propos

        

      

      
        
          
             
            En textanalyse, il est rare qu’une lecture ne comporte pas une leçon. Dès l’instant que le lecteur se met en cause et en scène dans son écoute, s’il veut éviter de choquer son public par l’étalage immodeste de sa subjectivité, il est bon que son exposé prenne pour guide, ou pour objectif (le mot, du coup, s’impose) une préoccupation particulière qui, ancrée ou agrippée au dehors, lui procure l’équivalent d’un lest.
          

           Même s’ils sont rassemblés sous l’étiquette vague de « lectures », chacun des articles qu’on lira dans ce troisième volume d’’Interlignes aborde donc son texte sous un angle présentant un intérêt qui déborde le simple plaisir de parcourir des textes en amateur d’inconscient. A moins que le mot « texte » n’implique déjà qu’une fiction porte un filigrane de théorie ? En tout cas, ces études ont toujours été rédigées avec ce que Pascal nomme « une pensée de derrière la tête ».

           Ainsi, la première de ces études – qui me fournit l’occasion de préciser que, devant la diversité même de mes arrière-pensées, j’ai renoncé à conférer un sens à leur ordre d’apparition : elles suivent la chronologie de leurs publications – s’intitule « Textanalyser le songe d’Athalie » pour que le titre fasse écho à celui, apparemment voisin, que j’avais donné il y a un peu plus de vingt ans à la lecture d’un fragment de Proust, « Psychanalyser le rêve de Swann ». Cela doit permettre de mesurer le chemin parcouru, en progrès ou en recul, car mon projet et mes moyens ont passablement changé. Cette fois, je tente tout simplement, comme spectateur-lecteur d’Athalie, de repérer comment l’inconscient réagit et retentit sur l’instant au récit de ce songe fameux, quelles émotions il répercute, comment cet ébranlement nous fait entendre la suite et réentendre ce qui précède.

           Le cas de « Mademoiselle Bistouri », des Petits poèmes en prose, est très différent : jouant pour ainsi dire au psychiatre, dans un petit récit qui n’a l’air de rien, notre poète que l’on sait fasciné par la bizarrerie des gens se penche sur la folie d’une file de trottoir, dont le rêve secret est d’être possédée par un chirurgien en tenue de travail, couvert de sang. Mais pendant ce temps, le titre du texte et les détours de son écriture suggèrent qu’à son insu Baudelaire a tracé le portrait inquiétant d’une Sphinge. Dont l’énigme, comme souvent, produit un effet de révélation qui anticipe sur les découvertes de Freud.

           La traversée que j’ai effectuée du volumineux roman de Hugo L’Homme qui rit se place, elle, dans une perspective tout à fait spéciale. Le recueil d’hommages pour lequel elle a été composée s’adressait à un éminent expert dans l’art de faire parler toutes les visions (les fantômes et les regards) et j’ai essayé de suivre sous la plume du romancier un emploi paradoxal de l’adjectif visionnaire, qualifiant les choses vues et non pas l’oeil qui voit. L’enquête apporte, il me semble, autant ou plus d’éclaircissements sur les ruses du « fantasmer » que sur la magie du verbe hugolien.

           En relisant l’ouverture d’ Une saison en enfer, il m’est un jour apparu qu’elle était largement placée sous le signe de la pulsion orale, mêlant le vin et les alcools avec le lait maternel des banquets oubliés. Cette prédominance massive de l’oralité éclaire non seulement ce passage inaugural, mais la suite de la confession, et même des pans entiers de l’oeuvre de Rimbaud. Il va de soi – quel amoureux du poète s’étonnera du paradoxe ? – que la violence du ton, loin d’aboutir à une simplicité, enchevêtre à perte de vue le jeu des contradictions. Rimbaud sait allier les virevoltes et les volte-face.

           On se doute bien qu’à la base du récit de Jouve « Gribouille », qui appartient au recueil des Histoires sanglantes, se trouve un dicton fameux. Les questions que je me suis posées étaient donc : quelle est la marge de manoeuvre d’un écrivain sur qui pèse une formule aussi contraignante ? En particulier, comment son désir inconscient peut-il jouer et affleurer dans ce champ clos, au-delà du fait qu’il a choisi pour broder un canevas en soi révélateur ? Les latitudes que l’auteur prendra avec le thème sont à la fois la preuve de son autonomie et le gage d’une riche lisibilité pour les autres. Ici, le ton du rêve et un brin d’humour (cela n’estpas chez Jouve contradictoire) ont fait merveille.

           Les deux récits qui suivent, de deux contemporains ici plus proches, plus fraternels que jamais, ont pour point commun d’être l’un et l’autre centrés sur un personnage de psychotique. Dans les deux cas, c’est la tâche que semblent s’être fixée Sartre et Camus qui m’a retenu : la gageure de peindre la vie intérieure d’un malade mental, le défi de donner à lire, et donc à comprendre, le discours d’un fou, c’est-à-dire d’un locuteur qui ne cherche pas à être compris. Les deux décors sont aux antipodes – une chambre pour l ’un, le désert pour l’autre, – les écritures sont aussi diverses que possible – ici une description sèche, quasi clinique, là une confession exaltée, presque lyrique, – mais les deux contrats sont remplis avec une maestria qui donne raison à Freud : les écrivains de génie ont un sixième sens concernant les secrets de l’inconscient. Peut-être même est-ce là un des critères les plus assurés de leur génie ? En tout cas, ces deux fous ont le délire convaincant.

           Pour ce qui est de Michel Leiris, c ’est encore à propos du rêve que je me suis posé une question en lisant Fibrilles, le troisième des quatre volumes qui forment La Règle du jeu. Il y a dans ce livre des récits de rêve interprétés par leur auteur, comme il y en a partout dans son oeuvre d’autobiographe. Mais ces récits-là ont pour particularité de bénéficier d’un matériel interprétatif peu habituel : non seulement il y a les associations diverses opérées lorsque le rêve a eu lieu ou lorsqu’il a été retranscrit, mais, six mois ou quinze ans plus tard, nous avons celles qui naissent sous la plume de l’écrivain en train de composer un livre. C ’est l’écriture elle-même qui assure en quelque sorte l’« analysabilité » des fragments, par la manière dont elle les enchâsse, selon une visée qui se croit de part en part esthétique.

           A la fin – non pour conclure, mais plutôt en guise de coup de l’étrier avant de reprendre la route – j’ai adjoint à cet ensemble une communication faite devant un public de psychanalystes, où j’essayais de défendre, plus exactement même de promouvoir (mais on devine que, m’attaquant à un concept-clé de l’analyse dans la cure, je me sentais en position défensive) l’idée que la lecture suppose chez celui qui s’y adonne un « auto-transfert ». Et au-delà, j’avance cette idée connexe que le transfert lui-même n’est qu’un duo qui associe, dans l’harmonie ou l’entrechoquement, deux auto-transferts en activité... Est-ce une suggestion téméraire ? Un simple jalon en vue d’une réflexion systématique ? Tiré d’une nouvelle de Barbey d’Aurevilly, un exemple donnera peut-être le déclic à une révision.

          
             
            Des travaux en cours comportent toujours une incertitude : chance ou risque, comment savoir, à peu d’années de distance ?
          

           Juillet 1994

        

      

    

  
    
      
        
          UN. Jean Racine. Athalie

        

      

    

  
    
      
        
          Textanalyser le Songe d’Athalie

        

      

      
        
          Monsieur Homais avait prénommé une de ses filles Athalie, « en hommage au plus immortel chef d’œuvre de la scène française. Car ses convictions philosophiques n’empêchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point l’homme sensible ; il savait établir des différences, faire la part de l’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style ; il maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les détails, et s’exaspérait contre les personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux, il était transporté ; mais, quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette confusion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d’heure. »
Flaubert, Madame Bovary, II, chap.3.

           Dans le cadre de cette séance de séminaire1, mon intervention se réclame d’une perspective bien particulière que je résumerai en disant qu’il s’agit de critique et non d’histoire littéraire ; d’herméneutique et non d’une description formelle ; de la dimension psychique des phénomènes allégués par la fiction et non de la dimension sociale ; de ce qui s’effectue comme sens du texte pour le lecteur et non de ce qui concerne la vie et le projet de l’auteur. Critique, herméneutique, psychique, textuel : voilà les quatre maîtres-mots, de précision croissante, qui balisent assez exactement le programme de ce que j’ai baptisé « textanalyse ».

           Assez exactement, mais pas complètement : ce que je souhaite illustrer et discuter aujourd’hui, avec des moyens et sous un angle nouveaux – car j’ai déjà par le passé amorcé et annoncé cette exigence, – c’est la fécondité d’une attitude préoccupée de ce qu’on pourrait appeler une lecture active, peut-être même une lecture « activiste ». Une lecture, bien entendu, qui pour la psychanalyse est d’abord une écoute. Je voudrais développer devant vous une image ou une idée de l’interprétation qui prenne en compte la « parole » plutôt que la « langue » (selon les termes de Saussure). Une interprétation qui se soucie de l’énonciation autant que de l’énoncé. Une interprétation qui place les valeurs « pragmatiques » au-dessus des effets proprement linguistiques. Je m’efforcerai donc de repérer et de faire sentir dans le fameux songe que la Reine raconte au cours de la scène 5 de l’acte II d’Athalie, non pas ce que ce récit semblerait dire inconsciemment si on l’empruntait, dans un superbe isolement, à une anthologie de textes classiques, mais ce que peut y percevoir sur le moment, in situ, l’inconscient ou bien du spectateur de la pièce, ou bien du lecteur de la tragédie. Ce qu’ils entendent à ce fragment de texte, ce qui s’élabore sourdement en eux au contact du texte, quand ils le récrivent dans le secret de leur âme, non pas de façon générale mais alors qu’ils sont déjà mobilisés par une action en marche, qu’ils se trouvent à l’instant précis où confidence leur est faite par la reine Athalie d’une vision nocturne qu’elle a eue et qui est un des ressorts de l’intrigue. Le songe, à mes yeux ou à mon oreille, constitue un élément central, une pulsation critique dans la tonalité émotionnelle qui marque l’ensemble de cette histoire.

           

           Pour commencer, je rappellerai que toute interprétation soucieuse d’atteindre les phénomènes inconscients est surplombée par de grandes configurations que l’on retrouve dans la mythologie, dans les légendes, dans les divers domaines de la culture immémoriale. Des configurations dont on répète qu’elles appartiennent à « la symbolique » universelle, ce qui leur a valu de faire partie du corps de doctrine de la psychanalyse. Or, ces grandes configurations sont déjà elles-mêmes, en réalité, des pré-interprétations (repérées et inscrites dans notre conscient ou notre préconscient), qui reflètent et qui formulent en langage de savoir les moments nodaux de la vie psychique inconsciente. Autrement dit, elles schématisent et dramatisent les noyaux structurels de notre inconscient – c’est-à-dire de cette « proto-interprétation » qu’est d’abord ce que nous appelons notre inconscient.

           En effet, l’inconscient lui-même est déjà le procès et le produit d’une transposition. Il est la mise en images et la mise en signes verbaux de ce qui a vraiment compté au début de notre propre histoire, au point que cela s’est inscrit dans notre chair, à savoir les traumatismes survenus dans le déroulement de notre vie pulsionnelle infantile. Les « représentations de choses » et les « représentations de mots », qui constituent l’inconscient selon Freud, sont déjà des tentatives du sujet pour maîtriser ses difficultés en les répétant sous la forme de scénarios élémentaires. Qu’ils soient des scènes perçues ou des chaînes verbales, les scénarios de ce genre constituent autant d’efforts du sujet pour « penser », dans la langue des processus dits primaires, les questions que lui a posées son existence quotidienne, et, bien entendu, pour « penser » également les réponses qu’il n’a pas pu donner à ces questions – un échec de ce genre est ce que l’on appelle un « trauma psychique ». Ce qui est de la sorte transposé et porté sur les tréteaux de mon théâtre mental, non seulement cela se trouve alors débarrassé par la « métabolisation » psychique d’une certaine sauvagerie, de la violence blessante de la réalité (extérieure ou interne, peu importe), mais cela restera pris et comme enfermé à l’écart, dans l’espace clos cette scène. Cela sera doublement « domestiqué » : ce ne sera plus un événement qui s’impose comme venant du dehors et ce ne sera plus un événement vagabond, imprévisible, angoissant.

           Il faut établir en toute clarté que le travail de l’inconscient est d’emblée une manière d’interpréter la réalité quand elle refuse de se plier à l’arbitraire impérialiste du désir ; quand elle suscite ou quand elle nous découvre nos « énigmes » (au sens où l’entend Jean Laplanche pour comprendre l’origine de la sexualité2). L’impression physique que produisent les situations qui sont vécues dans la confusion est pour ainsi dire remplacée par leur reproduction hallucinatoire, laquelle est supposée valoir pour un commencement de réappropriation – puisque, désormais, cela ne m’arrive plus passivement malgré moi, puisque cela m’exprime et que je le contrôle. Le tout premier scénario ainsi « imaginé » (au double sens de mis en images et d’inventé) est une interprétation de l’incompréhensible, de ce qui est « impossible à prendre avec soi » et qui semblait donc voué à rester étranger, comme une épine dans ma chair. Un tel scénario est le substrat sensible, perceptuel, émaillé de mots en citations3, de nos rêves ou même de nos rêveries. C’est une première, primitive interprétation. Quand on raconte un rêve ou un fantasme, on re-formule, on « interprète » (à la manière d’un pianiste) une expérience psychique qui était déjà elle-même une tentative pour articuler l’informulable, pour transposer l’indicible dans la langue des images. De sorte que ce récit, opération langagière, est une deuxième interprétation. On peut de ce même récit faire une troisième interprétation dans le discours rationnel concret de la clinique ; puis éventuellement une quatrième dans le discours rationnel abstrait de la théorie. C’est à ces deux derniers niveaux que travaille la lecture critique lorsqu’elle s’efforce de repérer les enjeux inconscients d’une fiction littéraire ou artistique. Le troisième étage est celui de l’écoute « en transfert », dont nous allons voir un exemple avec le songe d’Athalie. Le quatrième étage des interprétations, le théorique, lui, a pour mission d’organiser et de clarifier, à partir de vastes inventaires, la série des constellations répertoriées qui localisent et dessinent, comme sur les cartes du ciel, les noyaux inconscients communs à tous les êtres humains, les grandes configurations cardinales dont nous parlions en commençant.

           On entrevoit pourquoi j’en ai parlé, en montrant qu’elles sont des « pré-interprétations ». Je voulais signaler tout de suite qu’il n’est pas possible de les évacuer d’une étude interprétative, aussi préoccupé que l’on puisse être d’échapper à l’emprise réductrice ou limitative d’un code, en l’occurrence celui qu’on nomme, je l’ai rappelé, « la symbolique ». J’insisterai maintenant sur le fait que ces schémas de compréhension sont impuissants à rendre compte de l’ébranlement inconscient que nous ressentons quand nous approchons du cœur mystérieux des objets d’art ou des textes. Prenons l’exemple du célèbre complexe d’Œdipe. Il fait partie de ces espèces de concepts dont la théorie psychanalytique a besoin pour penser ses objets, dont elle se sert pour d’abord les délimiter, pour les circonscrire, sinon les construire ; dont elle use couramment pour définir et pour articuler entre eux les éléments de son appareil notionnel – tels les stades du développement (oral, anal, phallique), les formations pathologiques (les diverses névroses et perversions), les fantasmes originaires (sein maternel, scène originaire, séduction et castration), etc. Sans l’œdipe, c’est vrai, aucune formation inconsciente ne trouve où se situer. Mais après lui, je veux dire une fois qu’on l’a repéré dans un récit (ce qui ne demande pas en général une grande finesse), tout est encore à dire, tout reste à percevoir, à formuler et à organiser de ce qui fait la spécificité de son émergence, de son insertion ici à cet instant. Il en va de même pour tous les matériaux concernés par les différentes notions qui constituent la doctrine. Interpréter, ce n’est pas découvrir un vague contenu qui fournirait un titre à l’ensemble en question – comme « le complexe d’Œdipe dans le Songe d’Athalie », – c’est rendre compte image par image, mot après mot de cet ensemble mis à plat dans tous ses composants – « analyser », je le rappelle, cela veut dire traiter séparément les morceaux. J’irai même plus loin : apporter un commencement de précision, dire, comme je pourrais le faire, que la pièce d’Athalie tourne autour du problème de l’« œdipe négatif », cela ne nous ferait guère avancer non plus. Car l’intérêt d’une lecture-écoute est d’examiner dans le détail comment cette figure nucléaire qu’on appelle l’« œdipe négatif » se monnaie en mots et en images, se transpose en phrases, tout au long d’une fiction romanesque ou théâtrale.

           C’est ici qu’il faut préciser – quitte à enfoncer une porte que j’espère maintenant ouverte – que toute interprétation s’inscrit dans une reprise de l’énonciation. Autrement dit, dans une recharge de la tension qui lie le sujet locuteur et le sujet allocutaire d’un énoncé. Cette précision doit être complétée par deux brèves remarques, pour ce qui concerne les œuvres littéraires. Premièrement, cet allocutaire n’est pas (ou n’est pas seulement, ou n’est pas toujours, si l’on songe par exemple au destinataire d’une autobiographie) le narrataire qu’une narration met en scène devant son narrateur : l’allocutaire dont je parle est avant tout ce collaborateur de l’écrivain qu’est son lecteur4 ; ici, dans notre pièce de Racine, au-delà des interlocuteurs présents sur la scène – Abner et Mathan, qui d’ailleurs ne perçoivent pas tout à fait le même discours à travers les mots proférés par Athalie, – c’est moi qui suis visé, et moi qui suis atteint par ce que dit Athalie, au même titre que chacun des divers récepteurs formant le public. En second lieu, il faut se garder de conclure de cette participation en tant qu’allocutaire que, dans son inconscient, le lecteur s’identifie de manière simple à tel ou tel personnage d’une pièce. Non seulement il ne s’identifie pas de façon globale au héros de la fiction – et d’ailleurs, ici, qui donc incarnerait ce « héros » : Éliacin, dont la vie et la couronne sont en cause ? le peuple juif, omniprésent ? Athalie, qui donne son nom à la pièce ? – mais il ne s’identifie pas non plus nécessairement de façon massive, continue, permanente, au personnage à qui l’on doit telle ou telle tirade mise en vedette dans l’ouvrage, en l’occurrence Athalie ; je peux occuper sa place en cet instant (pourquoi, comment, c’est la secret de Racine ou la magie de l’écriture) et occuper ensuite la place d’un autre, et ainsi de suite. Par le biais de « l’interlocution textuelle », dont la règle veut que le lecteur écoute parler un sujet qui est sur l’instant son alter ego, j’assume la place instable de sujet inconscient du texte au fur et à mesure que le récit progresse. Car non seulement ma relation au locuteur est fluctuante, se transformant au fil de ma lecture selon que mon information et mes émotions se modifient avec le développement de la diégèse, mais mon assomption de l’énoncé ne cesse de changer, par structure, parce qu’elle est partagée, si l’on veut, entre « Moi » et « Je », oscillant d’un point à un autre, hésitant même entre le conflit et l’unisson, voire entre un désaccord fécond et un accord mystificateur. Ma position inconsciente par rapport au texte n’est pas une situation stable, c’est une succession zigzagante de sites.

           Cela noté, voyons comment les choses se passent dans cet instant d’émotion superlative où la Reine Athalie confie à son entourage un rêve qui a fait naître en elle des pressentiments angoissants. Car nous sommes dans un moment fort de la tragédie. Ce moment dépend de tout ce qui précède, et notre écoute va se situer par rapport à ce contexte-là, même si c’est pour rompre brutalement avec lui.

           

           Et une rupture, c’est exactement ce qui se passe ici, quoique la chose ne paraisse pas d’une évidence aveuglante. En effet, avec le fameux songe, nous entendons un récit – et même un récit dans le récit, ce qui constitue déjà une rupture formelle – qui après coup se révèle tout à fait inattendu, tel un coup de tonnerre dans un ciel que la Reine semblait vouloir garder serein. Pourquoi est-ce à tel point inattendu ? J’annonce sans tarder mon point de vue (au double sens de point de mire et de panorama) : l’image d’Athalie qui s’est élaborée en nous jusqu’ici, à travers les discours tenus par Joad et par Josabet, est celle d’une reine sanguinaire où notre inconscient reconnaît les traits de la Mère terrible, celle que l’on appelle aussi Mère Phallique – pour la double raison qu’elle est supposée s’être emparé du pénis du père, et qu’elle désire garder ou reprendre dans son sein l’enfant qui est son phallus de femme à la fois spécifique et préféré. Or, voici que d’un coup cette image terrifiante bascule, cédant la place à celle d’une petite fille terrifiée, soudain mise en présence de sa propre mère, laquelle nous semble encore plus effrayante qu’elle. Une enfant en position de victime, cruellement affrontée aux souffrances de ce que j’appellerais d’emblée sa castration imaginaire, qu’elle ressent comme une mutilation et à quoi elle doit réagir pour survivre. Il n’est pas possible que notre attitude inconsciente devant un tel spectacle ne soit pas fortement perturbée, et n’en demeure pas affectée, au moins pour un moment. Il n’est pas possible non plus que notre regard rétrospectif sur ce qui s’est passé et dit jusque là ne s’en trouve pas modifié.

           Commençons par ce dernier aspect. Tout d’abord, si l’on résumait le travail inconscient qui s’élabore dans Athalie en disant que l’amour entre un père (Jéhovah, Joad) et un enfant (Éliacin / Joas) triomphe de la malignité d’une mère qui s’interposait entre eux – ou, en langage plus moderne, qu’une figure de Père Symbolique triomphe d’une figure de Mère Imaginaire menaçant le sujet, – cela ne serait pas dépourvu de vérité ; mais un tel raccourci manquerait lourdement de nuances.

           D’entrée de jeu, dès les premiers mots d’Abner est mise en relief une image de Père conforme aux schémas freudien et lacanien : « l’Éternel » qu’on vient au temple « adorer » est celui qui « sur le mont Sina » nous a donné « la Loi »– c’est-à-dire, ne l’oublions pas, en premier lieu la prohibition de l’inceste : Tu ne retourneras pas dans le corps maternel, celui dont tu es issu. Image tout à fait typique, en l’occurrence : ce Père est le Jéhovah de l’Alliance, avec qui son peuple chéri a signé un contrat de soumission, manifesté par la forme emblématique de castration qu’est la circoncision, sacrifice d’un morceau de chair proprement phallique. Et si l’on se réfère au mythe judéo-chrétien dans son entier, ce Père a lui-même éprouvé la castration en sacrifiant une de Ses images – son propre Fils : en disant cela je ne fais que transposer le texte de Racine, car bientôt (I, 4, v.353), le Chœur dira de son Dieu : « Il nous donne ses lois, il se donne lui-même », – de sorte que Sa dimension de « Totem » éclate lorsqu’Il est représenté mort sur l’arbre de la croix. Il s’agit donc d’un Père Idéal, qui a traversé lui-même, et qui fait traverser à l’enfant l’épreuve de la castration, sans laquelle il n’est aucun moyen d’accéder à un certain sens de la réalité, a fortiori à une maîtrise des pulsions de désir5. Voilà le Dieu à qui doit être consacré, tel est le Père que doit aimer plus que tout celui qui représentera le groupe devant Lui, Joas, le futur roi des Juifs, Joas qui dans ce contexte préfigure Jésus-Christ. Le représentant terrestre de ce Dieu-Père, le Grand-Prêtre Joad, occupe une position analogue : il est le...
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