On m’a désignée bourreau, méchante, coupable. La grande coupable. Quand on tape mon nom sur les moteurs de recherche, j’apparais comme le diable. Aux yeux de tous, je suis l’indigne.

Je m’appelle Batool et, sur Internet, j’incarne l’inavouable.

Pourtant, je n’ai rien fait de mal. Je ne mens pas. J’ai simplement joué. Dans l’émission, j’ai simplement voulu gagner. Moi, je n’ai rien demandé à personne. Ni aux producteurs véreux ni aux gens qui se sont approchés de moi comme des cafards. Dans l’histoire, je suis une victime aussi. Vous ne me croyez pas ? Il suffit de m’écouter. Ce que j’ai fait est regrettable, je ne le nie pas. Mais j’ai été manipulée. Jetée en pâture, utilisée. Victime et coupable, vous savez, ça fonctionne de pair. Ça se lie pour l’éternité.

Depuis que mon prénom circule sur Internet, les gens me condamnent sans procès. Verdict à perpétuité. Personne ne désire entendre ma vérité. Les gens s’en moquent, je suis impardonnable, il suffit simplement de regarder les images. « Faites-la taire. Foutez-la au ban de la société ! »

Mais pour ceux qui sont là, je dois sortir du silence. Avoir la force de tout raconter.

*

Le début de mon calvaire, je m’en souviens. Je suis sur le point de me sentir la plus chanceuse de la Terre, alors que ça va être tout le contraire.

C’est un soir de juin.

Pile l’an dernier.

Je rentre de mon cours particulier d’anglais parmi une foule euphorique. La Fête de la musique se prépare dans les rues et aux terrasses de cafés. Certains dansent, fredonnent des refrains, sortent fièrement d’une besace flûte à bec et autres instruments du monde. Mais de retour à l’appartement, ma mère refuse que je me joigne à la mêlée.

« Il reste une semaine de cours », qu’elle répète dans le couloir de l’entrée. « Une semaine, c’est important, tu vas apprendre encore des choses. » Ma mère se racle la gorge, signe qu’elle est catégorique.

« Allez, laisse-la sortir, elle a tellement mûri cette année, on peut faire ça pour elle, tu ne crois pas, Hayat ? » Comme toujours, mon père ce héros est de mon côté. Il prend ma défense, la joue subtile, mais dans le match de papa contre la reine mère, jamais le peuple ne gagne.

Au lieu de sortir, je me retrouve de corvée supermarché avec ma sœur aînée. Dans les rayons du vieux Casino, Alev peste. En boucle sur la Fête de la musique. Ma sœur snob déteste tout ce qui est attroupement populaire. Et vas-y qu’elle critique les bars qui enchaînent les chansons ringardes et regarde Batool, comme ça sent mauvais dans la rue, ça chlingue les sandwichs au thon et la vieille saucisse, comment les gens peuvent vivre comme ça ?

Je laisse ma frangine rager dans son coin et me volatilise du côté des friandises. Entre les têtes brûlées et les rouleaux de réglisse, j’hésite. Dilemme cornélien. Et si c’est pas halal, forcément que ma mère va péter sa durite.

Au bout de l’allée, j’aperçois une femme longue comme une tige, le visage rivé sur moi. Au milieu du passage, ses grands talons aiguilles martèlent le carrelage. La femme gêne les chariots et les clients, mais elle s’en tape. Vu son sac à main hors de prix, elle est bien du genre à s’en foutre, celle-là. La femme me fixe, me lorgne, me scrute encore. Gênée, je finis par m’éclipser, le visage enfoui dans mes grands cheveux épais, comme en cours quand l’un de nous est choisi pour passer à l’oral. Mais au bout de l’allée, la femme me retrouve. Elle avance d’un pas. Puis d’un autre.

Je la vois qui fonce droit sur moi.