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Pour Glynis,
cet être de lumière que nous adorons tous.
Avec notre affection
et notre profond respect.



LIVRE PREMIER 
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Le chalutier plongeait dans les creux redoutables de la mer sombre et déchaînée comme un animal essayant désespérément de fuir un marécage. Les vagues s’élevaient à des hauteurs gigantesques, leur masse venant s’écraser sur la coque avec une force effrayante ; dans le ciel nocturne la pluie blanche des embruns déferlait sur le pont sous la force du vent. Partout on percevait les bruits des objets qui souffrent, du bois forçant contre le bois, des cordages qui frottaient, tendus à se rompre. L’animal se mourait.
De soudaines explosions percèrent les grondements de la mer, les hurlements du vent et les cris de douleur du navire. Elles provenaient de la cabine mal éclairée qui s’élevait et retombait au gré des vagues. Un homme se précipita par la porte, empoigna le bastingage d’une main, l’autre crispée sur son ventre.
Un autre homme suivait, prudent, mais visiblement résolu. Il se cala dans l’encadrement de la porte, braqua sur l’autre un pistolet et fit feu encore une fois. Et encore une fois.
L’homme cramponné au bastingage, courbé en arrière sous l’impact de la quatrième balle, porta les deux mains à sa tête. La proue du chalutier plongea soudain en une vallée creusée entre deux lames géantes, projetant en l’air le blessé ; il bascula sur la gauche, incapable de retirer ses mains de sa tête. Le bateau se redressa, l’avant pointant hors de l’eau, et l’homme qui se trouvait sur le seuil fut précipité à l’intérieur de la cabine, tandis qu’une cinquième balle allait se perdre dans le ciel. Le blessé hurlait, ses mains battant l’air pour s’accrocher à n’importe quoi, les yeux aveuglés par le sang, par les rafales d’embruns. Il n’y avait rien à quoi il pouvait se cramponner, ses mains ne rencontraient que le vide ; ses jambes se dérobèrent sous lui tandis que son corps plongeait en avant. Le bateau roula violemment sous le vent et l’homme, qui avait le crâne ouvert, plongea par-dessus bord dans les ténèbres déchaînées, tout en bas.
 
Il sentit l’eau glacée qui l’enveloppait, l’avalait, l’aspirait vers le fond, le faisait tournoyer, puis le rejetait à la surface, pour lui laisser tout juste le temps d’une goulée d’air. Un bref halètement et il replongeait.
Il y avait la chaleur, une chaleur étrange et moite à la tempe qui le brûlait à travers l’eau glacée qui ne cessait de l’engloutir, un feu où, là, aucun feu n’aurait dû brûler. Il y avait la glace aussi, une palpitation glaciale dans son ventre, dans ses jambes et sa poitrine. Ces sensations, il les éprouvait à la fois en même temps qu’il sentait la panique l’envahir. Il croyait voir son propre corps se tordre et tournoyer, ses bras et ses pieds luttant frénétiquement contre l’aspiration du tourbillon. Il sentait, il percevait, il voyait son affolement et sa lutte – bizarrement, en même temps, il y avait aussi la paix. C’était le calme de l’observateur, de l’observateur détaché, séparé des événements, qui en avait conscience mais qui ne les subissait pas vraiment.
Une autre forme de peur se répandit alors en lui, perçant à travers la chaleur ou la glace. Pas question de se laisser aller à la paix ! Pas encore ! Quelque chose allait arriver d’une seconde à l’autre maintenant ; il ne savait pas très bien quoi, mais quelque chose. Il devait être là à ce moment !
Il donna de furieux coups de pied, ses mains griffant les énormes murs d’eau au-dessus de lui. La poitrine en feu, il émergea à la surface, se débattant pour rester à la crête des lames noires. Monte ! Monte !
Une vague monstrueuse vint l’aider ; il en chevauchait la crête, cerné par des poches d’écume et de ténèbres. Rien. Tourne ! Tourne-toi !
Ce fut alors que cela arriva. L’explosion fut formidable ; il l’entendit à travers le fracas des eaux et du vent, et ce qu’il vit et entendit était comme un seuil qui conduisait à la paix. Le ciel s’embrasa comme un diadème étincelant et, à l’intérieur de cette couronne de feu, des objets de toutes formes et de toutes tailles traversèrent l’embrasement pour replonger dans les ténèbres.
Il avait gagné. Il ne savait pas comment, mais il avait gagné.
Brusquement, il replongeait, il replongeait dans les abysses. Il sentait le déferlement des eaux s’abattre sur ses épaules, rafraîchissant cette brûlure douloureuse à sa tempe, combattant le froid glacial qui lui mordait le ventre et les jambes et... oh ! sa poitrine. Quelle souffrance ! Quelque chose l’avait frappé – un coup stupéfiant, brutal et intolérable. Et ça recommença ! Laissez-moi tranquille. Donnez-moi la paix.
Et encore !
Ses mains de nouveau griffèrent l’eau, ses pieds battirent les vagues... Et tout d’un coup il sentit quelque chose. Un objet lourd et huileux qui suivait les mouvements de la mer. Il n’aurait pu dire ce que c’était, mais l’objet était là, il le sentait, il le tenait.
Tiens bon ! Cela va te conduire à la paix. Au silence des ténèbres... Et à la paix.
Les rayons du soleil matinal percèrent les brumes à l’horizon de l’est, faisant étinceler bientôt les eaux calmes de la Méditerranée. Le patron du petit bateau de pêche, les yeux injectés de sang, les mains déchirées à force d’avoir tiré sur des cordes, était assis sur le plat-bord arrière à fumer une Gauloise, et promenait un œil reconnaissant sur la mer toute lisse. Il jeta un coup d’œil vers la porte arrière de la timonerie ; son frère cadet remettait un peu de gaz pour rattraper leur retard, tandis qu’un matelot, qui à lui seul complétait tout l’équipage, vérifiait un filet quelques mètres plus loin. Ils riaient et c’était bien : il n’y avait guère eu d’occasion de rire la nuit dernière. D’où la tempête était-elle venue ? Les bulletins météo en provenance de Marseille n’avaient rien annoncé ; sinon il serait resté à proximité de la côte. Il voulait atteindre à l’aube les lieux de pêche à quatre-vingts kilomètres au sud de La Seyne-sur-Mer, mais pas au prix de réparations coûteuses et, de nos jours, quelles réparations n’étaient pas coûteuses ?
Ni au prix de sa vie : la nuit dernière il y avait eu des moments où la question s’était posée.
« Tu es fatigué, hein, mon frère ? lui cria son frère en souriant. Va te coucher maintenant. Laisse-moi faire.
– D’accord, répondit-il, jetant sa cigarette par-dessus bord et se laissant glisser sur le pont jusqu’à un amas de filets. Un petit somme ne me fera pas de mal. »
Il était bon d’avoir un frère à la barre. Sur un bateau de famille, le pilote devrait toujours être un membre de la famille ; l’œil était plus aigu. Même un frère qui parlait avec les beaux mots d’un homme instruit et contrastant avec son langage grossier à lui. C’était dingue ! Un an d’université et voilà que son frère voulait fonder une compagnie. Avec un unique bateau qui voilà bien des années avait connu des jours meilleurs. Dingue. A quoi lui avaient servi ses livres la nuit dernière ? Quand sa compagnie était sur le point de chavirer.
Il ferma les yeux, laissant ses mains tremper dans l’eau qui roulait encore sur le pont. Le sel ferait du bien aux meurtrissures laissées par les cordages. Les cordages qui dans la tempête ne voulaient pas rester en place.
« Regarde ! Là-bas ! »
C’était son frère ; il semblait qu’on ne voulait pas le laisser dormir.
« Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.
– Par bâbord devant ! Il y a un homme dans l’eau ! Il se cramponne à quelque chose ! Un bout de bois, une planche. »
 
Le patron prit la barre, amenant le bateau à la droite de la silhouette dans l’eau, coupant les moteurs pour diminuer les remous. On aurait dit que le moindre mouvement allait faire lâcher prise à l’homme cramponné au bout de bois ; ses mains, crispées dessus comme des serres, étaient blanches dans l’effort, mais le reste de son corps flottait mollement ; on aurait dit un noyé.
« Bouclez les cordes ! cria le patron à son frère et au matelot. Faites-les passer autour de ses jambes. Doucement maintenant ! Remontez jusqu’à la taille. Tirez en douceur.
– Ses mains ne veulent pas lâcher la planche !
– Penche-toi ! Dégagez-les ! Elles se sont peut-être crispées comme ça dans la mort.
– Non. Il est vivant... mais tout juste, je crois. Ses lèvres remuent, on n’entend rien. Ses yeux aussi, mais je ne crois pas qu’il nous voie.
– Ça y est, les mains sont libres !
– Soulevez-le. Prenez-le par les épaules et hissez-le. Doucement, doucement !
– Sainte Mère de Dieu, regarde sa tête ! cria le matelot. Il a le crâne fendu.
– Il a dû se cogner dans la tempête, dit le frère.
– Non, déclara le patron en examinant la blessure. C’est net comme un coup de rasoir. Une blessure par balle, on lui a tiré dessus.
– Tu ne peux pas en être sûr.
– Il a été touché en plusieurs endroits, ajouta le patron, son regard courant sur le corps inerte. On va mettre le cap sur l’île de Port-Noir ; c’est la terre la plus proche. Il y a un docteur sur les quais.
– L’Anglais ?
– Il exerce encore ?
– Quand il en est capable, dit le frère du patron. Quand il a cuvé. Il a plus de succès avec ses clients animaux qu’avec ses clients humains.
– Ça n’a pas d’importance. Le temps qu’on y arrive, c’est un cadavre qu’on aura sur les bras. Si par hasard il vit, je lui facturerai le supplément d’essence et ce qu’on aura pu manquer comme prise. Passe-moi la trousse : à tout hasard on va lui panser la tête.
– Regardez ! cria le matelot. Regardez ses yeux.
– Qu’est-ce qu’ils ont ? demanda le frère.
– Il y a un moment ils étaient gris... aussi gris que des câbles d’acier. Voilà maintenant qu’ils sont bleus !
– Le soleil éclaire mieux, dit le patron en haussant les épaules. Ou alors c’est la lumière qui joue des tours, peu importe, il n’y a pas de couleur dans la tombe. »
 
Les sifflets intermittents des bateaux de pêche se mêlaient aux cris incessants des mouettes : c’était le fond sonore sur les quais. On était en fin d’après-midi, le soleil semblait une boule de feu à l’ouest, l’air était calme et trop humide, trop chaud. Derrière les jetées et face au port s’amorçait une rue pavée, et quelques maisons blanches à la peinture pelée, séparées par des herbes trop hautes, jaillissaient de la terre desséchée et du sable. Ce qui restait des vérandas n’était que treillages rafistolés et écaillés soutenus par des piliers enfoncés à la hâte. Toutes ces résidences avaient connu des temps meilleurs voilà quelques décennies, lorsque leurs occupants avaient commis l’erreur de croire que l’île de Port-Noir allait sans doute devenir une nouvelle station à la mode de la Méditerranée. Cela n’arriva jamais.
Toutes les maisons avaient une allée jusqu’à la rue, mais la dernière de la rangée possédait un chemin manifestement plus piétiné que les autres. Elle appartenait à un Anglais qui était arrivé à Port-Noir huit ans plus tôt dans des circonstances que personne ne connaissait et qui n’intéressaient personne non plus ; il était médecin et Port-Noir en avait besoin d’un. Les crochets, les aiguilles et les couteaux constituaient des moyens d’existence tout autant que des instruments bien dangereux à manier. Si on voyait le toubib dans un bon jour, les sutures n’étaient pas trop mal faites. En revanche, s’il sentait trop fort le vin ou le whisky, on prenait ses risques.
Tant pis ! C’était mieux que rien.
Mais pas aujourd’hui ; personne ce jour-là n’empruntait l’allée. C’était dimanche et personne n’ignorait que tous les samedis soir le docteur titubait, complètement ivre, dans le village, avant de terminer la soirée avec la première putain disponible. Bien sûr, on savait aussi que ces derniers samedis il y avait eu un changement dans l’emploi du temps du docteur : on ne l’avait pas vu au village. Pourtant, rien n’avait tellement changé : on envoyait toujours régulièrement au docteur des bouteilles de scotch. Simplement il restait chez lui : c’était comme ça depuis que le bateau de pêche de La Ciotat avait amené l’inconnu qui était plus un cadavre qu’un homme.
 
Le docteur Geoffrey Washburn s’éveilla en sursaut, son menton enfoncé au creux de son épaule lui ramenant aux narines l’odeur de son haleine, et elle n’avait rien d’agréable. Il clignota, cherchant à s’orienter, et jeta un coup d’œil à la porte ouverte de la chambre. Avait-il été interrompu dans son sommeil par un autre monologue incohérent de son patient ? Non ; il n’y avait pas un bruit. Même les mouettes, dehors, étaient miraculeusement tranquilles. C’était jour férié à l’île de Port-Noir, pas un bateau ne rentrait au port pour tenter les oiseaux avec leurs prises.
Washburn contempla le verre vide et la bouteille de whisky à demi pleine, sur la table, auprès de son fauteuil. Les choses s’amélioraient : un dimanche normal, les deux maintenant seraient vides, les épreuves de la nuit précédente englouties dans le scotch. Il sourit tout seul, bénissant une fois de plus sa sœur aînée de Coventry qui, grâce à sa pension, rendait possible ces achats mensuels d’alcool. C’était une brave fille, Bess, et Dieu sait qu’elle pouvait se permettre fichtrement plus que ce qu’elle lui envoyait, mais il lui était quand même reconnaissant de ce qu’elle faisait. Un jour elle s’arrêterait, l’argent n’arriverait plus et ce serait dans le vin le meilleur marché qu’il lui faudrait chercher l’oubli jusqu’au moment où il n’y aurait plus aucune souffrance. Plus du tout.
Il en était arrivé à accepter cette éventualité... jusqu’à l’instant où, trois semaines et cinq jours plus tôt, cet étranger à demi mort avait été arraché à la mer et déposé devant sa porte par des pêcheurs qui n’avaient pas pris la peine de se présenter. Ils avaient agi par charité, ils ne voulaient pas d’histoire. Dieu comprendrait : l’homme avait été blessé par balle.
Ce que les pêcheurs ne savaient pas, c’était qu’il n’y avait pas que des balles à avoir atteint le corps de l’homme. Et son esprit.
Le docteur extirpa du fauteuil sa grande carcasse et s’approcha d’un pas incertain de la fenêtre qui donnait sur le port.
Il abaissa la jalousie, fermant les yeux pour se protéger du soleil, puis clignota entre les lamelles pour observer ce qui se passait dans la rue, en bas, et pour découvrir notamment les raisons du ferraillement qu’il entendait. C’était une voiture tirée par un cheval, une famille de pêcheurs qui allait faire sa sortie dominicale. Y avait-il un autre endroit où l’on pouvait voir un pareil spectacle ? Puis se souvenant des attelages et des chevaux bien pansés qui passaient dans Regent Park à Londres, avec leur chargement de touristes pendant les mois d’été, il éclata de rire à cette comparaison. Mais son rire fut bref, et vite remplacé par quelque chose qui aurait été impensable trois semaines plus tôt. Il avait renoncé à tout espoir de revoir l’Angleterre, mais peut-être cela allait-il changer maintenant. Grâce à l’étranger.
A moins que son pronostic ne fût erroné, cela devait arriver d’un jour à l’autre, d’une heure, d’une minute à l’autre. Les blessures aux jambes, au ventre et à la poitrine étaient profondes et sérieuses, et auraient pu être fatales sans le fait que les balles étaient restées là où elles s’étaient logées, et qu’il y avait eu cautérisation et asepsie continues grâce à l’eau de mer. Leur extraction n’était absolument pas aussi dangereuse que cela aurait pu l’être, les tissus étant préparés, adoucis, stérilisés et n’attendant plus que le bistouri. Le vrai problème, c’était la blessure au crâne. Non seulement il y avait pénétration sous-cutanée, mais les régions fibreuses du thalamus et du cortex cérébral semblaient avoir été touchées. Si la balle avait dévié de quelques millimètres d’un côté ou de l’autre, les fonctions vitales auraient cessé ; elles n’avaient pas été atteintes et Washburn avait pris une décision. Il s’était mis au régime sec pendant trente-six heures, absorbant autant de féculents et d’eau que c’était humainement possible. Il pratiqua alors l’opération la plus délicate qu’il eût jamais tentée depuis le jour où on l’avait congédié de l’hôpital Macleans à Londres. Millimètre par millimètre, il avait minutieusement lavé au pinceau les régions fibreuses, puis retendu et suturé la peau au-dessus de la plaie crânienne, sachant que la moindre erreur avec le pinceau, l’aiguille ou la pince provoquerait la mort du patient.
Et il ne voulait pas la mort de ce patient inconnu pour un certain nombre de raisons. Mais surtout pour une.
Lorsque ce fut terminé, voyant que les signes vitaux étaient demeurés constants, le docteur Geoffrey Washburn revint à son support chimique et psychologique : sa bouteille. Il s’était enivré et était resté ivre, mais il savait exactement, et à tout moment, où il en était et ce qu’il faisait. C’était assurément une amélioration.
D’un jour à l’autre, n’importe quand, l’étranger allait ouvrir les yeux et des mots intelligibles allaient franchir ses lèvres.
D’un instant à l’autre.
 
Ce furent les mots qui vinrent les premiers. Ils se mirent à flotter dans l’air alors que la brise du petit matin venant de la mer rafraîchissait la pièce.
« Qui est là ? Qui est dans cette chambre ? »
Washburn se redressa sur son lit de camp, bascula sans bruit les jambes sur le côté et se mit debout avec lenteur. Il était essentiel d’éviter toute note discordante, tout bruit soudain, tout geste brusque qui risquerait, en effrayant le patient, de le replonger dans une régression psychologique. Les quelques minutes suivantes allaient être aussi délicates que l’opération chirurgicale à laquelle il avait procédé ; le médecin qui subsistait en lui était préparé à cet instant.
« Un ami, fit-il d’une voix douce.
– Ami ?
– Vous parlez anglais. Je m’y attendais. Américain ou Canadien, c’est ce que je pensais. Vos travaux dentaires n’ont pas été faits en Angleterre ni à Paris. Comment vous sentez-vous ?
– Je ne sais pas trop.
– Ça va prendre un moment. Avez-vous besoin de vous soulager les intestins ?
– Quoi ?
– Vous allez chier, mon vieux. C’est à ça que sert le bassin à côté de vous. Le blanc à votre gauche. Quand nous le prenons à temps, bien sûr.
– Je suis désolé.
– Il n’y a pas de quoi. C’est une fonction parfaitement naturelle. Je suis médecin, votre médecin. Je m’appelle Geoffrey Washburn. Et vous ?
– Quoi ?
– Je vous ai demandé quel était votre nom. »
L’étranger remua la tête et contempla le mur blanc strié des rayons du soleil matinal. Puis il se retourna, ses yeux bleus fixant le docteur. « Je ne sais pas. Oh ! mon Dieu. »
 
« Je vous l’ai dit et répété. Ça va prendre du temps. Plus vous vous débattrez, plus vous vous crucifierez, pire ce sera.
– Vous êtes ivre.
– En général. Peu importe d’ailleurs. Mais je peux vous donner des indices, si vous voulez écouter.
– J’ai écouté.
– Pas du tout ; vous vous détournez. Vous vous blottissez dans votre cocon et vous rabattez la couverture sur votre esprit. Prêtez-moi l’oreille encore une fois.
– J’écoute.
– Dans votre coma – votre coma prolongé – vous avez parlé en trois langues différentes : anglais, français et Dieu sait quel foutu patois qui, je suppose, est oriental. Ça veut dire que vous êtes polyglotte, que vous êtes à l’aise dans diverses parties du monde. Réfléchissez en termes de géographie. Qu’est-ce qui est le plus facile pour vous ?
– De toute évidence l’anglais.
– Nous sommes tombés d’accord là-dessus. Alors, qu’est-ce qui est le plus difficile ?
– Je ne sais pas.
– Vous avez les yeux ronds, non pas en amande. Je dirais que c’est sûrement le dialecte oriental.
– Sûrement.
– Alors pourquoi le parlez-vous ? Maintenant, réfléchissez en termes d’association d’idées. J’ai écrit des mots, écoutez-les. Je vais les prononcer phonétiquement : Ma-kwa. Tam-kwan. Kee-sah. Dites-moi la première chose qui vous vient à l’esprit.
– Rien.
– Bravo.
– Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
– Quelque chose, n’importe quoi.
– Vous êtes ivre.
– Nous en sommes déjà convenus. Je le suis de façon permanente. Il se trouve aussi que je vous ai sauvé la vie. Ivrogne ou non, je suis bel et bien médecin. Je vous l’ai déjà dit : un très grand docteur.
– Que s’est-il passé ?
– C’est le malade qui pose des questions ?
– Pourquoi pas ? »
Washburn marqua un temps, regardant les quais par la fenêtre. « J’étais soûl, dit-il. Il paraît que j’ai tué deux patients sur la table d’opération parce que j’étais ivre. Un, j’aurais pu m’en tirer. Pas deux. Les gens ont vite fait de classer un comportement, vous savez. Ne laissez plus jamais un bistouri à portée d’un homme comme moi.
– Etait-ce nécessaire ?
– Qu’est-ce qui était nécessaire ?
– La bouteille.
– Oui, bon Dieu, murmura Washburn en se détournant de la fenêtre. Ça l’était et ça l’est encore. Et le patient n’est pas autorisé à porter des jugements sur le médecin.
– Je suis désolé.
– Vous avez aussi l’agaçante habitude de vous excuser. Protester trop, ça n’est pas du tout naturel. Je ne crois pas un instant que vous soyez homme à vous excuser facilement.
– Alors vous savez quelque chose que je ne sais pas.
– Sur vous, oui. Beaucoup. Et très peu dans tout ça qui rime à quelque chose. »
L’homme se pencha dans son fauteuil. Sa chemise ouverte s’écarta, révélant les bandages qui entouraient son torse amaigri. Il croisa les mains devant lui, et ce geste fit ressortir les veines de ses bras minces et musclés. « D’autres choses que ce dont nous avons parlé ?
– Oui.
– Des choses que j’ai dites quand j’étais dans le coma ?
– Non, pas vraiment. Presque tout ce fatras, nous en avons discuté. Les langues, votre connaissance de la géographie – les villes dont je n’ai jamais ou à peine entendu parler – votre obsession à éviter l’emploi de noms, de noms que vous avez envie de prononcer mais dont vous vous abstenez ; votre penchant pour la confrontation : attaque, recul, esquive, fuite – tout cela assez violent, dirais-je. Il m’est fréquemment arrivé de vous attacher les bras, pour protéger vos plaies. Mais nous avons évoqué tout cela. Il y a d’autres choses.
– Que voulez-vous dire ? Quoi donc ? Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?
– Parce que ce sont des détails physiques. L’enveloppe extérieure, si vous voulez. Je ne savais pas si vous étiez prêt à aborder cela. Je n’en suis pas encore sûr. »
L’homme se renversa dans son fauteuil, ses sourcils sombres prenant un pli agacé. C’était maintenant le jugement du médecin dont on n’a pas besoin. « Que voulez-vous dire ?
– Voulez-vous que nous commencions par cette tête plutôt acceptable que vous avez ? En particulier le visage.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Ce n’est pas celui avec lequel vous êtes né.
– Comment ça ?
– A la loupe, la chirurgie laisse toujours des traces. On vous a modifié, mon vieux.
– Modifié ?
– Vous avez un menton accentué ; sans doute avait-il une fossette. Elle a été retirée. La partie supérieure de votre pommette gauche – vos pommettes aussi sont prononcées, sans doute trouverait-on chez vous des traces de sang slave – porte des traces infimes d’une intervention chirurgicale. Je me risquerais à avancer qu’on a procédé à l’ablation d’une loupe. Votre nez est un nez anglais, qui jadis était un peu plus proéminent qu’il ne l’est maintenant. Il a été subtilement aminci. Vos traits bien marqués ont été adoucis, le caractère atténué. Comprenez-vous ce que je vous dis ?
– Non.
– Vous êtes un homme raisonnablement séduisant mais votre visage se distingue plus par la catégorie dans laquelle on le, classe que par les traits eux-mêmes.
– La catégorie ?
– Oui. Vous êtes le prototype de l’Anglo-Saxon blanc qu’on voit tous les jours sur les meilleurs terrains de cricket et sur les plus beaux courts de tennis. Ou bien au bar du Mirabel’s. Ces visages deviennent presque impossibles à distinguer les uns des autres, vous ne trouvez pas ? Les traits bien en place, les dents droites, les oreilles collées – rien de déséquilibré, chaque chose là où il faut, et avec un tout petit peu de mollesse.
– De mollesse ?
– Ma foi, peut-être que « gâté » convient mieux. En tout cas très assuré, voire arrogant, habitué à n’en faire qu’à votre tête.
– Je ne vois pas encore très bien ce que vous cherchez à dire.
– Alors essayez donc ceci. Changez la couleur de vos cheveux, ça vous transforme le visage. D’accord, il y a des traces de décoloration, de teinture, les cheveux sont un peu cassants. Portez des lunettes et une moustache, vous êtes un homme différent. A mon avis, vous avez dans les trente-cinq, trente-huit ans, mais vous pourriez avoir dix ans de plus ou cinq ans de moins. (Washburn s’interrompit, guettant les réactions de l’homme, et il se demandait s’il allait ou non poursuivre.) Et, à propos de lunettes, vous souvenez-vous de ces exercices, des expériences que nous avons faites il y a une semaine ?
– Bien sûr.
– Votre vue est parfaitement normale ; vous n’avez aucun besoin de lunettes.
– Je ne le pensais pas.
– Alors pourquoi y a-t-il des traces d’un emploi prolongé de verres de contact sur votre rétine et vos paupières ?
– Je ne sais pas. Ça ne rime à rien.
– Puis-je me permettre de suggérer une explication possible ?
– J’aimerais bien l’entendre.
– Peut-être pas. (Le docteur se retourna vers la fenêtre et promena sur les quais un regard absent.) Certains types de verres de contact sont conçus pour changer la couleur des yeux. Et certains types d’yeux se prêtent mieux que d’autres à cette méthode. En général ceux qui ont une coloration grise ou bleutée ; les vôtres sont un mélange. Gris noisette sous certains éclairages, bleu sous d’autres. A cet égard, la nature vous a favorisé ; aucune modification n’était possible ni nécessaire.
– Nécessaire pour quoi ?
– Pour changer votre aspect physique. Je dirais de façon très professionnelle. Visas, passeport, permis de conduire : ça se change comme on veut. Les cheveux : bruns, blond châtain. Les yeux : on ne peut faire grand-chose pour les yeux : verts, gris, bleus ? Ça ouvre des tas de possibilités, vous ne trouvez pas ? »
L’homme se leva de son fauteuil avec difficulté, prenant appui sur ses bras, retenant son souffle en se levant. « Il est possible aussi que vous alliez trop loin, et que vous vous trompiez complètement.
– Toutes les traces sont là, les marques, les preuves.
– Interprétées par vous avec en plus une dose de cynisme. Imaginez que j’aie eu un accident et qu’on m’ait rafistolé... Ça expliquerait la chirurgie.
– Pas les interventions qu’on vous a faites. La teinture de cheveux et l’ablation de fossette et de loupe ne font pas partie de la chirurgie reconstructrice.
– Vous n’en savez rien ! fit l’inconnu, furieux. Il y a différentes sortes d’accident, différentes formes d’opération. Vous n’étiez pas là ; vous ne pouvez pas être certain.
– Bon ! Mettez-vous en colère contre moi. Vous ne le faites pas assez souvent d’ailleurs. Et pendant que vous êtes furieux, réfléchissez Qu’est-ce que vous étiez ? Qu’est-ce que vous êtes ?
– Un représentant... un cadre d’une société internationale spécialisée dans l’Extrême-Orient, ça pourrait être ça. Ou bien un professeur... de langues. Dans une université, quelque part. C’est possible aussi.
– Parfait. Choisissez une hypothèse, maintenant !
– Je... je ne peux pas. » On sentait le désespoir dans le regard de l’homme.
« Parce que vous ne croyez ni à l’une ni à l’autre. »
L’homme secoua la tête.
« C’est vrai. Et vous ?
– Non plus, dit Washburn. Pour une raison précise. Ces occupations sont relativement sédentaires et vous avez le corps d’un homme qui a été soumis à des épreuves physiques. Oh ! je ne veux pas dire un entraînement athlétique ni rien de ce genre, vous n’êtes pas un sportif, comme on dit. Mais vous avez une structure musculaire ferme, vos bras et vos mains sont très robustes. Dans d’autres circonstances, je pourrais vous prendre pour un travailleur manuel habitué à porter des objets lourds, ou bien pour un pêcheur qui tire toute la journée sur des filets. Mais l’étendue de vos connaissances, je dirais votre intellect, élimine de telles hypothèses.
– Pourquoi ai-je l’idée que vous êtes en train d’arriver à quelque chose ? A quelque chose d’autre.
– Parce que voilà plusieurs semaines maintenant que nous travaillons ensemble, en étroite association. Vous repérez un schéma.
– Alors j’ai raison ?
– Oui. Il fallait que je voie comment vous accepteriez ce que je viens de vous dire. Ces interventions chirurgicales, les cheveux, les verres de contact.
– J’ai passé l’épreuve ?
– Avec un équilibre exaspérant. Il est temps maintenant ; inutile de reculer plus longtemps. Franchement, je n’en ai pas la patience. Venez avec moi. »
Washburn précéda l’homme dans le salon jusqu’à  la porte du fond qui menait au dispensaire. Là, il se dirigea vers un coin et prit un projecteur vétuste ; la monture du gros objectif rond était toute rouillée et craquelée. « Je me suis fait apporter ceci de Marseille, dit-il en posant l’appareil sur le petit bureau et en branchant la fiche dans la prise de courant. On ne peut pas dire que ce soit ce qu’il y a de mieux comme équipement, mais ça ira. Tirez les rideaux, voulez-vous ? »
L’homme sans nom ni mémoire s’approcha de la fenêtre et abaissa le store ; la pièce se trouva plongée dans l’obscurité. Washburn alluma le projecteur : un carré lumineux apparut sur le mur blanc. Il introduisit alors un petit bout de celluloïd derrière l’objectif.
Le carré s’emplit soudain de lettres fortement grossies.
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« Qu’est-ce que c’est ? demanda l’homme sans nom.
– Regardez. Examinez bien. Réfléchissez.
– C’est un numéro de compte en banque.
– Exactement. Le nom et l’adresse sont ceux de la banque, les chiffres manuscrits remplacent un nom, mais dans la mesure où ils sont manuscrits ils constituent la signature du détenteur du compte. Procédure classique.
– Où l’avez-vous trouvé ?
– Sur vous. C’est un très petit négatif, à mon avis la moitié de la taille d’une pellicule de trente-cinq millimètres. Il était implanté – chirurgicalement implanté – sous la peau au-dessus de votre hanche droite. Les numéros sont de votre écriture ; c’est votre signature. Avec ça, vous pouvez ouvrir un coffre à Zurich. »
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Ils choisirent le nom de Jean-Pierre. Ça ne surprenait ni ne choquait personne, c’était un nom aussi banal qu’un autre à Port-Noir.
Des livres arrivèrent aussi de Marseille, six de tailles et d’épaisseurs différentes, quatre en anglais, deux en français. C’étaient des ouvrages de médecine, des volumes traitant des blessures de la tête et des troubles de l’esprit. Il y avait des dessins en coupe du cerveau, des centaines de mots étranges à assimiler et à essayer de comprendre. L’obus occipitalis et temporalis, le cortex et les fibres du corpus callosum. Le système limbique – et notamment l’hippocampe et les corps mammilaires qui, avec le formix, étaient indispensables au bon fonctionnement de la mémoire. S’ils étaient endommagés, il y avait amnésie.
Il y avait des études sur les tensions émotionnelles produisant hystérie stagnante et aphasie mentale, états qui avaient également pour résultat une perte partielle ou totale de la mémoire. L’amnésie.
« Il n’y a pas de règle, dit l’homme aux cheveux bruns, en se frottant les yeux dans l’éclairage insuffisant de la lampe de bureau. C’est comme une énigme géométrique, il y a un tas de combinaisons possibles. Ça peut être physique ou psychologique – ou un peu des deux. Ça peut être permanent ou provisoire, total ou partiel. Pas de règle !
– D’accord, fit Washburn assis dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce et sirotant son whisky. Mais je crois que nous approchons de ce qui s’est passé. De ce qui, à mon avis, s’est passé.
– C’est-à-dire ? demanda l’homme, tout vibrant d’appréhension.
– Vous venez de le dire : “un peu des deux”. Encore que les mots “un peu” doivent être remplacés par “massif”. Des chocs massifs.
– Des chocs massifs subis par quoi ?
– Par le physique et par le psychologique. Ils étaient liés, entremêlés : comme deux fils d’expérience ou de stimuli qui se sont noués ensemble.
– Quelle quantité d’alcool avez-vous déjà ingurgitée ?
– Moins que vous ne croyez, c’est sans importance. (Le docteur prit une liasse de feuillets retenus par une pince.) Voici votre histoire – votre nouvelle histoire – qui a commencé le jour où on vous a amené ici. Laissez-moi résumer. Les blessures physiques nous révèlent que la situation dans laquelle vous vous êtes trouvé était lourde de tensions psychologiques, la crise qui a suivi ayant été provoquée par un séjour d’au moins neuf heures dans l’eau, ce qui a eu pour effet de consolider les atteintes psychologiques. L’obscurité, la violence de la mer, les poumons parvenant à peine à aspirer l’air ; voilà qui a provoqué la crise. Tout ce qui l’a précédée a dû être effacé pour que vous puissiez tenir le coup, survivre. Vous me suivez ?
– Je crois. La tête se protégeait.
– Pas la tête, l’esprit. Faites bien la distinction, c’est important. Nous reviendrons à la tête, mais nous lui donnerons une étiquette. Le cerveau.
– Très bien. L’esprit, pas la tête... c’est-à-dire en fait le cerveau.
– Bon. (Washburn feuilleta les pages de notes.) Il y a là plusieurs centaines d’observations. On y trouve les notes médicales normales – dosage des médicaments, heures auxquelles on les a administrés, réactions, tout ce genre de choses – mais dans l’ensemble il est question de vous, de l’homme lui-même. Des mots que vous employez, des mots auxquels vous réagissez, des phrases que vous utilisez – quand je peux les noter – aussi bien dans des conditions rationnelles que quand vous parlez dans votre sommeil et quand vous étiez dans le coma. Même votre façon de marcher, de parler ou de crisper vos muscles quand vous êtes surpris et que vous voyez quelque chose qui vous intéresse. Vous semblez être une masse de contradictions, il y a une violence sous la surface qui est presque toujours contrôlée, mais très active. Il y a aussi une réflexion qui semble pénible pour vous, et pourtant vous donnez rarement libre cours à la colère que cette souffrance doit provoquer.
– Vous êtes en train de la provoquer en ce moment, fit l’homme. Nous avons maintes et maintes fois répété ces mots et ces phrases...
– Et nous allons continuer, annonça Washburn, aussi longtemps qu’il y aura progrès.
– Je ne me rendais pas compte qu’il y avait eu progrès.
– Pas en termes d’identité ou d’occupations. Mais nous arrivons bel et bien à découvrir ce qui vous convient le mieux, ce à quoi vous vous adaptez le plus facilement. C’est un peu effrayant.
– Comment cela ?
– Laissez-moi vous donner un exemple. »
Le docteur reposa ses notes et se leva de son fauteuil. Il se dirigea vers un petit buffet adossé au mur, ouvrit un tiroir et en tira un gros pistolet automatique. L’homme sans mémoire se crispa sur son siège ; Washburn remarqua la réaction : « Je ne l’ai jamais utilisé, je ne sais même pas si je saurais, mais je vis quand même sur les quais. (Il sourit, puis, soudain, sans avertissement, le lança à l’homme. Celui-ci saisit l’arme au vol, d’un geste net et assuré.) Démontez-le, je crois que c’est comme ça qu’on dit.
– Quoi ?
– Démontez-le. Maintenant. »
L’homme regarda le pistolet. Puis, en silence, ses mains et ses doigts s’affairèrent avec dextérité sur l’arme. En moins de trente secondes, elle était en pièces détachées. Il leva les yeux vers le docteur.
« Vous voyez ce que je veux dire ? fit Washburn. Parmi vos talents, il y a une connaissance extraordinaire des armes à feu.
– L’armée ? demanda l’homme, la voix tendue une fois de plus par l’appréhension.
– C’est très peu probable, lui répondit le docteur. Lorsque vous êtes sorti du coma pour la première fois, je vous ai parlé de vos travaux dentaires, je vous assure qu’ils n’ont rien de militaire. Et, bien sûr, les interventions chirurgicales élimineraient absolument l’association avec des militaires, me semble-t-il.
– Alors quoi ?
– Ne nous attardons pas là-dessus pour l’instant ; revenons à ce qui s’est passé. Nous parlions de l’esprit, vous vous souvenez ? De la tension psychologique, de l’hystérie. Pas du cerveau en tant qu’organe, mais des pressions mentales. Est-ce que je suis clair ?
– Continuez.
– A mesure que le choc s’apaise, il en va de même des pressions, jusqu’au moment où il n’y a plus de nécessité fondamentale de protéger le psychisme. A mesure que se produit cette évolution, vos connaissances et vos talents vous reviennent. Vous allez vous rappeler certains schémas de comportement ; peut-être allez-vous les vivre très naturellement et vos réactions de surface seront-elles instinctives. Mais il y a une lacune et tout dans ces pages me dit que c’est là un phénomène irréversible. »
Washburn s’interrompit et revint jusqu’à son fauteuil et à son verre. Il s’assit et but une gorgée, fermant les yeux d’un air las.
« Continuez », murmura l’homme.
Le médecin ouvrit les yeux, les fixant sur son patient. « Revenons à la tête, que nous avons appelée le cerveau. Le cerveau physique avec ses millions et ses millions de cellules et de composants agissant les uns sur les autres. Vous avez lu les ouvrages de médecine concernant le formix et le système limbique, les fibres de l’hippocampe et du thalamus ; le callosum et surtout les techniques chirurgicales de la lobotomie. La plus légère altération peut provoquer des changements spectaculaires. C’est ce qui vous est arrivé. Les dégâts ont été d’ordre physique. Comme si on avait réarrangé les cubes, la structure physique n’est plus ce qu’elle était. » Washburn s’interrompit de nouveau.
« Et ? insista l’homme.
– La diminution des pressions psychologiques permettra – permet déjà – que vous retrouviez vos connaissances et vos talents. Mais je ne pense pas que vous soyez jamais capable de les rattacher à rien qui concerne votre passé.
– Pourquoi ? Pourquoi donc ?
– Parce que les canalisations qui permettent et transmettent les souvenirs ont été modifiées, réarrangées au point de ne plus fonctionner comme jadis. En fait, c’est comme si elles avaient été détruites. »
L’homme restait immobile sur son siège. « La réponse est à Zurich, dit-il.
– Pas encore. Vous n’êtes pas prêt, vous n’êtes pas assez fort.
– Je le serai.
– Oui, vous le serez. »
 
Des semaines passèrent. Les exercices oraux se poursuivaient tandis que les pages s’amoncelaient et que l’homme reprenait des forces. On était au milieu de la matinée de la dix-neuvième semaine, le temps était clair, la Méditerranée calme et étincelante. Comme l’homme en avait pris l’habitude, il venait de courir une heure au bord de la mer et jusque dans les collines, il avait allongé la distance à près de vingt kilomètres chaque jour, augmentant quotidiennement le rythme et diminuant les temps de repos. Il était assis dans le fauteuil auprès de la fenêtre de la chambre, le souffle un peu rauque, la sueur trempant son maillot. Il était entré par la porte de derrière, pénétrant dans la chambre par le vestibule sombre qui permettait d’éviter le salon. C’était simplement plus facile ; le salon servait de salle d’attente à Washburn et il y avait encore quelques patients avec des coupures et des entailles à soigner. Ils étaient assis sur des chaises, l’air effrayé, se demandant dans quel état serait le docteur ce matin. En fait, ce n’était pas si mal. Geoffrey Washburn continuait à boire comme un cosaque, mais ces temps-ci, il restait en selle. On aurait dit qu’il avait découvert les réserves de l’espoir dans les tréfonds de son fatalisme destructeur. Et l’homme sans mémoire comprenait que l’espoir était lié à une banque de la Bahnhofstrasse. Pourquoi le nom de la rue lui venait-il si facilement à l’esprit ?
La porte de la chambre s’ouvrit et le docteur déboucha en souriant, sa blouse blanche tachée du sang de son dernier accidenté.
« Ça y est ! annonça-t-il, ces paroles vibrant d’un accent plus triomphant qu’explicatif. Je devrais ouvrir mon propre bureau de placement et vivre de commissions. Ce serait plus régulier.
– De quoi parlez-vous ?
– Comme nous en étions convenus, c’est ce qu’il vous faut. Vous devez absolument fonctionner à l’extérieur et depuis deux minutes M. Jean-Pierre Sans-Nom est doté d’un emploi lucratif ! Au moins pour une semaine.
– Comment avez-vous réussi ça ? Je croyais qu’il n’y avait aucune possibilité.
– La possibilité qui s’est présentée, c’est la jambe infectée de Claude Lamouche. J’ai expliqué que les réserves d’anesthésiques étaient très, très limitées. Nous avons négocié ; vous étiez l’objet du marché.
– Une semaine ?
– Si vous êtes bon à quelque chose, il vous gardera peut-être. (Washburn marqua un temps puis reprit :) D’ailleurs, ça n’est pas terriblement important, n’est-ce pas ?
– Je n’en suis pas si sûr. Il y a un mois, peut-être, mais plus maintenant. Je vous l’ai dit, je suis prêt à partir. Je pensais que c’était ce que vous voudriez. J’ai un rendez-vous à Zurich.
– Et je préférerais que vous fonctionniez au mieux de votre forme à ce rendez-vous. Mon point de vue est extrêmement égoïste, aucun sursis ne me semble nécessaire.
– Je suis prêt.
– En apparence, oui. Mais, croyez-moi, il est indispensable que vous passiez de longs moments sur l’eau, et en partie la nuit. Pas dans des conditions faciles, pas comme passager, mais en étant soumis à des circonstances raisonnablement difficiles : en fait, plus elles seront difficiles mieux cela vaudra.
– Encore une épreuve ?
– Tout ce que je peux concevoir dans ce laboratoire primitif de Port-Noir. Si je pouvais arranger pour vous une tempête et un petit naufrage, je le ferais. Cela dit, Lamouche a quelque chose d’une tempête à lui tout seul : c’est un homme qui n’est pas facile. L’enflure de sa jambe va diminuer et il vous en voudra. Les autres aussi ; il faudra que vous remplaciez quelqu’un.
– Grand merci.
– Je vous en prie. Nous combinons là deux tensions. Au moins une ou deux nuits sur l’eau si Lamouche respecte son emploi du temps – c’est l’environnement hostile qui a provoqué votre crise nerveuse – et le fait d’être exposé à la rancœur et à la méfiance des hommes qui vous entourent : le symbole de la situation de départ pour vous.
– Vous me comblez. Et s’ils décident de me jeter par-dessus bord ? Ce serait votre ultime épreuve, je suppose, mais je ne sais pas à quoi ça nous avancerait si je me noyais.
– Oh ! il n’en est pas question, fit Washburn d’un ton railleur.
– Je suis ravi de vous voir si confiant. J’aimerais partager vos sentiments.
– Vous le pouvez. Vous avez la protection de ma présence. Je ne suis peut-être pas Christian Barnard ni Michael De Bakey, mais je représente tout ce qu’ont ces gens et ils ont besoin de moi : ils ne vont pas risquer de me perdre.
– Mais vous voulez partir. C’est moi votre passeport.
– Par des voies insondables, mon cher patient. Allons, venez, Lamouche veut que vous descendiez au port pour vous familiariser avec son matériel. Vous partirez à 4 heures demain matin. Songez quel bienfait va vous apporter une semaine en mer. Considérez ça comme une croisière d’agrément. »
Belle croisière en vérité. Le patron du petit bateau de pêche crasseux et suintant de mazout était un horrible bonhomme mal embouché ; l’équipage se composait d’un quarteron d’inadaptés qui, à n’en pas douter, étaient les seuls hommes de Port-Noir disposés à supporter Claude Lamouche. Le cinquième était un frère du patron-pêcheur, ce que l’on fit savoir au dénommé Jean-Pierre quelques minutes après leur sortie du port à 4 heures du matin.
« Tu retires le pain de la bouche de mon frère ! murmura le pêcheur d’un ton furieux tout en tirant nerveusement sur sa cigarette. Tu en prives le ventre de ses enfants !
– Ça n’est que pour une semaine », protesta Jean-Pierre.
Ç'aurait été plus facile – bien plus facile – de proposer de rembourser le frère réduit au chômage sur la pension mensuelle de Washburn, mais le médecin et son patient s’étaient mis d’accord pour s’abstenir de tels compromis.
« J’espère que tu sais te servir d’un filet ! »
Il en était incapable. Il y eut des moments, au cours des soixante-douze heures suivantes, où le nommé Jean-Pierre crut qu’il allait devoir recourir à la solution d’un versement en espèces. On ne cessait de le harceler, même la nuit – surtout la nuit. On aurait dit que des yeux étaient braqués sur lui lorsqu’il était allongé sur le matelas de pont crasseux, et qu’on attendait l’instant où il arrivait au bord du sommeil.
« Toi ! Prends le quart ! Il y a un matelot de malade. Tu le remplaces. »
« Lève-toi ! Philippe est en train d’écrire ses mémoires ! On ne peut pas le déranger. »
« Debout ! Tu as déchiré un filet cet après-midi. On ne va pas payer pour ta stupidité. On est tous d’accord. Répare-le maintenant ! »
Les filets.
Si on avait besoin de deux hommes sur un bord, ses deux bras en remplaçaient quatre. S’il travaillait auprès d’un homme, son compagnon brusquement lâchait tout, ce qui lui laissait le poids à supporter ; ou bien c’était un coup soudain d’une épaule voisine qui l’envoyait valser contre le plat-bord et presque tomber à la mer.
Et Lamouche. Un maniaque claudicant qui mesurait chaque kilomètre d’eau au poisson qu’il avait perdu. Il avait une voix grinçante et qui semblait toujours pleine de parasites, comme un mégaphone. Jamais il ne s’adressait à quiconque sans faire précéder son nom d’une grossièreté, habitude que le patient trouvait de plus en plus exaspérante. Pourtant, Lamouche ne touchait pas au malade de Washburn ; il se contentait d’envoyer au docteur un message : Ne me refaites jamais ce coup-là. Pas quand il s’agit de mon bateau ni de ma pêche.
Le programme de Lamouche prévoyait un retour à Port-Noir au coucher du soleil le troisième jour, puis on déchargerait le poisson ; l’équipage aurait jusqu’à 4 heures le lendemain matin pour dormir, forniquer, s’enivrer ou, avec un peu de chance, faire les trois. Ils arrivaient en vue de la terre quand cela se produisit.
Le maître-pêcheur et son premier assistant étaient en train de rincer les filets et de les plier sur le milieu du navire ; le matelot indésirable qu’ils appelaient « Jean-Pierre la Sangsue » frottait le pont avec un balai à long manche. Les deux autres hommes d’équipage déversaient des seaux d’eau de mer devant lui, non sans arroser plus souvent la Sangsue que le pont.
Un seau lancé trop haut, aveuglant un instant le patient de Washburn, lui fit perdre l’équilibre. La lourde brosse avec ses soies dures comme du métal lui échappa des mains, et les piquants acérés entrèrent en contact avec la cuisse du pêcheur agenouillé.
« Merde alors !
– Désolé, lança l’autre d’un ton désinvolte en se secouant pour chasser l’eau qui lui piquait les yeux.
– Tu parles ! cria le pêcheur.
– J’ai dit que j’étais désolé, répondit le nommé Jean-Pierre. Dis à tes amis d’arroser le pont et pas moi.
– Mes amis ne font pas de moi la victime de leur stupidité !
– Et pourtant c’est ce qu’ils viennent de faire. »
Le pêcheur empoigna le manche du balai, se leva et le brandit comme une baïonnette. « Tu veux jouer, Sangsue ?
– Allons, rends-le-moi.
– Avec plaisir, Sangsue. Tiens ! » Le pêcheur poussa le balai en avant, les poils grattant la poitrine et le ventre du malade, pénétrant le tissu de sa chemise.
Etait-ce le contact avec les cicatrices de ses blessures ou bien l’agacement et la colère résultant de trois jours de harcèlement, l’homme ne le sut jamais. Il comprit seulement qu’il devait réagir. Et sa réaction l’inquiéta plus que tout ce que l’on peut imaginer.
Il saisit le manche de sa main droite, l’enfonçant à son tour dans le ventre du pêcheur, et le tirant en avant au moment du choc ; en même temps, il leva haut son pied gauche qui vint frapper la gorge de son adversaire.
« Tao ! » Le chuchotement guttural lui échappa involontairement ; il ne savait pas ce que ça voulait dire.
Avant d’avoir eu le temps de comprendre, il avait pivoté, son pied droit jaillissant maintenant comme un bélier pour venir s’écraser dans le rein gauche du pêcheur.
« Che-sah ! » murmura-t-il.
Le pêcheur encaissa, puis plongea vers lui, fou de rage et de douleur, les mains tendues comme des serres. « Salaud ! »
Le patient s’accroupit, lançant sa main droite pour saisir le bras gauche du pêcheur, le tirant vers le bas, puis se soulevant en relevant le bras de sa victime, le faisant basculer dans le sens des aiguilles d’une montre, tirant encore pour le lâcher enfin tout en lui expédiant un coup de talon au creux des reins. Le Français vint s’affaler sur les filets, sa tête heurtant le bois du plat-bord.
« Mee-sah ! » Il ne connaissait pas non plus la signification de ce cri silencieux.
Un matelot le saisit à la nuque par-derrière. Le patient décocha son poing gauche dans le bassin de l’homme derrière lui, puis se pencha en avant, saisissant le coude à la droite de sa gorge. Il se pencha sur la gauche ; son assaillant fut soulevé du sol, ses jambes battant l’air tandis qu’il se trouvait projeté à travers le pont pour retomber la tête et le cou coincés entre les rouages d’un treuil.
Les deux hommes qui restaient se précipitèrent sur lui, le frappant à coups de poing et à coups de genou, tandis que le capitaine du bateau de pêche ne cessait de hurler :
« Le docteur ! Appelons le docteur ! Va doucement ! »
Ces mots ne convenaient guère à la situation. Le patient saisit le poignet d’un homme, le ployant vers le bas tout en le tordant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre d’un mouvement violent : l’homme poussa un hurlement de douleur. Il avait le poignet cassé.
Le patient de Washburn noua entre eux les doigts de ses mains, levant ses bras comme une masse, cueillant le matelot au poignet cassé en pleine gorge. L’homme bascula et s’effondra sur le pont.
« Kwa-sah ! » Ce murmure retentit aux oreilles du patient.
Le quatrième homme recula, contemplant ce dément qui se contentait de le regarder.
C’était fini. Trois des matelots de Lamouche étaient inconscients, sévèrement punis pour ce qu’ils avaient fait. On ne pouvait douter qu’ils seraient incapables de descendre sur les quais à 4 heures du matin.
Dans le ton de Lamouche il y avait un mélange de stupéfaction et de mépris. « Je ne sais pas d’où tu viens, mais tu vas quitter ce bateau. »
L’homme sans mémoire comprit l’ironie involontaire qu’il y avait dans les paroles du capitaine. Je ne sais pas non plus d’où je viens.
« Vous ne pouvez pas rester ici, dit Geoffrey Washburn, en entrant dans la chambre sans lumière. J’étais franchement persuadé de pouvoir prévenir toute attaque sérieuse contre vous. Mais je ne peux pas vous protéger maintenant que vous avez fait de tels dégâts.
– On m’a provoqué.
– Et vous avez vu ce que vous avez fait ? Un poignet cassé et des lacérations nécessitant des points de suture sur la gorge et le visage d’un homme ainsi que sur le crâne d’un autre. Une grave contusion et une atteinte non encore précisée à un rein. Sans parler d’un coup à l’aine qui a causé une enflure des testicules. Je crois que c’est le mot massacre qui convient.
– Vous n’en auriez pas fait un tel plat et ç'aurait été moi le mort si ça s’était passé autrement. (Le patient marqua un temps, puis reprit avant que le docteur ne pût l’interrompre :) Je crois que nous devrions parler. Plusieurs choses se sont produites, d’autres mots me sont venus. Il faut que nous parlions.
– Il le faut mais nous ne pouvons pas. Nous n’avons pas le temps. Il faut que vous partiez maintenant. J’ai pris des dispositions.
– Tout de suite ?
– Oui. Je leur ai dit que vous étiez parti pour le village, sans doute pour vous soûler. Les familles vont vous rechercher. Tous les frères, cousins et beaux-frères en bon état. Ils auront des couteaux, des crochets, peut-être un fusil ou deux. Quand ils ne vous trouveront pas, ils vont revenir ici. Ils n’auront de cesse qu’ils ne vous aient découvert.
– A cause d’une bagarre que je n’ai pas déclenchée ?
– Parce que vous avez blessé trois hommes qui vont perdre au moins un mois de salaire. Et puis autre chose d’infiniment plus important.
– Quoi donc ?
– L’insulte. Un étranger s’est révélé plus fort que, pas seulement un, mais trois respectables pêcheurs de Port-Noir.
– Respectables ?
– Au sens physique. L’équipage de Lamouche est considéré comme le plus costaud du port.
– C’est ridicule.
– Pas pour eux. C’est leur honneur... Maintenant faites vite, rassemblez vos affaires. Il y a un bateau qui est arrivé de Marseille ; le capitaine a accepté de vous prendre en passager clandestin et de vous déposer à un demi-mille de la côte au nord de La Ciotat. »
L’homme sans mémoire retint son souffle. « Alors il est temps, dit-il d’un ton calme.
– Il est temps, répondit Washburn. Je crois que je sais ce qui se passe dans votre esprit. Une impression de désarroi, un sentiment de dériver sans gouvernail pour vous permettre de tenir un cap. J’ai été votre gouvernail et je ne serai pas avec vous. Je n’y peux rien. Mais croyez-moi quand je vous dis que vous n’êtes pas désemparé. Je vous assure que vous trouverez votre chemin.
– Vers Zurich ? ajouta le patient.
– Vers Zurich, renchérit le docteur. Tenez, j’ai enveloppé certaines choses pour vous dans ce sac de toile cirée. Mettez-vous ça à la ceinture.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Tout l’argent que j’ai, environ deux mille francs. Ça n’est pas grand-chose, mais ça vous aidera à démarrer. Et mon passeport, à tout hasard. Nous avons à peu près le même âge et il est vieux de huit ans ; les gens changent. Ne laissez personne l’examiner de trop près. Ça n’est qu’un document officiel.
– Qu’allez-vous faire ?
– Je n’en aurai jamais besoin si je n’ai pas de vos nouvelles.
– Vous êtes quelqu’un de bien.
– Je crois que vous aussi... Pour autant que je vous connaisse. Il est vrai que je ne vous ai pas connu avant. Alors je ne peux rien dire de cet homme-là. Je voudrais bien, mais je n’ai aucun moyen de le faire. »
L’homme, appuyé au bastingage, regardait les lumières de l’île de Port-Noir s’éloigner à l’horizon. Le bateau de pêche fonçait dans les ténèbres, tout comme l’homme y avait plongé aussi près de cinq mois plus tôt.
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Il n’y avait pas de lumière sur la côte de France ; rien que la lune déclinante qui soulignait les contours du rivage rocheux. Ils étaient à deux cents mètres de la terre, le bateau de pêche se balançait doucement dans les courants de la crique. Le capitaine désigna un point par-dessus bord.
« Il y a une petite plage entre ces deux amoncellements de rochers. Ça n’est pas grand-chose, mais vous y arriverez si vous nagez vers la droite. Nous pourrons dériver encore dix ou douze mètres, guère plus. Encore une minute ou deux.
– Vous faites plus que je ne m’y attendais. Je vous en remercie.
– Pas la peine. Je paie mes dettes.
– Et j’en fais partie ?
– Et comment ! Le docteur de Port-Noir a recousu trois de mes hommes après cette tempête insensée voilà cinq mois. Vous n’étiez pas le seul, vous savez.
– La tempête ? Vous me connaissez ?
– Sur la table vous étiez blanc comme de la craie, mais je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaître. Je n’avais pas d’argent alors, je n’avais rien pêché ; le docteur a dit que je pourrais le payer quand les choses iraient mieux. Mon paiement, c’est vous.
– J’ai besoin de papiers, dit l’homme, sentant que l’autre pouvait l’aider. J’ai besoin d’un passeport trafiqué.
– Pourquoi vous adresser à moi ? demanda le capitaine. J’ai dit que je déposerais un paquet par-dessus bord au nord de La Ciotat. C’est tout.
– Vous n’auriez pas dit ça si vous n’étiez pas capable de faire plus.
– Je ne veux absolument pas vous conduire jusqu’à Marseille. Je ne veux pas prendre le risque de rencontrer des patrouilleurs. La Sûreté grouille dans tout le port ; les équipes de la Brigade des Stupéfiants sont des maniaques. Ou bien vous les payez ou bien ça vous coûte vingt ans de taule.
– Ce qui veut dire que je peux me procurer des papiers à Marseille. Et que vous pouvez m’aider.
– Je n’ai pas dit ça.
– Mais si. J’ai besoin d’un service et ce service on peut me le rendre dans un endroit où vous ne voulez pas m’emmener : ça n’empêche que le service est là-bas. Vous l’avez dit.
– J’ai dit quoi ?
– Que vous me parleriez à Marseille – si je peux arriver là-bas sans votre aide. Dites-moi simplement où. »
Le patron du bateau de pêche scruta le visage du patient ; ce ne fut pas à la légère qu’il prit sa décision, mais il finit par la prendre. « Il y a un café rue Sarrasin, au sud du Vieux Port : le Bouc de Mer. J’y serai ce soir entre neuf et onze. Il vous faudra de l’argent, il faudra en verser un peu d’avance.
– Combien ?
– Ce sera à discuter entre vous et l’homme à qui vous parlerez.
– Il me faut une idée.
– C’est moins cher si vous avez un document sur lequel travailler, sinon il faut en voler un.
– Je vous l’ai dit. J’en ai un. »
Le capitaine haussa les épaules. « Quinze cents, deux mille francs. Est-ce que nous perdons notre temps ? »
Le patient pensa au sac en toile cirée attaché à sa ceinture. Il se retrouverait sans un sou à Marseille, mais il avait absolument besoin d’un passeport trafiqué, d’un passeport pour Zurich. « Je m’arrangerai, dit-il, se demandant pourquoi il parlait d’un ton si assuré. A ce soir, alors. »
Le capitaine examina la côte. « On ne peut pas dériver plus loin. A vous de vous débrouiller maintenant. N’oubliez pas, si nous ne nous retrouvons pas à Marseille, vous ne m’avez jamais vu et je ne vous ai jamais vu. Personne de mon équipage ne vous a vu non plus.
– J’y serai. Le Bouc de Mer rue Sarrasin, au sud du Vieux Port.
– A la grâce de Dieu », dit le patron, en faisant signe à un homme d’équipage qui se trouvait à la barre ; les machines se mirent à gronder sous les planches du pont. « Au fait, les clients du Bouc n’ont pas l’habitude du dialecte parisien. Si j’étais vous, je le rendrais un peu plus rude.
– Merci du conseil », dit le patient en passant les jambes par-dessus la rambarde et en se laissant tomber à l’eau. Il tenait son sac au-dessus de la surface, battant des jambes pour rester à flot. « A ce soir », ajouta-t-il d’une voix plus forte, en levant les yeux sur la coque noire du bateau.
Il n’y avait plus personne ; le capitaine n’était plus au bastingage. On n’entendait que le battement des vagues contre le bois et le ronflement étouffé des machines.
A vous de vous débrouiller, maintenant.
L’homme frissonna et se retourna dans l’eau froide, le corps tendu vers le rivage, faisant en sorte de nager vers la droite, de se diriger vers un amas de rochers sur sa droite. Si le capitaine savait de quoi il parlait, le courant l’entraînerait jusqu’à la plage invisible.
 
Ce fut le cas ; il sentit le ressac tirer sur ses pieds nus enfoncés dans le sable, et les dix derniers mètres furent les plus difficiles à franchir. Mais le sac de toile était relativement sec, il avait réussi à le maintenir au-dessus des vagues.
Quelques minutes plus tard, il était assis sur une dune plantée d’herbes sauvages dont les hautes tiges penchaient sous la brise qui venait du large. Les premiers rayons du matin envahissaient le ciel nocturne. Dans une heure le soleil serait levé ; il allait devoir le suivre.
Il ouvrit le sac et y prit une paire de bottes, de grosses chaussettes, un pantalon et une chemise d’épaisse cotonnade. Quelque part dans son passé il avait appris à faire un paquetage en économisant l’espace ; le sac en contenait bien plus que n’aurait pu le supposer un observateur. Où avait-il appris cela ? Pourquoi ? Les questions ne cessaient jamais. Il se leva et ôta le short britannique qu’il avait accepté de Washburn. Il l’étendit sur l’herbe, à sécher ; il ne pouvait rien laisser. Il retira aussi son maillot et en fit de même.
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