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À Claudie et Lou









Le TLP-Déjazet, j’y viens parce que ce sont des copains. Je ne signe même pas de contrat avec eux.


Et puis cette salle qui respire toujours le Boulevard du Crime, ça ne me déplaît pas !


Léo Ferré


 


 


C’est un endroit à l’échelle humaine et où l’on se sent proche du public. J’ai fait quatre fois l’Olympia, j’adorais Bobino, mais depuis la disparition de cette salle, il me semble que seul le TLP-Déjazet répond à mes aspirations.


Georges Moustaki


 


 


J’ai plaisir à chanter dans un théâtre qui me rappelle Bobino, j’ai grand plaisir parce que c’est un beau théâtre où il s’est passé de belles choses – je pense à Léo Ferré, […] à Henri Tachan, à Julos Beaucarne.


Gilles Vigneault









Avant-propos




Les 1er et 2 février 1986, Léo Ferré inaugure le TLP-Déjazet, baptisé « Théâtre Libertaire de Paris » par l’artiste et ses amis anarchistes qui gèrent désormais cette arène rouge et noir à l’italienne et à l’acoustique exceptionnelle. C’est le dernier théâtre du célèbre Boulevard du Crime, à deux pas de la place de la République. Pendant près de sept ans, jusqu’en juillet 1992, l’ancien jeu de paume du futur Charles X reconverti en cour de départ de diligences, puis en théâtre d’opérette et en cinéma de quartier, va devenir l’un des music-halls essentiels de la capitale, notamment après la disparition de Bobino en 1984. S’y succèderont des artistes aussi différents que Graeme Allwright, Ray Barretto, Julos Beaucarne, François Béranger, Michèle Bernard, Dee Dee Bridgewater, Leny Escudero, Font et Val, Juliette, Xavier Lacouture, Gilbert Laffaille, Francis Lemarque, Colette Magny, Mouloudji, Mouron, Georges Moustaki, Marc Ogeret, Pauline Julien, Anne Sylvestre, Henri Tachan, Cora Vaucaire, Gilles Vigneault, Steve Waring, Tony Williams…


 


C’est en grande partie grâce à Léo que l’aventure réussira à tenir ; toujours présent à l’appel, il se produira à différentes reprises – et à des conditions très favorables – dans ce théâtre remarquablement restauré par l’équipe de professionnels et de bénévoles. Comme journaliste et passionné de chanson, j’ai eu la chance d’assister à ce joli moment d’Histoire qui, de l’association Thank you Ferré au Forum Léo Ferré d’Ivry, se prolonge encore indirectement au présent1.




[image: image]















PRÉAMBULE


Cent mille ans
 et des poussières




 


En février 1986, quand Léo Ferré inaugure le TLP-Déjazet aux côtés de ses amis anarchistes, il fête ses 40 ans de « carrière » et approche de ses 70 ans tout court. Un détail qu’il relativise peu après à la télévision, au micro complice de Jean-Louis Foulquier, par une de ses savoureuses formules : « J’ai pas 70 ans, j’ai cent mille ans et trois ans et demi1 ! » Rappelons donc les grands axes du parcours que suggère une telle boutade et les principales étapes qui ont conduit l’ancien bordel du futur Charles X à devenir, le temps d’un presque septennat, un théâtre dirigé par des anarchistes.




[image: image]




















THANK YOU LE TEMPS


(1916-1985)









Chapitre 1


De la principauté à la vie d’artiste




Né le 24 août 1916 à Monaco, Léo Charles Albert est le fils de Joseph Ferré, directeur du personnel du casino de la principauté, et de Marie-Charlotte, dite Charlotte, couturière. Il a une sœur, Lucienne, de deux ans et demi son aînée. « Comme tout le monde, on naît par hasard, puis le destin s’empare de vous et vous mène où bon lui semble », confiera-t-il après avoir déjà parcouru un bout de chemin, en janvier 1961 sur Europe n° 1, dans un autoportrait de l’émission « Le Roman des vedettes ». L’Italie, le pays de ses grands-parents maternels, va tenir cependant un rôle d’importance dans sa vie, puisqu’il y effectuera l’essentiel de ses études et s’installera définitivement en Toscane en 1970.


Après l’enfance monégasque ensoleillée, où l’amateur de musique d’à peine 7 ans est admis dans la chorale de la maîtrise de la cathédrale, l’année scolaire suivante marque une vraie rupture. Ses parents l’inscrivent comme pensionnaire au collège des frères des écoles chrétiennes Saint-Charles de Bordighera, une petite ville côtière italienne entre Vintimille et San Remo. Il y reçoit une « éducation catholique d’autant plus rigide, note Marc Robine, que l’on est en 1924 et que, depuis deux ans, l’Italie vit sous le régime fasciste de Mussolini. Léo y passera huit ans, dépouillé de son patronyme pour n’être plus que le “n° 38” : ainsi la future “Graine d’ananar” vivra-t-elle l’essentiel de ses années de formation entre les deux mâchoires de la grande broyeuse que sont fascisme et religion ultratraditionnaliste1 ». Une telle expérience laisse des traces et Léo Ferré l’évoque naturellement dans son roman Benoît Misère (entrepris en novembre 1956 et publié en octobre 1970 chez Laffont), même s’il éprouve le besoin de préciser d’entrée de jeu : « Bien qu’il y paraisse, ce livre n’est pas autobiographique. L’auteur a essayé de raconter l’histoire d’une enfance. Des personnages ont sans doute vécu réellement, bien que défigurés par le mouvement narratif. D’autres relèvent purement de la fiction et qu’on peut rencontrer dans la rue, au café ou ailleurs. »


 


Dès l’âge de 11 ans, inspirée par les vers de Soleils couchants de Paul Verlaine, sa première composition apporte une touche personnelle à des études classiques sans grande particularité. En 1933, il passe la première partie de son baccalauréat au lycée français de Rome et la seconde le ramène l’année suivante à Monaco pour la philosophie. Puis, direction Paris, où son père l’envoie en fac de droit pour préparer des études supérieures à Sciences-Po. La France résonne alors de quelques scandales politico-économiques majeurs – dont la fameuse affaire Stavisky – qui affaiblissent le parlementarisme et favorisent l’impact de ligues royalistes ou nationalistes comme l’Action française et les Croix-de-Feu. Peu politisé, le jeune homme fréquente les Camelots du roi, une organisation étudiante d’extrême droite, et il croise vraisemblablement sans le connaître un futur président de la République française né deux mois après lui et qui fraye aussi avec ces milieux : François Mitterrand. En 1939, alors que la guerre menace en Europe, Léo Ferré obtient son diplôme de Sciences-Po, ce qui met un terme à son sursis d’étudiant. Mobilisé en septembre, il fait ses classes à l’école de sous-officiers de Saint-Maixent dans les Deux-Sèvres et en sort aspirant avant de revenir à Monaco au mois d’août 1940 (l’armistice a été signé le 22 juin par le gouvernement Pétain) et d’être démobilisé. Au cours de cette période, lors d’une opération à Castres, il a rencontré une jeune Parisienne qui a suivi l’exode de ses parents, Odette Schunck, avec laquelle il se mariera bientôt.


 


À Monaco, il se concentre sur cette musique qui le passionne depuis toujours, travaille le piano, l’harmonie (il prend des cours à Nice avec un élève du prestigieux compositeur russe Alexandre Scriabine), et commence à composer des mélodies. S’il obtient avec l’appui de son père un travail alimentaire dans l’hôtellerie locale, il chante pour la première fois seul au piano « Le 26 février 1941 au Théâtre des Beaux-Arts, lors d’un gala de variétés organisé par le Studio de Monaco2 ». Traversant Montpellier la même année, il découvre que Charles Trenet s’y produit ; grand admirateur du « Fou chantant », il réussit à lui montrer quelques chansons à l’issue du spectacle, mais reçoit un accueil pour le moins réservé. Ainsi, de façon progressive, le musicien prend conscience de l’importance des textes et de la poésie. En 1943, engagé à Radio Monte-Carlo où il fait office d’homme à tout faire entre speaker, régisseur, bruiteur et pianiste, il rencontre l’auteur René Baër. De presque trente ans son aîné, celui-ci va écrire plusieurs chansons avec lui, dont deux marquantes : La Chambre et Le Scaphandrier. Au mois d’octobre, Léo a épousé Odette et le couple habite une ferme à Beausoleil, au nord de Monte-Carlo. C’est Édith Piaf, énorme vedette de l’époque de passage dans la principauté en 1945, qui lui conseille d’aller tenter sa chance à Paris. À l’inverse de Charles Trenet, elle est sensible à sa personnalité et elle pense que les cabarets peuvent lui permettre de se perfectionner et de se faire connaître. Sans doute n’attendait-il que cela et, en novembre 1946, il débarque dans la capitale en compagnie d’Odette.


 


Quelques jours après son arrivée, il débute au Bœuf sur le toit (dans le programme des Frères Jacques et du duo Roche et Aznavour), un cabaret célèbre du quartier des Champs-Élysées, dans le 8e arrondissement. Il en fera bientôt d’autres en cette période d’immédiate après-guerre où le circuit prospère, mais la voix et la personnalité hors normes du personnage indisposent une partie du public et des professionnels pourtant sensibles à son écriture et à sa musique. Pas facile de tenir le choc au quotidien dans cette situation incertaine et son couple ne résistera pas très longtemps à La Vie d’artiste :




Cette fameuse fin du mois


Qui depuis qu’on est toi et moi


Nous revient sept fois par semaine.





Le texte de la chanson, qu’il enregistrera en 1950 au Chant du Monde, est de Francis Claude, futur patron des cabarets Quod Libet et Milord l’Arsouille, essentiels dans les parcours d’un Léo Ferré et d’un certain Serge Gainsbourg.


Plus décisive encore est la rencontre avec Jean-Roger Caussimon, que le Monégasque a vu jouer avec le comédien Charles Dullin avant de recevoir à Radio Monte-Carlo un disque où se trouve À la Seine, un texte « admirable » aux yeux de Léo : « Il se permettait de parler à la Seine comme on ne s’y attendrait pas. Ça m’a beaucoup plu ; alors à l’été3 46, à Paris, comme j’avais trouvé un contrat au Bœuf sur le toit, je suis allé un soir au Lapin Agile. Je lui ai dit : “Bonjour, monsieur, j’ai écouté un texte de vous, est-ce que vous permettriez que je le mette en musique ?” Il a dit d’accord. On s’est connus comme ça. Aussi simplement. Et puis, quelque temps après, il m’a donné une chanson qui est tout un programme de la vie de certaines personnes, Monsieur William4. »


Prenant conscience de la force de sa voix, si « dérangeante » soit-elle pour certaines oreilles, le trentenaire franchit un nouveau cap : « Je me suis mis à écrire des paroles sur la musique ; je veux dire que si je n’avais pas eu de voix, je n’aurais pas écrit, non, c’est sûr ! J’aurais fait de la musique5… » L’ancien enfant de la principauté a également évolué de façon sensible quant à ses idées et sa conception du monde : le 11 novembre 1946, il participe à un gala de la Fédération anarchiste et de son « organe », Le Libertaire. Il est pour l’heure moins radical que le secrétaire de rédaction dudit Libertaire, nommé selon le cas Géo Cédille ou Gilles Colin (il s’agit de Georges Brassens), dont l’article du 13 novembre, intitulé « Critiques littéraires », s’achève par une charge contre « La flicaille » et les « braves bourgeois choqués par notre penchant à nous réjouir toutes les fois que la mort anéantit une de ces charognes6 ».


Quelques mois plus tard, en mars 1947, Léo Ferré signe un contrat d’édition avec Le Chant du Monde, maison de disques longtemps associée dans l’esprit de beaucoup au Parti communiste français. Il effectue ensuite une tournée de six mois à la Martinique, qui ne lui apportera en fait que deux petites douzaines de cachets vite dépensés. La vache enragée perdure, le seul point positif de l’histoire étant sa rencontre avec Georges Arnaud, aventurier et futur auteur du Salaire de la peur, popularisé en 1953 par le film d’Henri-Georges Clouzot avec Yves Montand. De retour à Paris, il est engagé comme producteur d’une émission musicale à Paris-Inter, radio naissante d’abord parisienne à laquelle il collaborera jusqu’à l’été 1953. Cette situation sociale ne convient plus à son épouse Odette et le couple se sépare.


 


La vie continue et, avant même que le divorce soit prononcé7, Léo Ferré rencontre celle qui va être sa deuxième épouse pendant dix-huit ans, Madeleine Rabereau. Le 6 janvier 1950, c’est la femme de Georges Arnaud qui lui présente cette étudiante en philosophie de 25 ans, qui a déjà vécu un divorce et une rupture, et qui va avoir une influence sensible sur sa carrière. Le courant passe si fort entre eux que le chanteur (qui l’épousera le 29 avril 1952 à Monaco) s’en trouve ragaillardi et amorce de nouveaux projets, conforté par sa première séance d’enregistrement au Chant du Monde, seul au piano, le 26 juin 1950. Onze des 14 chansons (parmi lesquelles La Chanson du scaphandrier, Le Bateau espagnol, Monsieur Tout-Blanc, La Vie d’artiste, À Saint-Germain-des-Prés, L’Île Saint-Louis, L’Inconnue de Londres, Le Flamenco de Paris… mais pas Monsieur William !) figurent d’abord sur différents 78 tours avant d’être regroupées sur un microsillon 25 cm. Alors que le succès tarde à venir et que les Frères Jacques, Yves Montand et Mouloudji ont refusé d’intégrer à leur répertoire Paris canaille, une nouvelle venue croisée dans différents cabarets, Catherine Sauvage, s’en saisit magistralement et crée l’événement en 1953 sous la houlette de Jacques Canetti et sur une orchestration de Michel Legrand. « J’ai enregistré la chanson un lundi, explique-t-elle, et le samedi suivant la France entière pouvait l’écouter à la radio8. » Une année plus tard, à 25 ans, elle obtient un Grand Prix du disque de l’Académie Charles-Cros pour un 25 cm consacré intégralement à des chansons de Ferré.


 


Léo, qui a quitté Le Chant du Monde pour les disques Odéon, entre en studio le 10 avril 1953 pour graver Paris canaille et huit autres chansons, à commencer par Monsieur William, La Chambre et Le Pont Mirabeau, sur des textes respectifs de Jean-Roger Caussimon, René Baër et Guillaume Apollinaire. Dans le même temps, il a essuyé un refus de la Radiodiffusion française pour l’oratorio composé sur La Chanson du mal-aimé de Guillaume Apollinaire, celui qu’il estime l’avoir le plus influencé en poésie : « Il a tout inventé, dans le style, dans la voix, dans le choix des mots, dans les images9. » Ironie du sort, c’est le prince Rainier de Monaco qui va sauver la mise du libertaire10. De passage à Paris en décembre, il assiste au tour de chant de Ferré à l’Arlequin, sympathise avec lui et, après avoir discuté de son projet, lui propose de mettre à sa disposition l’opéra de Monte-Carlo pour le réaliser. Le 29 avril 1954, jour anniversaire de son mariage avec Madeleine, Léo prend ainsi une éclatante revanche : il dirige pour la première fois un orchestre symphonique qui joue ses propres œuvres, avec, en ouverture de La Chanson du mal-aimé, une Symphonie interrompue conçue tout exprès en complément de programme. Après sept années de galères, l’horizon s’éclaircit : l’impact public de Catherine Sauvage aidant, Léo Ferré va bientôt s’imposer par lui-même.












Chapitre 2


En haut de l’affiche




Deux semaines après son triomphe à Monaco, Léo Ferré est engagé à l’Olympia et il y revient l’année suivante en tête d’affiche du 10 au 29 mars 1955, un disque renforçant son nouveau statut de vedette. Neveu de Bruno Coquatrix et directeur artistique de l’Olympia de 1959 à 2002, Jean-Michel Boris raconte : « Léo Ferré est effectivement passé la première année de l’Olympia dans le spectacle de Joséphine Baker ; il devait chanter trois ou quatre chansons et Bruno a été complètement bouleversé. Ils sont devenus amis et, l’année suivante, il lui a fait faire un Olympia en vedette pendant trois semaines. Ça a été une catastrophe au plan de la fréquentation. Résultat : Ferré et Madeleine se sont fâchés avec Bruno. Surtout que, quand Ferré est sorti de l’Olympia, qu’est-ce qu’il a écrit ? La Maffia1 ! Il se vengeait un peu de Coquatrix. Donc, il y a eu toute une époque, qui a quand même duré plusieurs années, pendant laquelle Léo n’a pas remis les pieds à l’Olympia. » S’il n’a pas vu le spectacle de Ferré de 1955, Jean-Michel Boris a assisté à des répétitions : « Je me souviens du grand piano, des deux chiens (parce qu’ils étaient là sur scène, les saint-bernard !) et de Madeleine dans la salle qui le faisait répéter. Avec sa grande chemise rouge et son costume noir, Léo était magnifique ! Mais c’était Madeleine qui le mettait en scène. »
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