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Un écrivain aimé peut devenir plus qu’une affinité élective : le médiateur d’une métamorphose.

À un moment de ma vie, Queneau, parmi quelques

autres, a sans doute joué ce rôle.


Mon Queneau à moi, celui du rire retrouvé et

de la sagesse minimale, délivre des enfermements

idéologiques comme des discours péremptoires.

Il date d’une époque où au sortir de la nuit du

« tout-politique », après des années sans vacance,

je cherchais à ressaisir la légèreté et la saveur de

la vie. Ravagé par le doute et l’angoisse, je voulais désormais échapper au dogmatisme du militant, tourner le dos aux maîtres-penseurs, fuir

l’esprit de sérieux. J’avais trop dit nous. Retrouver

ma singularité devenait une urgence. C’était une

question de survie.


Il me fallait des échappatoires, des îlots où me

mettre un peu en retrait, des stratagèmes pour

me tenir, provisoirement du moins, à l’écart du

monde. La littérature me tendait son miroir ironique. Les livres réclamaient un retrait auquel je

n’étais plus accoutumé, j’allais me refaire une bibliothèque portative et curative, un vade-mecum pour

gueule cassée. Je n’étais pas le seul dans ce cas.

Nous ne serions jamais guéris tout à fait mais, au

moins, il y aurait rémission.




Dans cette solitude improvisée, je me tournais

alors instinctivement vers les insulaires, les génies

hybrides, les brahmanes à rebours, les exilés de l’intérieur, vers ceux qui, ayant dû croiser l’Histoire,

avaient su ne pas dissoudre dans le temps des autres

le battement de leur propre rythme : parmi eux,

Michaux, Cendrars, Jouve, Gombrowicz seraient

mes compagnons de fugue et de relativisme. Mais

aussi, occupant une place très spéciale, Raymond

Queneau, dont je lisais et relisais les romans avec

délectation (en particulier Saint Glinglin, Les Enfants du limon, Le Dimanche de la vie, Un rude

hiver, Loin de Rueil).


Où ai-je acheté ses livres ? Je ne sais plus exactement. Mais je me souviens du bienfait qu’ils

m’ont immédiatement procuré, de la façon dont

ils m’ont accompagné dans un des moments les

plus noirs de mon existence, comment ils m’ont

invité à tenir bon dans la voie du gai désespoir.

Et je sais aussi comment par la suite ils ont tenu

le coup ; comment ils m’ont servi de viatiques

de Nantes à Paris, de Paris à Saint-Nazaire, de

Saint-Nazaire à Saint-Étienne, de Saint-Étienne

à Paris, de Paris à Plounévez-Lochrist, de Plounévez-Lochrist à La Chaulme (Puy-de-Dôme), de

La Chaulme à Lyon, de Lyon à Eugene (Oregon),

d’Eugene à Lyon, de Lyon à ici, où j’habite maintenant, quelque part dans l’Ardèche du Nord, c’est

grand l’Ardèche du Nord. Je sais enfin comment

ils ont dépaysé mes voyages, me donnant l’impression agréable, sur les plages de Grèce, dans un

hôtel de Bombay, à San Cristóbal de Las Casas

avant-le-sous-commandant-Marcos, et jusqu’aux

bords du lac Toba à Sumatra, d’être ailleurs que

dans un endroit exotique ; comment ils sont revenus intacts de ces aventures, un peu hâlés par les

tropiques, et toujours cependant très français en

un sens, très provinciaux, essentiellement havrais,

ou à la rigueur faubouriens. Autant dire qu’ils ont

de la bouteille ; qu’ils ne sont pas nés de la dernière

pluie ; qu’ils en connaissent un rayon sur leur auteur

présumé ; et qu’ils ont pris en quelque sorte, mes

Queneau, à force, une dimension internationale.




Pourquoi, plus que d’autres, m’apparut-il alors

comme un enfant du siècle ? Son origine provinciale et modeste, sa solitude de jeune intellectuel

battant le pavé de Paris, son souci philosophique

de l’universel et de l’individu, sa façon d’osciller

entre le politique et le métaphysique, l’équilibre

précaire de sa vie mentale, sa singularité continûment aux prises avec l’Histoire, réfractaire à

tous les mots en isme et à tous les systèmes clos

de pensée : tous ces traits, j’ai l’impression de les

comprendre de l’intérieur. Après bien des détours,

je les fais miens.


Je l’admire en particulier pour son indépendance d’esprit. Comment a-t-il pu se tenir presque

droit dans la tempête historique ? Deux guerres, ou

plutôt trois ; la première, encore adolescent, passée

à fréquenter les salles de cinéma au Havre ; mais les

deux autres comme soldat : zouave en 1925-1926,

tout près de la ligne de front pendant la guerre

du Rif, puis mobilisé en 1939. L’Histoire ne l’a

guère épargné. Ma génération a moins écopé. On

se retrouve cependant sur l’essentiel, lui et moi, au

même point, avec une œuvre en commun qu’il a

entièrement écrite tout seul, de sa main, et même

pour une part avant ma naissance.


Comment avait-il préservé sa singularité ? résisté

à l’enrôlement ? Ses déchirements intérieurs, ses

crises successives (dans son adolescence avec prolongations, au cours de sa psychanalyse, ou bien

après la période surréaliste) auraient pu le conduire

comme bien d’autres (comme Nizan, Drieu, Aragon, Sartre, ou son ami Leiris) vers la politique. Il

s’était approché de ce feu. Mais sans s’y brûler les

ailes. Il est vrai qu’il n’avait pas été un héros, mais

il n’avait jamais hurlé avec la meute ; tenant bon

sans doute grâce aux livres (dans son journal, la liste

de ses lectures est impressionnante) ; incarnant à la

perfection la sagesse du roman ; trouvant dans la

poésie un exercice salutaire d’ironie et d’incantation ; faisant dignement face, grâce à une distance

maintenue par le doute, le rire, mais, surtout,

constamment happé par le sentiment d’une transcendance, d’une dimension cosmogonique, d’un

universel qu’aucune entreprise encyclopédique ne

parviendrait jamais à saisir ; restant ainsi en apparence à la surface du langage, attentif à ses tics

comme à ses inventions, mais n’abdiquant aucunement sur le pouvoir de la pensée, ne cédant en

rien sur la profondeur et, oserai-je le dire, sur la

métaphysique.




J’ai lu Queneau très jeune, enfin je veux dire

après ma mort, à l’époque de ma renaissance,

quelque part entre vingt et trente ans. Avais-je

conscience du pas de côté qu’avec lui je faisais ? De

ce hasard objectif qui me l’avait fait rencontrer, lui,

parmi tant d’autres lectures possibles, avec quelques

autres écrivains qui me redonneraient une santé ?

(On ne dit pas assez ce qu’il y a à la fois de fortuit,

de miraculeux, sinon de destinal dans nos autobiographies de lecteurs.)


Je me revois au milieu des champs de choux-fleurs et d’artichauts, non loin de la mer, dans une

maison battue par les vents, à Plounévez-Lochrist,

prenant des crises de fou rire à la lecture du

Dimanche de la vie — lorsque Valentin Brû partait seul en voyage de noces ou vendait ses cadres

pour photographies. Sur la plage de Keremma

jonchée de goémon, bordée de fermes où l’on faisait pousser des carottes dans le sable, les personnages lunaires de Queneau s’étaient tous donné

rendez-vous : Vincent Tuquedenne, Roland

Travy, Purpulan, Pierrot, Julia, Lehameau, des

Cigales, Zazie, l’oncle Gabriel, Cidrolin…


On ne pouvait pas trouver un cadre moins

approprié : Queneau avait fustigé le « solennel

emmerdement de la ruralité ». Lui, hors de l’asphalte des trottoirs, hors des rues, des cafés, des

autobus, des cages d’escalier, des foules en file à

fendre, il aurait dépéri. C’est là pourtant qu’entre

un piano et les livres qu’il avait laissés (il allait

mourir sous peu) je revivais. Aux côtés de Michaux,

Cendrars, Borges et quelques autres, il occupait

dans mon cœur une place sans équivalent. Il

m’était, croyais-je, le plus familier des écrivains

— et comme un contemporain. J’avais raté ma

jeunesse, vécu mon enfance dans un brouillard ?

Avec lui, je faisais même marche arrière, me retrouvant jeune homme dans les années mille neuf

cent vingt — au carrefour des chemins qui

bifurquent. Ça faisait relativiser. Tout serait possible, encore. Queneau m’était thérapeutique.


À vrai dire, mon goût pour Queneau n’était

sans doute pas tout à fait étranger aux engagements

dont pourtant il contribuait à me déprendre. Il

était à sa façon antiautoritaire : avec lui, on démontait la pompe de tous les discours de maîtrise,

celui du savoir académique comme celui du pouvoir politique. Avec lui, on n’était plus dupe d’aucun langage, on défiait la pose des cuistres et des

dominants. Et puis il déplaçait le combat sur le terrain de la guerre des langues. Les mondes déchirés

à jamais, on pourrait au moins les réunir dans le

français égalitaire qu’il avait imaginé, son utopie

singulière : le néo-français.


Au moment où je commençais à me réconcilier

avec moi-même — ne rejetant pas mon passé et

sa révolte logique, mais tâchant de le libérer de la

spirale du « tout-politique » et de l’emportement —, Queneau était une bouffée d’air. J’avais

été traumatisé par la morgue de tous les discours

de pouvoir. Ne pouvant adhérer, après la croyance

politique, à quelque religiosité que ce fût, je percevais confusément, à travers lui, une nouvelle

jeunesse possible dans le rapport à la littérature,

une condition désaffublée, débarrassée des vieux

fantasmes romantiques. L’histoire de son œuvre

semblait me raconter, dans les détours sans fin

d’un questionnement perpétuel, tout à la fois philosophique, spirituel et tragi-comique, une patiente

décontamination de l’idéologie par la littérature.




Depuis ce temps, dans mon esprit, Queneau et

le Nord Finistère sont indissociablement liés.

L’absence du Nord Finistère dans cette œuvre

n’est pas une de ses moindres énigmes.
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La scène se passe toujours dans une maison aux

abords de Plounévez-Lochrist, à trois kilomètres

de la plage de Keremma, au milieu des champs

d’artichauts et de choux-fleurs. Scène historique,

dans le cadre venté du Nord Finistère.


Un homme jeune encore, pas encore la trentaine,

cherche à quitter le passé. Il veut échapper à lui-même. Il ne se résout pas à faire une psychanalyse,

mais se trouve des dérivatifs. Monk et Queneau

sont deux de ses subterfuges. Il lit compulsivement,

fait compulsivement le jardin, regarde compulsivement la mer, passe ainsi des heures à se refaire une

santé — du moins, à se guérir un peu des années

survoltées. Il sillonne la région tantôt à vélo, tantôt

dans une deux-chevaux camionnette d’âge mûr

qu’il a prénommée Julia.


Il joue aussi compulsivement du piano.


Le piano était un luxe qu’il s’était pendant des

années interdit. À cette époque de sa vie, il tentait

une réconciliation. Il avait dans ce but acheté un

piano d’occasion à bas prix, un piano anglais, et

de là il repartait de zéro, refaisant à sa modeste

mesure l’histoire du jazz, de Scott Joplin à Herbie

Hancock, en passant par Bill Evans, Bud Powell

et Thelonious Sphere Monk, dont il s’efforçait de

retranscrire les chorus.


Autant dire que Raymond Queneau avait, de

l’autre côté de l’Atlantique, des concurrents sérieux

et, dans l’ensemble, d’une autre couleur de peau.


Les uns cependant n’éliminaient aucunement

l’autre, et réciproquement.


Entre le jazz et Queneau s’instaurait au contraire

un étrange dialogue dont cet homme plus jeune

que la moyenne à son âge, un peu illuminé sur les

bords, se faisait en quelque sorte l’intercesseur.


Il lisait Queneau comme il écoutait Charlie

Parker, reconnaissait dans Anthropology les harmonies de How High the Moon en même temps

qu’il déchiffrait des traces du Parménide dans le

récit du Chiendent. Il pouvait aussi bien ignorer

tout cela, se laissant aller au plaisir du tempo. La

façon dont Queneau reprenait de grands standards de la littérature jusqu’aux plus éculés (ainsi

le poème de Ronsard « Quand vous serez bien

vieille, au soir, à la chandelle » devenait « Si tu

t’imagines fillette fillette »), sa façon aussi de faire

bégayer le popo le popo le poème, d’en déplier les

sonorités, ses chorus romanesques qui regardaient

avec ironie le passé de la littérature, toutes ces

ruses trouvaient comme un écho lointain dans ce

moment où, à la fin de la guerre, le be-bop cherchait à sortir des ornières d’un jazz qui déjà risquait de virer à l’académisme.


Il prétendait, ce presque jeune homme, avoir

suscité une rencontre assez unique entre deux êtres

qui jusqu’alors ne semblaient pas vraiment faits

l’un pour l’autre : grâce à lui, Thelonious Sphere

Monk et Raymond Queneau s’entrevoyaient. Brièvement, il est vrai, furtivement, chacun ignorant

la petite part commune à deux génies singuliers

que plus d’un océan sépare. L’un faisait dissoner

le jazz, l’autre la littérature, et tous deux étaient

des obsessionnels. L’un allait mourir mutique,

l’autre non, mais tous deux avaient fait une nouvelle musique, dont l’habitant du Nord Finistère

s’efforçait de comprendre le chemin souterrain :

dans nos préférences forcenées, les alliances incongrues créent des fils conducteurs.
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À cette époque de ma vie qui s’était échouée sur

les rivages du Nord Finistère, au sortir d’une adolescence prolongée, je m’étais comme forcé à une

sorte d’adieu provisoire à la philosophie, ayant

ainsi l’impression de quitter une région dangereuse du monde — dangereuse pour moi, bien

sûr, et l’on pourra trouver là, de ma part, bien de

la faiblesse.


À tort ou à raison, dans mon esprit, mon goût

personnel pour la philosophie, mon imaginaire

théorique et ma propension à l’abstraction étaient

pour une part responsables de mes errances passées. Non pas la philosophie en tant que telle,

mais ce qu’un jeune homme de dix-huit ans avait

pu croire trouver en elle, un système qui ferait

réponse à tout, une tyrannie du concept et de la

conviction péremptoire — le contraire de la philosophie, dira-t-on, si l’on omet une tendance historique qui a conduit, dans la tradition occidentale,

de la philosophie au philosophisme, et du philosophisme au marxisme comme horizon indépassable.

Je me disais alors, peut-être déraisonnablement,

qu’il y avait un rapport entre, d’une part, la terreur morale exercée par les systèmes d’inféodation

avec concept figé et théorie arrêtée et, d’autre part,

la terreur totalitaire en germe dans le péremptoire

du militant, cette terreur dont j’avais été, dans ma

prime jeunesse, à la fois porteur et victime.


J’étais donc en train de passer de la philosophie

à la littérature, ou plutôt, dans ce transfert, de

chercher un entre-deux, de garder ce qu’il y a de

meilleur dans la pensée qu’on nomme « philosophique », et de le retrouver dans la littérature.


Ce qui fait que je méditais cette phrase que

Musil dit à propos d’Ulrich dans L’Homme sans

qualités : « Il n’était pas philosophe. Les philosophes sont des violents qui, faute d’armée à leur

disposition, se soumettent le monde en l’enfermant dans un système. » Et cette autre encore :

« Un homme qui cherche la vérité se fait savant ;

un homme qui veut laisser sa subjectivité s’épanouir devient, peut-être, écrivain ; mais que doit

faire un homme qui cherche quelque chose situé

entre les deux ? »




Les réflexions qui étaient alors les miennes, qui

commençaient à susciter en moi une certaine

méfiance à l’égard de cet abus de pensée (comme

on dit abus d’alcool) que peut générer un certain exercice de la philosophie, ces réflexions prudentes, il me semblait que Queneau se les était

faites très tôt, qu’il les avait affrontées au bon

moment, qu’il leur avait trouvé, à sa manière, des

issues, qu’il avait évité les pièges dans lesquels,

moi, j’étais tombé à pieds joints.


Et en fin de compte nous étions tous deux

passés de la philosophie à la littérature — même

si ce passage avait été chez lui plus marquant sur

le plan de la réputation.


J’avais d’abord lu sans arrière-pensée ses livres

pour ce qu’ils m’offraient de rire et d’énigme.

Et, le connaissant mieux, voilà que je débusquais

une autre raison souterraine pour laquelle il s’était

offert à moi, dans cette vie du Nord Finistère,

comme une de mes planches de salut.




Mais il y avait une différence assez profonde,

sur un autre plan, entre Queneau et moi. Étant

tombé dans un trou dont il s’était gardé d’approcher, étant revenu au bord du gouffre dans un état

délabré qu’il n’avait pu connaître, j’avais plus de

raisons que lui de donner un nom à l’entreprise de

salubrité intime grâce à laquelle je m’en étais sorti.


Ce sauvetage de soi-même face aux systèmes

inféodés, cette préservation de la pensée personnelle menacée par toutes les formes dominatrices

qui nous permet de réfléchir par nous-mêmes et

de continuer à douter, je nommai cela la losophie.




À cette époque de ma vie, je n’avais à peu

près consenti à écrire qu’un mémoire de maîtrise

dont le titre, ma foi assez vif, ne me déplaît toujours pas : « Hegel et la mercière » — un travail

médiocre au regard de mes possibilités, disons du

moins inabouti, qui cependant laissa pantois les

deux membres de mon jury, deux éminents universitaires, l’un professeur de littérature, l’autre de

philosophie, tout spécialement venus pour moi de

la Sorbonne, lors d’une soutenance au parloir de

la prison de Saint-Nazaire dans laquelle j’étais

alors provisoirement détenu, avant le Nord Finistère, pour une durée indéterminée.


C’est là, dans ce cadre, en présence d’un maton

à l’œil perplexe et à l’oreille attentive (habitué

qu’il était à ce qu’une seule et unique visiteuse me

rende visite deux fois par semaine, à moins que

ce ne fût mon avocat, qui m’avait précisément

conseillé de ne pas lâcher mes études dans de

telles circonstances), oui, c’est dans ce cadre que je

nommai pour la première fois dans le monde un

espoir pour tous les êtres désemparés qui ne trouvaient satisfaction dans aucun secteur repérable

et délimité de l’art ou de la pensée. Cet espoir se

nommait la losophie. Il allait introduire dans les

savoirs disparates une discipline unifiante qui leur

manquait cruellement. J’avais beaucoup hésité

sur le mot, expliquais-je à mes auditeurs. Le terme

de philotérature m’avait séduit quelque temps.

Je lui avais trouvé trop de charge quand il fallait

au contraire signifier un allégement. L’éviction

du phi donnait au mot, leur disais-je pour me

défendre, plus de légèreté. J’aurais même désiré

un mot encore plus court, un monomot, une syllabe, mais il est rare qu’une syllabe rallie derrière

elle beaucoup d’êtres désemparés.


Or, il me semblait que, s’il y avait au monde

un losophe, ce losophe s’appelait Queneau. Tout

plaidait en sa faveur et en ce sens. J’alléguais qu’il

était né dans une mercerie, circonstance à laquelle

il était légitime de prêter une attention et une

importance dignes de l’événement ; qu’il avait

tenté de réconcilier ce fait avec la lecture précoce

de Hegel et de quelques autres penseurs systématiques du même tabac ; que la losophie venait

du court-circuit que cette tentative de réconciliation produisait malgré elle ; que si l’expression

de Hegel, « le dimanche de la vie », avait pu être

convertie en un titre de fiction, que si la fin de

l’histoire, une fois qu’elle avait été fondue dans

un imaginaire trivial, n’était plus un concept hégélien, c’est qu’une sagesse du roman avait commencé

à se construire sur les ruines de la philosophie, dans

un ailleurs de tous les savoirs.


De la losophie, Raymond Queneau était donc

selon moi un des promoteurs indéniables, peut-être le seul. De cette losophie j’étais le continuateur et en quelque sorte le théoricien bien que je

n’aimasse guère ce mot, trop doctrinaire à mes

yeux (j’eusse préféré « éoricien », mais ne voulais

pas imposer ce nouveau terme après avoir suggéré

un premier néologisme qui inévitablement susciterait déjà assez d’objections). Ou plutôt, car je ne

consentirais plus jamais à me réduire à une condition épigonale, ma losophie à moi pouvait prolonger la sienne, mieux : l’enrichir.


Je leur disais aussi que de mon côté, à l’isolement, j’avais le temps de réfléchir sur ces questions,

de les approfondir, de retrouver un regard semi-vierge d’antihéros après les frasques qui m’avaient

injustement conduit là, et que je m’identifiais à

Valentin Brû contemplant d’un œil méthodique la

devanture d’une mercerie dans une rue de Bordeaux, dans Le Dimanche de la vie, ce qui me

dépaysait et me faisait tout révoquer en doute. Je

leur citai, afin de mieux illustrer mon propos et

de mieux marquer les esprits, ce passage de losophie pure : « À droite, il y avait une bobine de fil

blanc ; à gauche, une de noir. Çà et là, des objets

divers : des aiguilles à tricoter, des pinces de pantalons, un petit tournevis pour machine à coudre,

des jarretières, un foulard imprimé sur lequel on

pouvait voir le Mont-Saint-Michel. Pouvant le

voir, Valentin le vit et il pensa que c’était un

endroit à avoir vu. De la France il ne connaissait

que Roanne, Clermont-Ferrand, Marseille d’où

l’on part pour Madagascar et Bordeaux où l’on en

revient. Il n’avait aucun souvenir du Vésinet aux

charmes duquel on l’avait arraché à l’âge de deux

ans, et il le regrettait. Un jour, il deviendrait peut-être touriste. Alors, il irait voir quelques sites

célèbres, et, naturellement, le champ de bataille

d’Iéna. »




Il m’était apparu aussi, leur avais-je expliqué,

que la losophie prenait sa source chez Queneau

comme chez moi dans une adolescence chaste,

d’origine provinciale, à la recherche d’un impossible système pour contenir le monde, déçue dans

sa quête du savoir absolu.


Il y avait eu une invention qui était sienne, cela,

je ne le contestais pas, il en avait même énoncé un

des principes premiers (« Quand je me mets à

penser, je ne m’en sors plus »), mais pour cette

invention en quelque sorte instinctive, pour cette

discipline nouvelle, cette forme de sagesse qui,

n’étant ni tout à fait de la littérature ni tout à fait

de la philosophie, jouissait du meilleur des deux,

il n’avait pas trouvé de nom.


La losophie permettait au passage de réunir les

Queneau qu’on a tendance à opposer, et de lui

recoudre son habit d’Arlequin. Elle réconciliait le

linguiste et le philosophe, le gnostique et le pataphysicien, le croyant épris de sainteté et le poète

drolatique pas très catholique.


Les études de philosophie, avais-je continué sur

ma lancée, sont des sortes de classes préparatoires

à la losophie, à condition qu’entre-temps on ait

éprouvé une petite nausée passagère mais salutaire

à l’égard de la raideur du concept, et qu’on ait un

tant soit peu accédé à la fraîcheur d’exister.


Je faisais valoir que la philosophie telle qu’on

l’enseigne en Occident jouit d’une sorte de pérennité dont tout esprit libre a hâte de pouvoir se

dégager un peu ; qu’entre 1921, par exemple, date

à laquelle Raymond Queneau entama ses études

de philosophie, et 1967, autre date historique où

moi j’entrais quelque quarante ans plus tard dans

l’enceinte de la Sorbonne pour le même cursus, la

licence de philosophie n’avait pas changé de format ; qu’elle était encore faite de quatre certificats, philosophie générale et logique, psychologie,

histoire de la philosophie, morale et sociologie.

J’attirais cependant l’attention sur une différence

notable : à l’époque de Queneau, on faisait des

parties de billard ; j’appartenais à l’époque du

flipper. Le juke-box aussi nous séparait, continuais-je : il en était encore au phonographe, quand

moi dans les bars je pouvais entendre les voix de

Johnny Hallyday (« Tu parles trop ») ou de Brel

(« Ce soir j’attends Madeleine »). Les films de

Godard et de Fellini avaient ponctué ma jeunesse,

quand lui était du temps du muet, du temps de

Charlot, de Buster Keaton et du burlesque américain, temps auquel, entre parenthèses, devaient

beaucoup ses personnages fantomatiques, Pierrot

ou Valentin Brû, comme à Candide, qu’il avait

d’ailleurs songé à adapter et qui nous renvoie à

une autre époque. Or la losophie avait pour principe de tenir le plus grand compte de tous ces

paramètres, grâce à quoi elle rendait plus accessibles à la pensée les relations entre les générations.


La philosophie, disais-je (telle était un peu ma

cible, même si j’atténuais mes attaques afin de

ménager les susceptibilités, et le professeur qui

représentait ce couronnement séculaire de la pensée ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir, lui dont

les cheveux se hérissaient légèrement sous la

couronne), la philosophie, donc, ne semblait pas

enregistrer de tels changements. Elle continuait de

disserter sur Platon et Aristote sans considérer

aucunement les effets contrastés du billard, du

slapstick, du flipper ou du juke-box sur les esprits

en formation.




Regardez Vincent Tuquedenne, déclarais-je à

mes deux membres du jury dans le parloir de la

prison de Saint-Nazaire pendant que le maton

faisait les cent pas (je prenais mon temps, je me

défendais un maximum, je n’étais pas pressé de

retourner dans ma cellule de trois mètres sur trois,

ils n’allaient pas être venus de la Sorbonne pour

rien), oui, souvenez-vous de Vincent Tuquedenne, étudiant en philosophie à la Sorbonne

dans Les Derniers Jours (j’accompagnai ma phrase

d’un geste d’orateur, habitué que j’étais à cette

époque à haranguer le prolétariat), voyez ce lecteur de Stirner et de Bergson, de Cardan et de

Bayle, qui se dit à la fois dadaïste et leibnizien, qui

se passionne pour Max Jacob comme pour Fantômas, considérez ce double prémonitoire de

Raymond Queneau ! N’annonce-t-il pas les derniers jours de la philosophie ? Il abandonne tous

ses travaux en cours de route : une dissertation en

trois points sur le dynamisme mental (il s’arrête

au deuxième point), « un aperçu de son système

philosophique » qu’il rédige « sur-le-champ », en

vingt-huit points — mais il ne peut « se maintenir

au niveau de ces vingt-huit points ».


Et du même coup, oserai-je dire si jamais l’audace est possible en ce lieu et en cette circonstance, ne prophétise-t-il pas, Vincent Tuquedenne,

les premiers jours de la losophie, les premiers jours

de la philorature, les premiers jours d’une pensée qui, bien que différant fondamentalement de

l’habitus du discours philosophique et de la raison

scolastique (mon année de khâgne à Louis-le-Grand m’avait laissé quelques souvenirs du type

de langage qu’il faut employer en ces circonstances), garde constamment en mémoire des rapports assez compliqués, à la fois nostalgiques et

désenchantés, avec la tradition de ce qu’on nomme

la philosophie, la mélange, cette tradition, avec

d’autres sagesses, d’autres savoirs, ramasse tout ce

qui traîne dans la langue, et passe le tout dans le

filtre du ro roman et du po poème ?


Et puis regardez aussi Daniel, dans Les Enfants

du limon ! (J’entendais ma voix vibrer dans le

parloir, le maton semblait rassuré, il prenait un

peu de distance.) Eh bien Daniel a lu très tôt les

philosophes. Daniel découvre à travers la souffrance et le supplice un impossible à penser. Daniel

considère finalement la philosophie comme une

impasse : « Un homme torturé renverse tous les

systèmes et détruit toutes les idéologies. »


Vincent, Daniel, bien d’autres encore, messieurs, sont là pour nous dire, comme un des tout

premiers personnages de l’œuvre qui nous occupe :

« Ma pensée est cernée. »


Imaginez, au cœur d’une vocation de prime

abord presque indéterminée, le cerveau d’un jeune

homme en proie à une crise profonde de la pensée.

Il étouffe, ce cerveau, souffre de claustrophobie,

prisonnier comme il l’est entre l’étau de la philosophie et l’enclume de l’érudition. Il veut se

libérer, s’en sortir par le haut. C’est ce que je voudrais faire, moi aussi (j’y croyais à l’époque). Voilà

pourquoi Raymond Queneau a quitté la philosophie pour l’école inquiétante de la littérature, celle

qui permet d’échapper au pathos de la conviction

comme au fantasme de la maîtrise (je perçus alors

un sourire irrépressible de satisfaction se poser sur

les lèvres du professeur qui à ma droite, inconscient du malentendu entre nous, était censé représenter cette matière). Il apprend chez Flaubert la

fragilité de l’opinion, chez Proust, la faculté de se

déjuger, et il croise partout le Problème Majeur :

la bêtise de l’intelligence (je remarquai qu’à cette

expression mes jurés fronçaient de conserve le

sourcil).


Peut-être aussi, mais c’est une hypothèse, y

avait-il eu en lui une forte conscience, venue dès

le commencement de ses études à la Sorbonne, de

la façon dont historiquement la philosophie s’était

construite sur une forme d’intimidation, donnant

une sorte de passe-droit à une pensée totalitaire ou

dogmatique. Pour lui, Queneau, comme pour

Wittgenstein (j’ai immédiatement vu que ça leur

faisait plaisir, rien que ce nom, Wittgenstein), le

penser, continuai-je dans le parloir où résonnait

ma voix, le penser n’était pas une évidence. Il fallait la « nettoyer », la pensée, en débusquer les

« crampes », se défier du point aveugle en soi, de

l’impuissance à se raviser, du danger de la prise de

position immobile, du professoral pontifiant, du

systématique manichéen, du fétichisme du nom

qui règne sur la pensée aliénée et sous influence.

Cela n’était possible qu’au prix d’une révision du

langage : pour simplement réfléchir, il fallait livrer

« un combat contre la fascination que des formes

d’expression exercent sur nous » — encore Wittgenstein, mais c’était tout lui, je voulais dire tout

Queneau. On comprenait qu’avec de telles précautions il ne se fût pas hasardé à finir un traité

quelconque.


Comment ne pas vibrer à l’unisson d’un tel

effort ? Oui, messieurs, notre pensée est cernée.




Mais il ne faudrait, poursuivais-je, pas imaginer

le transfert dans la fiction des prérogatives liées au

savoir et à la spéculation comme une sorte de passation de pouvoir (je me faisais docte, le contexte

m’y invitait). Toute l’œuvre de Queneau était

selon moi, au contraire, faite d’allers-retours entre

la pensée mise en récit et la pensée ordonnée en

propositions, lesquelles étaient toutes deux mises

en danger dans la fête du langage qui se rit de

tout. En se moquant de la philosophie, on pouvait

encore faire de la philosophie, c’était Bataille qui

avait dit ça quelque part et je me réfugiais derrière

lui.


La losophie, disais-je en manière de conclusion

et pour atténuer un peu ma colère, la losophie,

c’est la philosophie corrigée par le rire, le burlesque, le quotidien et le principe de la relativité.


La losophie après Queneau avait même eu

en dehors de moi une postérité, ou encore des

contemporains, voire des prédécesseurs. Le saint

Matorel de Max Jacob avait déclaré : « Il y a des

toiles d’araignées aussi dans l’absolu. » Bataille, lui

encore, avait reconnu à propos de Kojève : « Cette

manière de voir peut être à bon droit tenue pour

comique. » Perec en avait confirmé le principe

central : « Je ne pense pas, je cherche mes mots. »

Dubuffet en avait étendu le champ d’action : « Je

ne pense pas, je cherche avec ma peinture. » Tous

cherchaient une pensée qui ne se cantonnât point

dans des pâturages où broutent déjà des troupeaux

de penseurs patentés.




Ils m’ont écouté avec attention, ont émis des

réserves, en particulier à propos du rôle de la mercerie et des bobines, mais ils ont acquiescé sur

l’essentiel avec magnanimité puisqu’ils m’ont tout

de même décerné la mention très très bien avec

des réserves et les félicitations presque à l’unanimité de l’ensemble du jury réuni dans le parloir de

la maison d’arrêt de Saint-Nazaire qui a été rasée

depuis. C’était peut-être aussi l’appel à cette discipline nouvelle et inconnue qui avait suscité,

malgré mon indéniable excellence, quelques perplexités auprès des deux grands professeurs qui

avaient exprès fait le déplacement de la Sorbonne

à la prison de Saint-Nazaire pour me faire soutenir mon mémoire, ce qui par ailleurs invitait

à l’indulgence. Ils avaient été partagés mais, au

moins, ils n’étaient pas venus, comme trop souvent dans les soutenances ordinaires, pour la

forme.
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