Titre de l’édition originale
Strange Weather
Publiée par William Morrow,
un département de HarperCollins Publishers.

Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et événements sont soit issus de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictive. Toute ressemblance à des faits réels ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

« Snapshot » est paru sous une forme différente sous le titre « Snapshot, 1988 » dans Cemetery Dance : The Magazine of Horror and Suspense, numéro 74/75, copyright © 2016 by Cemetery Dance Publications.

Couverture : Le Petit Atelier
Photo : © Laura Hedien / Getty Images.
Illustrations in-texte : Shutterstock

Copyright © 2017 by Joe Hill

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

« Ce livre a été publié avec l’accord de William Morrow,
un département de HarperCollins Publishers. »
Tous droits réservés

Première édition : septembre 2021.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6578-0

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Le costume du mort, Lattès, 2008.

Fantôme du xxe siècle, Lattès, 2010.

Cornes, Lattès, 2011.

NOSFERA 2, Lattès, 2014.

Plein gaz, Lattès, 2014.

L’homme feu, Lattès, 2017.

Le Carrousel infernal, Lattès, 2020.

Pour Mr. Blue Sky :
Aidan Sawyer King. Avec tout mon amour.

INSTANTANÉ

1.

VÊTUE D’UN TRENCH-COAT qui semblait davantage taillé pour Humphrey Bogart, les yeux plissés, Shelly Beukes observait notre pavillon en grès rose comme si elle le voyait pour la première fois. Plantée au bout de l’allée, elle tenait à la main un grand sac en tissu imprimé, avec des motifs d’ananas et de fleurs tropicales. Elle aurait pu être en chemin pour le supermarché, sauf qu’il n’y en avait aucun à proximité. Il m’a fallu un moment pour me rendre compte qu’un détail clochait. Elle avait oublié de mettre des chaussures et ses pieds étaient sales, presque noirs de crasse.

J’étais dans le garage, occupé à « faire de la science » – l’expression employée par mon père pour décrire tous ces moments que je passais à endommager des aspirateurs ou des télécommandes en parfait état de marche. Je détruisais plus que je ne construisais, même si j’avais déjà réussi à connecter un joystick Atari à une radio FM, si bien qu’il suffisait de cliquer sur le bouton Fire pour changer de station – un bricolage foncièrement stupide mais qui avait impressionné les juges du concours de science auquel j’avais participé en quatrième, et à l’issue duquel j’avais remporté le prix de la Créativité.

Ce matin où Shelly est apparue au bout de l’allée du garage, je travaillais sur mon projet de party gun. Ça ressemblait à un pistolet laser, de ceux qu’on voit dans les BD de science-fiction des années 1950. J’avais en fait soudé l’extrémité d’une trompette sur une réplique de Luger pour créer une sorte de tromblon. Une simple pression de la détente déclenchait un son de klaxon et une série de flashs tout en propulsant une pluie de confettis et de serpentins. J’avais dans l’idée qu’en le perfectionnant un peu, mon père et moi pourrions le proposer à des fabricants de jouets, peut-être même vendre le brevet à Spencer Gifts. Comme la plupart des ingénieurs en herbe, mes travaux étaient guidés par mes désirs de blagues potaches. Il n’y a pas un seul type chez Google qui n’ait pas déjà fantasmé à l’idée de fabriquer des lunettes à rayons X pour voir à travers les jupes des filles.

Je m’amusais à pointer le canon de mon party gun vers la rue lorsque j’ai aperçu Shelly en plein dans ma ligne de mire. J’ai baissé mon arme de clown et je l’ai observée, intrigué. Je la voyais, mais elle ne me voyait pas. Pour elle, l’intérieur du garage devait s’apparenter à l’insondable obscurité d’un puits de mine.

Je m’apprêtais à l’appeler mais, en apercevant soudain ses pieds nus, j’ai senti l’air se bloquer dans ma gorge. Je me suis contenté de la regarder de loin. Ses lèvres bougeaient, comme si elle se parlait à voix basse.

Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si elle craignait d’avoir été suivie par quelqu’un. Mais elle était seule sur la route. L’atmosphère était humide, le ciel chargé de gros nuages noirs. Je me souviens que tous les voisins avaient sorti leurs poubelles, que la benne était en retard et qu’une odeur désagréable flottait dans l’air.

J’ai tout de suite eu le sentiment qu’il fallait éviter de l’inquiéter. Il n’y avait a priori aucune raison de faire preuve de prudence – mais, bien souvent, les meilleures décisions naissent en deçà du niveau de réflexion consciente et échappent à toute rationalité. Le cerveau du singe absorbe une quantité significative d’informations à partir de signaux subtils, des indices qu’on intègre sans même s’en rendre compte.

C’est pourquoi, en descendant l’allée, j’avais les pouces enfoncés dans mes poches et marchais les yeux plissés vers l’horizon comme si je contemplais les lumières d’un avion au loin. Je me suis approché d’elle comme on l’aurait fait d’un chien errant et boiteux dont on ne sait pas s’il viendra nous lécher la main avec une affection pleine d’espoir, ou s’il se jetera sur nous, les babines retroussées sur ses crocs. J’ai attendu d’être à un mètre d’elle pour lui adresser la parole.

— Oh, bonjour, madame Beukes ! ai-je lancé en faisant mine de la remarquer pour la première fois.

Sa tête a pivoté vers moi, et son visage potelé a aussitôt arboré une expression bienveillante.

— Eh bien, je suis un peu déboussolée. J’ai marché jusqu’ici mais je ne sais plus du tout pourquoi ! Ce n’est pas le jour du ménage.

Celle-là, je ne l’avais pas vue venir.

À une époque, Shelly venait faire le ménage chez nous tous les mardis et vendredis après-midi. Elle était déjà âgée, mais elle possédait l’énergie et la vivacité d’un joueur de curling olympique. Le vendredi, elle repartait en nous laissant une assiette remplie de gâteaux moelleux fourrés aux dattes. Des gâteaux à la saveur inoubliable. Il est devenu impossible d’en trouver d’aussi délicieux, et aucune crème brûlée du Four Seasons ne les a jamais égalés avec une tasse de thé.

Mais en ce jour d’août 1988, quelques semaines avant mon entrée au lycée, j’avais passé à peu près la moitié de ma vie sans revoir Shelly faire le ménage chez nous de façon régulière. Elle avait cessé de travailler en 1982, après un triple pontage et le conseil de son médecin de prendre du repos. Je ne m’étais jamais posé la question, mais en y repensant, je me demandais pourquoi elle avait pris ce job. Elle n’avait aucun problème d’argent.

— Madame Beukes ? Est-ce que mon père vous a demandé de venir donner un coup de main à Marie pour le ménage ?

Marie était la personne qui l’avait remplacée, une robuste jeune femme d’une vingtaine d’années, pas très intelligente, dotée d’un gros rire et de fesses en forme de cœur qui alimentaient mon imaginaire lors de mes cérémonies nocturnes d’astiquage de saucisse. En même temps, je ne voyais pas bien pourquoi mon père aurait demandé à Shelly de venir l’aider. Nous n’attendions pas d’invités, et à vrai dire personne ne venait jamais nous voir.

Son sourire s’est brièvement envolé. Elle a de nouveau jeté un coup d’œil anxieux par-dessus son épaule. Lorsque son regard est revenu se poser sur moi, sa bonne humeur avait disparu et ses yeux étaient pleins de terreur.

— Aucune idée, p’tit mec, m’a-t-elle répondu. C’est à toi de me le dire. Je ne devais pas récurer la baignoire ? Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper la semaine dernière et elle commence à être vraiment crado.

Puis elle s’est mise à farfouiller dans son sac en marmonnant. Quand elle a relevé la tête, ses lèvres pincées trahissaient sa frustration.

— Et merde ! J’ai oublié mon putain d’Ajax en partant.

J’ai tressailli. Je n’aurais pas été davantage choqué si elle avait écarté les pans de son trench-coat pour me montrer qu’elle était à poil. Shelly Beukes n’avait rien d’une vieille dame un peu coincée – j’avais le souvenir de l’avoir vue faire le ménage avec un tee-shirt à l’effigie de John Belushi – mais je ne l’avais jamais entendue prononcer le mot « putain ». Même son « Et merde ! » se révélait bien plus corsé que le langage auquel elle nous avait habitués.

Elle a repris la parole sans remarquer ma surprise.

— Dis à ton père que je m’occuperai de la baignoire demain. En dix minutes, je la ferai briller comme si personne n’y avait jamais posé son cul.

Son sac étant resté entrouvert, j’en ai profité pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il contenait un nain de jardin cabossé et couvert de terre, plusieurs canettes de soda vides et une vieille basket en lambeaux.

— Je ferais mieux de rentrer, s’est-elle soudain exclamée. L’Afrikaner va finir par se demander où j’ai bien pu passer.

L’Afrikaner, c’était son mari, Lawrence Beukes, qui avait émigré du Cap quelque temps avant ma naissance. À soixante-dix ans, Larry était l’un des hommes les plus solidement bâtis qu’il m’ait été donné de rencontrer. Ancien haltérophile, il avait les bras musculeux et le cou aux veines saillantes d’un hercule de foire. Un physique indispensable à sa crédibilité professionnelle. Il avait en effet gagné sa vie en ouvrant plusieurs salles de sport au cours des années 1970, à l’époque où l’impressionnante musculature d’Arnold Schwarzenegger avait commencé à s’imposer dans le cœur du public. Larry et Arnold avaient même figuré une année dans le même calendrier. Larry posait pour le mois de février, muscles bandés sous la neige et vêtu d’un simple slip noir moulant. Arnie, lui, apparaissait au mois de juin, le corps huilé, une fille en bikini perchée sur chacun de ses bras gigantesques.

Shelly a lancé un nouveau regard furtif par-dessus son épaule avant de s’éloigner d’un pas traînant. La direction qu’elle prenait l’éloignait un peu plus de sa maison. Elle semblait m’avoir déjà oublié. Je le voyais à son visage totalement inexpressif. Ses lèvres se sont remises à bouger comme si elle discutait avec elle-même.

— Shelly ! Attendez, j’avais justement quelque chose à demander à votre mari… par rapport à… (J’ai lutté un instant pour trouver un sujet à propos duquel Larry Beukes et moi aurions pu avoir à discuter.) Pour savoir s’il ne voudrait pas embaucher quelqu’un pour venir tondre la pelouse ! Il a mieux à faire, non ? Ça vous dérange si je vous accompagne ?

Je l’ai attrapée par le coude et elle a sursauté en me voyant, comme si j’avais surgi devant elle sans crier gare, puis elle m’a adressé un large sourire.

— Je le répète depuis des années : il nous faut quelqu’un pour tondre la… euh, la… (Ses yeux se sont comme éteints. Elle avait oublié le mot.)… la truc, là. Allez, viens avec moi. Et tu sais quoi ? (Elle a posé sa main sur la mienne.) Je crois qu’il me reste quelques-uns de tes gâteaux préférés !

Elle m’a fait un clin d’œil, et l’espace d’une seconde j’ai eu la certitude qu’elle me reconnaissait, et surtout qu’elle se rappelait qui elle était. Shelly Beukes a resurgi nettement, mais elle est vite redevenue floue. Je voyais sa conscience s’estomper, telle une lumière qu’on baisse en tournant un variateur de lumière.

Je l’ai donc raccompagnée chez elle. Ça me fendait le cœur de la voir marcher pieds nus sur le goudron brûlant. Le temps était lourd et les moustiques étaient de sortie. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que son visage avait rougi ; la sueur perlait sur sa moustache de vieille dame, et j’ai pensé qu’elle aurait mieux fait de retirer son manteau, même si, vu son état de confusion, il était parfaitement envisageable qu’elle n’ait rien enfilé d’autre. L’idée m’avait déjà plusieurs fois traversé l’esprit. Luttant contre un sentiment de malaise, je lui ai demandé si elle voulait que je lui porte son manteau.

— Je ne veux pas être reconnue, m’a-t-elle répondu en secouant la tête.

La réponse était si loufoque que, l’espace d’un instant, j’ai oublié la situation pour me comporter comme si Shelly était toujours la même personne – une femme sensée qui aimait regarder Jeopardy ! et qui décapait les fours avec une détermination presque brutale.

— Reconnue par qui ? ai-je demandé.

Elle s’est penchée vers moi et m’a lancé d’une voix sifflante :

— L’Homme Polaroid. Un sale type qui se trimbale en décapotable et qui vient prendre des photos dès que l’Afrikaner a le dos tourné. Je ne sais pas exactement ce qu’il a déjà emporté avec son appareil, mais je veux que ça s’arrête.

Elle a agrippé mon poignet. Son corps avait conservé toute sa robustesse, et sa poitrine toute son opulence d’antan, mais ses mains étaient devenues osseuses, ses doigts crochus comme ceux d’une sorcière.

— Ne le laisse jamais te prendre en photo. Ne le laisse pas commencer à te voler des choses.

— Oui, je vais faire attention. Mais en attendant, madame Beukes, je vois que vous transpirez à grosses gouttes avec ce manteau. Laissez-moi le porter pour vous et je vous promets qu’on fera très attention. Si jamais on croise ce type, vous n’aurez qu’à le remettre en vitesse.

Elle a incliné sa tête vers l’arrière en plissant les yeux, et elle m’a examiné comme si elle déchiffrait les passages en petits caractères au bas d’un contrat douteux. Pour finir, elle s’est mise à renifler, elle a retiré le manteau et me l’a tendu. Elle n’était pas nue ; elle portait un short noir et un tee-shirt doublement à l’envers, l’étiquette apparente juste en dessous de son menton. Ses jambes noueuses étaient d’une extrême blancheur, ses mollets parcourus de varices. J’ai plié le trench-coat, tout froissé et plein de sueur, sur mon avant-bras, j’ai pris la main de Shelly et nous avons poursuivi notre chemin.

À Golden Orchards, notre petit quartier résidentiel au nord de Cupertino, les routes ondulaient comme des rouleaux de cordes enchevêtrées. Au premier abord, l’architecture paraissait hétéroclite – ici du stuc à l’espagnole, là des briques de style colonial. En passant un peu de temps dans le quartier, on finissait par se rendre compte qu’en réalité il s’agissait, à quelques détails près, de la même maison – même disposition intérieure, même nombre de salles de bains, fenêtres identiques – revêtue chaque fois d’un costume différent.

La maison des Beukes était de style victorien, avec des éléments de décoration évoquant le bord de mer : coquillages incrustés le long de l’allée en béton qui menait au perron, porte principale ornée d’une étoile de mer. M. Beukes avait-il baptisé ses salles de gym Neptune Fitness ou Atlantide Sport ? S’agissait-il d’une blague par rapport aux machines de la marque Nautilus installées dans ces complexes ? Je ne m’en souviens plus. Une bonne partie de cette journée du 15 août 1988 est restée vivace dans ma mémoire, mais je ne suis pas certain d’avoir jamais eu connaissance de ce détail en particulier, même à l’époque.

Je l’ai conduite jusqu’à la porte, j’ai toqué puis actionné la sonnette. Bien sûr, j’aurais pu la laisser entrer seule – c’était chez elle, après tout – mais je me suis dit qu’étant donné les circonstances il valait mieux que j’explique à Larry Beukes ce qui s’était passé et dans quel état de confusion j’avais trouvé sa femme, en espérant que ce ne serait pas trop embarrassant.

Shelly semblait ne pas reconnaître sa propre maison. Immobile au bas des marches, elle promenait son regard autour d’elle d’un air placide en attendant patiemment la suite. Si, quelques instants plus tôt, elle s’était montrée espiègle et même vaguement menaçante, elle avait à présent tout d’une petite mamie ayant accepté bon gré mal gré d’accompagner son boy-scout de petit-fils dans sa tournée de porte-à-porte pour vendre des abonnements à des magazines.

Des bourdons s’enfouissaient dans de grosses fleurs blanches. Pour la première fois, je me suis fait la réflexion que M. Beukes avait peut-être réellement besoin d’embaucher quelqu’un pour tondre la pelouse. Envahi par les mauvaises herbes et les pissenlits, le jardin était mal entretenu. Quant à la maison, elle aurait eu besoin d’un bon coup de karcher et de la mousse commençait à pousser sous les avant-toits. Ça faisait un moment que je n’étais pas repassé devant chez les Beukes, et peut-être encore plus longtemps que je n’avais pas vraiment examiné la maison et le jardin au lieu d’y jeter un regard distrait.

Larry Beukes avait toujours entretenu sa propriété avec l’énergie et le zèle d’un maréchal prussien. Deux fois par semaine, en débardeur, il coupait l’herbe à l’aide d’une tondeuse manuelle qu’il poussait devant lui, les deltoïdes cuivrés et saillants, le menton fièrement dressé (il s’y connaissait en postures). Si les pelouses du voisinage étaient vertes et coquettes, la sienne était im-pec-cable.

Bien sûr, je n’avais que treize ans lorsque tout cela s’est produit, et je comprends à présent des choses que je ne percevais pas à l’époque : la situation avait commencé à lui échapper. Sa capacité à gérer le quotidien et à affronter la vie en banlieue, même si les conditions y étaient peu éprouvantes, s’amenuisait peu à peu. Il était submergé par les efforts qu’imposait le fait d’avoir à s’occuper d’une femme devenue incapable de prendre soin d’elle-même. Je suppose que seuls son optimisme et son conditionnement – sa perception de sa condition physique, pour ainsi dire – l’aidaient à tenir et à se persuader qu’il pouvait tout gérer seul.

Je commençais à me dire que j’allais devoir rentrer chez moi avec Shelly, lorsque la vieille Town Car bordeaux de M. Beukes s’est brusquement engagée dans l’allée. Il conduisait comme s’il se croyait dans Starsky et Hutch, et l’un des pneus a heurté la bordure du trottoir. Il est sorti trempé de sueur et a failli trébucher en s’avançant vers nous.

— Dieu merci, te foilà ! s’est-il écrié. Je t’ai cherchée partout ! À cause de toi, j’ai failli faire une crise cardiaque.

L’accent de Larry m’évoquait naturellement l’apartheid, la torture et des dictateurs juchés sur des trônes en or dans des palais en marbre où des salamandres couraient le long des murs. Il avait pourtant gagné sa vie en poussant de la fonte, pas en trafiquant des diamants de sang. Comme tout le monde, il avait ses défauts – il avait voté pour Reagan, il trouvait que Carl Weathers était un immense comédien, et les chansons d’Abba le rendaient tout chose – mais il aimait sa femme et lui vouait une adoration sans borne, ce qui compensait largement ces quelques travers.

— Mais où étais-tu passée ? Le temps d’aller chez le foisin pour lui demander de la lessife, je refiens et tu as disparu comme dans un tour de David Cobberfelt !

Il l’a agrippée par les épaules comme pour la secouer de toutes ses forces, mais au lieu de ça, il l’a serrée dans ses bras. Et lorsqu’il s’est tourné vers moi, j’ai vu ses yeux s’embuer de larmes.

— Tout va bien, monsieur Beukes. Elle s’était juste un peu… égarée.

— Je ne m’étais pas égarée, a rétorqué Shelly en adressant un petit sourire entendu à son mari. Je me cachais de l’Homme Polaroid.

— Chut ! Tais-toi, feux-tu ! Et fiens te mettre au frais. Oh, mon Dieu, tes pieds ! Pour bien faire, je defrais te demander de les enlefer avant de rentrer ! Tu fas mettre de la saleté partout.

Sa réaction pouvait paraître un peu rude, mais ses yeux étaient humides et sa voix empreinte d’une inquiétude mêlée d’affection bourrue. Larry s’adressait à elle comme on parle à un chat adoré qui revient avec une oreille mutilée.

Il a entraîné sa femme en haut des marches, et ils sont entrés dans la maison. J’étais sur le point de m’en aller, pensant qu’ils m’avaient oublié, quand M. Beukes est soudain revenu, son index tremblant pointé dans ma direction.

— J’ai quelque chose pour toi, a-t-il dit. Ne t’enfole pas.

Et il est retourné à l’intérieur en claquant la porte.

2.

D’UNE CERTAINE MANIÈRE, sa phrase était presque comique. Il n’y avait aucun risque que je m’envole. Nous n’avons pas encore abordé ce sujet délicat, aussi délicat que la porcelaine d’un magasin où, si j’étais entré à l’époque, j’aurais aisément pu tenir le rôle de l’éléphant. À treize ans, j’étais gros. Pas « charpenté ». Pas « costaud ». Encore moins simplement « baraqué ». Quand je traversais la cuisine, les verres s’entrechoquaient dans le placard. Entouré d’autres enfants du même âge, je ressemblais à un buffle au milieu d’une famille de chiens de prairie.

À l’ère des réseaux sociaux et de la sensibilisation de l’opinion publique aux problèmes de harcèlement, traiter quelqu’un de « gros lard » expose à se retrouver soi-même victime de harcèlement de la part des antigrossophobes. Mais en 1988, « twitter » n’était encore qu’un verbe utilisé en anglais pour désigner le chant des oiseaux et les commérages de bonnes femmes. J’étais gros, j’étais solitaire – à l’époque, les gros étaient voués à la solitude – et j’avais donc le temps de raccompagner chez elles des vieilles dames égarées. Je ne négligeais pas mes copains, puisque je n’en avais pas – du moins pas des copains de mon âge. Mon père me conduisait parfois à San Francisco pour que j’assiste à l’une des réunions mensuelles du S.F. GRUE (le San Francisco Gathering of Robotics Users and Enthusiasts, qui réunissait les passionnés de robotique), mais la plupart des autres participants étaient plus vieux que moi. Plus vieux et déjà des stéréotypes. Inutile de les décrire, vous les imaginez déjà : une vilaine peau, des grosses lunettes à double foyer et la chemise qui dépasse de la braguette ouverte. Quand j’assistais à ces réunions, je ne faisais pas qu’apprendre des choses sur les circuits imprimés. J’avais l’impression d’observer mon avenir : d’interminables et déprimantes discussions autour de Star Trek, et une vie de célibataire endurci.

Mon nom de famille, évidemment, n’arrangeait rien. Figlione. Je vous laisse imaginer les jeux de mots subtils auxquels il pouvait donner lieu dans une cour d’école des années 1980 : Fait-dix-tonnes, Tafiole-ballonnée ou tout simplement Tafiole. Des sobriquets qui, jusqu’à la vingtaine, m’ont collé à la peau comme un chewing-gum à la semelle de ma chaussure. Même M. Kent, le prof de sciences que j’adorais quand j’étais en sixième, m’avait un jour appelé Fait-dix-tonnes sans s’en rendre compte, déclenchant l’hilarité générale dans la classe. Il avait eu au moins la décence de rougir, et de prendre un air gêné avant de s’excuser.

Malgré tout, mon existence aurait pu être bien pire. J’étais soigné et propre sur moi, et, n’ayant jamais choisi le français comme langue étrangère, j’avais toujours évité le tableau d’honneur, cette liste d’élèves suffisants qui savaient tout mieux que tout le monde, de fayots qui faisaient tout pour qu’on leur baisse le froc à la récré. Hormis quelques humiliations verbales, auxquelles je répondais par un petit sourire complaisant comme si je me faisais chambrer par un pote, on ne m’avait pas trop maltraité. Si Shelly Beukes était dans l’incapacité de se rappeler ce qui s’était passé la veille, moi, je préférais tout simplement oublier.

La porte s’est rouverte à la volée ; Larry Beukes était de retour. De sa grosse main calleuse, il a essuyé sa joue humide de larmes et j’ai détourné les yeux, embarrassé. C’était la première fois que je voyais un adulte pleurer. Mon père n’était pas du genre émotif, et ma mère n’avait pas la larme facile – à vrai dire, je n’en savais rien, je ne la voyais que deux ou trois mois par an. Si Larry Beukes était venu d’Afrique, ma mère, elle, y était allée dans le cadre d’un voyage anthropologique et, d’une certaine manière, elle n’en était jamais vraiment revenue. Même lorsqu’elle était à la maison, une partie d’elle se trouvait encore à dix mille kilomètres, hors d’atteinte. Je ne m’en plaignais pas à l’époque. Pour les enfants, la colère requiert souvent une certaine proximité. Ça finit par changer.

— Je l’ai cherchée partout dans le quartier. C’est la troisième fois, et j’ai bien cru qu’elle s’était fait écraser en marchant sur la route. Merci de me l’afoir ramenée. Merci infiniment. Dieu te bénisse, Michael Figlione.

Il a retourné l’une de ses poches ; des billets froissés et des pièces de monnaie se sont éparpillés tout autour de lui. J’ai compris avec un sentiment d’inquiétude qu’il avait l’intention de me donner un pourboire.

— Je vous en prie, monsieur Beukes. Vous ne me devez rien. Vraiment. J’ai été ravi de vous aider. Ça me gênerait de…

— C’est plus qu’une récompense, a-t-il tranché, un œil plissé et l’autre me fixant intensément. C’est un acompte. (Il s’est baissé pour ramasser un billet de dix dollars qu’il m’a tendu.) Tiens. Fas-y, prends-le. (Voyant que je ne bougeais pas, il l’a fourré dans la poche de ma chemise hawaiienne.) Michael. Si jamais je dois aller quelque part… est-ce que je peux t’appeler pour que tu fiennes la surfeiller ? Je suis chez moi toute la journée, mais il faut bien que j’aille faire les courses de temps en temps, et j’ai aussi des problèmes à régler dans mes salles. Il y a toujours un incendie à éteindre, si tu fois ce que je feux dire. Les Musclors qui trafaillent pour moi sont capables de soulever deux cents kilos, mais ils ne savent pas compter au-delà de dix. Après, il leur manque des doigts ! (Il a tapoté l’argent dans ma poche et a repris le manteau qui pendait toujours à mon avant-bras tel le torchon d’un serveur.) Alors ? Marché conclu ?

— Bien sûr, monsieur Beukes. Elle me gardait souvent quand j’étais petit. Du coup, maintenant, je peux bien… euh…

— La garder à ton tour ? Oui, c’est comme si elle était retombée en enfance. Que Dieu lui fienne en aide, et à moi aussi. Elle a besoin que quelqu’un l’empêche de partir en fadrouille comme aujourd’hui. Quand elle part à la recherche de ce type.

— L’Homme Polaroid ?

— Elle t’a parlé de lui ?

J’ai hoché la tête et il a secoué la sienne tout en lissant d’une main ses cheveux clairsemés brillants de gomina.

— J’ai peur qu’un jour, en foyant passer quelqu’un, elle s’imagine que c’est lui et qu’elle décide de l’attaquer afec un couteau de cuisine. Mon Dieu, tu imagines ?

Ce n’était pas la chose la plus maline à dire à un adolescent qu’on essaie d’embaucher pour s’occuper de sa femme souffrant de démence sénile. Comment ne pas envisager la possibilité qu’elle me prenne un jour pour l’Homme Polaroid, et qu’elle décide de me poignarder, moi ? Mais M. Beukes bougeait les lèvres d’un air absent et semblait en plein désarroi. Peu importait. Je n’avais pas peur de Shelly Beukes. J’avais l’impression qu’elle pouvait tout à fait oublier qui j’étais et qui elle était, mais que sa nature profonde resterait pour autant la même, à savoir celle d’une femme affectueuse, énergique et incapable de la moindre méchanceté.

— Michael, tu seras un homme riche plus tard, m’a dit Larry Beukes en me dévisageant de ses yeux rougis par les larmes. Tu gagneras sûrement une fortune en infentant le futur. Acceptes-tu de faire quelque chose pour moi ? Pour ton fieil ami Larry Beukes, qui a passé des années à se faire du mouron pour sa femme dont le cerfeau se transforme en bouillie ? Cette femme qui lui a donné bien plus de bonheur qu’il n’en méritait ?

Il s’est remis à sangloter. J’aurais voulu disparaître sous terre. Au lieu de ça, j’ai simplement hoché la tête.

— Bien sûr, monsieur Beukes. Bien sûr.

— Alors infente un moyen de ne pas fieillir. La fie nous joue un sale tour. Fieillir n’est fraiment pas la meilleure façon d’arrêter d’être jeune.