JOCELYNE BÉROARD

AVEC BERTRAND DICALE

Loin de l’amer

Sommaire

Couverture

Titre

Note au lecteur

Pawol douvan

Douvan-jou

Tou-piti

Chimen-a

Lafanmi

Aprann

Wouvè tjè

Mizik

Palé kréyol

Rasin

Koulè

Lafwans

Gran vil

Pipirit

Chantez

Antiyez

Lavwa-dèyè

Dèyè star

Kontak

Mi mwen

Man batjé

An didan

Konplosité

Jojo

Zénith

Mové jou

Pazapa

Siwo

Kolé séré

Lafrik

Palpatra

Déchoukaj

Majò

Lakay-nou

Lantou latè

Siléma

Milans

Twel-la

Ansanm

Solèy

Engagée

Tjanmay

Bercy

Patrick

Déviraj

Madousinay

Rachétjè

Aktez

Fanm

Matjè-pawol

Zétwel

Dwetet-sonjé

Sa bout

An ti kozé

Annexes

Discographie de Kassav’

Discographie des membres de Kassav’ en solo (liste non exhaustive)

Principales distinctions

Kassav’ s’est produit un peu partout…

Remerciements

Cahier-photos couleur

Copyright

À mes parents.

Pawol douvan1

Quatre heures du mat’. Le réveil de mon téléphone vient de sonner pour la troisième fois. Je prévois toujours trois sonneries : levée à la deuxième, j’ai le temps de traîner un peu, sinon c’est la course. Je suis au Cap-Vert avec Kassav’ et nous clôturons le festival de Sal sur la plage au lever du soleil, vers six heures… Et cela pour la troisième fois ! Stop ! J’ai demandé au manager qu’elle soit la dernière. D’abord parce que ce n’est pas une heure pour se chauffer la voix dans un hôtel, sans énerver les voisins. Ensuite, nous ne sommes pas des couche-tôt, et trois heures de sommeil… c’est plutôt maigre, si on veut tout donner sur scène. Surtout lorsqu’on passe en fin de programme.

Mais cela ne devrait poser aucun problème, selon l’organisateur. D’après lui, Kassav’ est le seul groupe à pouvoir retenir le public jusqu’au bout de la nuit.

Il a raison.

Le public, à perte de vue, est transporté. Et moi aussi ! Dès que le show commence, c’est toujours la même chose, j’oublie mon manque de sommeil…

De retour à l’hôtel, j’ai pourtant le cœur serré. Ma famille me manque. Il est sept heures du matin aux Antilles. J’ai envie d’entendre la voix de ceux qui me sont chers.

Hier, c’était mon anniversaire. Je l’ai fêté en toute simplicité. Juste quelques bisous des copains qui ont remplacé ma fratrie depuis des années et une bière au bar après le dîner avec le manager et deux musiciens.

Combien d’anniversaires, de baptêmes, de mariages et même d’enterrements ai-je ratés parce que trop loin des miens ? C’était sans doute le prix à payer pour mener une vie hors normes dont, cependant, je ne regrette pas une seconde.

1. Introduction.

Douvan-jou2

Ni an jou pou pran tan sonjé, ki yo pa té ni dwa sonjé
Sel bagay ki té pé ta yo, ich yo ! (« Eti la yo yé »)

(Rappelons-nous qu’ils n’avaient même pas le droit de penser
que leurs enfants puissent leur appartenir.)

« Il n’y a pas eu d’esclaves chez les Béroard », me dit un jour mon père, alors que nous discutons sur le balcon. J’en reste bouche bée. Nous sommes noirs. Et peu de Noirs sont arrivés en Martinique autrement que comme esclaves. Comment nier ainsi qui nous sommes et quel est notre passé ? J’y ai vu la manifestation de quelques plaies qui nous accablent encore aux Antilles : révision de l’Histoire, haine de soi, honte de nos origines. En fait, mon père, comme beaucoup d’autres, a trouvé une façon d’échapper à son passé.

Le nom vient de La Ciotat, près de Marseille. Joseph Béroard arrive à la Martinique un peu avant l’abolition de l’esclavage. Son petit-fils, Renaud, appelé Papa Bé à Rivière-Salée, aura de son union officielle des enfants qui mourront en bas âge et d’autres enfants illégitimes de plusieurs lits, comme cela se fait beaucoup à l’époque. Il les reconnaîtra quasiment tous, tardivement.

De ce point de vue, ma famille est typiquement antillaise. Une histoire d’amour et de souffrance, de honte et de fierté, de combat et d’abnégation.

Je suis d’un pays où il n’y a qu’un mot pour désigner la couleur d’un Blanc, on dit : blanc. En revanche, il existe des centaines de mots, d’images, d’injures et de métaphores pour aller du quasi blanc au très sombre, il existe une infinie subtilité de gradations et de nuances : chabin, mulâtre, chapé kouli, chabine kalazaza, nègre rouge, quarteron… J’appartiens à la première génération d’Antillais qui a cherché à vivre sans conditionner toute leur vie à leur couleur. Je n’ai jamais décidé de quoi que ce soit dans ma vie personnelle ou professionnelle parce que ma peau était trop noire ou trop claire. Je pense que mes parents non plus ne l’ont pas fait. Ou plutôt qu’ils ont eu la chance de ne jamais avoir à le faire.

Les Béroard viennent donc de Rivière-Salée, au sud de Fort-de-France. Léon, mon grand-père, avait épousé Fernande Bouquéty, une institutrice dont le père, un dieu à ses yeux, était directeur d’école. Il la couvait avec d’autant plus de ferveur qu’elle avait perdu tôt sa mère. Elle avait donc grandi sous l’ombre de cet homme très respecté, un homme sévère, autoritaire, rigoureux – qualités qui la remplissaient de fierté –, un homme qui l’aimait, qui la choyait.

Georges Béroard, mon père, naît en 1923. Dernier de la fratrie, il a deux frères et deux sœurs. Son père meurt quand il a deux ans. L’aîné de ses frères est tué sous l’uniforme pendant les combats de 1940, tandis que le suivant (qui deviendra vétérinaire et s’établira plus tard en Guadeloupe) reste bloqué en France pendant toute l’Occupation. Du coup, ma grand-mère refuse énergiquement que son petit dernier entre « en dissidence », comme on dit pendant la guerre. Les patriotes qui refusent le régime de Vichy, pesamment instauré aux Antilles, partent sur des embarcations de fortune ou des bateaux de pêche vers les îles anglaises voisines, la Dominique et Sainte-Lucie. De là, des milliers d’Antillais vont se battre pour ladite mère patrie en rejoignant les Forces françaises libres du général de Gaulle. Modeste pion de lycée, mon père attend patiemment son heure. Au lendemain de la Libération, à tout juste vingt-deux ans, il part faire ses études à l’école dentaire de Paris. C’est toujours l’époque du rationnement et sa mère tremble qu’il manque de tout. et surtout de bon sucre de canne, alors que la production de betterave ne suffit pas aux besoins de la France. Elle lui envoie des colis de victuailles régulièrement.

Sur le bateau du retour, son diplôme en poche, mon père conquiert la jeune femme qui deviendra son épouse, Gabrielle Grangenois, dite Gaby. Elle vient de terminer ses études d’anglais à Rennes. En fait, ils se connaissent depuis des années mais, jusque-là, ma mère ne le fréquentait pas vraiment. Quand elle le retrouve sur le bateau, il est devenu un jeune chirurgien-dentiste charmant avec une petite moustache… Leurs familles sont alliées, comme on dit : Élise, la sœur aînée de mon père, a épousé Roland (dit Tyrold), le frère aîné de ma mère. Étudiant dentaire à Paris pendant la Seconde Guerre mondiale, Tyrold est enfin rentré après une longue absence.

Les Grangenois viennent de Fort-de-France, où mon grand-père maternel, Roland, officie en tant que conservateur des hypothèques. C’est un chabin tout habillé de lin blanc. Il a épousé une demoiselle, Augustine Matar, originaire du Lorrain, au nord de la côte atlantique, couturière et mère de ses huit enfants. Il élève ceux-ci sans dire un mot à table, son fils aîné, Maurice, est chargé de maintenir l’ordre, se contentant de lever les yeux quand ça va mal. Mon grand-père ne s’abaisse pas à ça. Nous, ses petits-enfants, nous le craignons, nous le respectons et il nous fascine.

Les deux promis sont de même éducation, sinon de même milieu. Mes parents ont vécu à peu près les mêmes expériences familiales : l’amour débordant de leur mère et la sévérité distante du père ou du frère aîné, la rigueur des bonnes manières et la ferme certitude que seules les études ouvrent un avenir serein. C’est ce qu’en Martinique on appelle une « éducation bourgeoise ».

Lorsque l’on parle de bourgeoisie aux Antilles, le mot est à la fois plus large et plus étroit qu’en France : plus large dans l’échelle sociale, car un instituteur ou un employé de bureau peut être un bourgeois ; plus étroit dans son contenu idéologique parce qu’il est tout entier tendu vers une seule aspiration : le respect. À ma naissance, la bourgeoisie, chez nous, c’est l’éducation. Il faut avoir les bonnes manières, apprendre à jouer du piano ou du violon… Quand je rouspète à la maison contre les bourgeois, ma mère me raisonne : « Quel que soit l’endroit où tu iras, tu sauras te comporter convenablement et tu n’auras pas de problème. » Et j’avoue qu’elle n’a pas eu tort.

Nos parents détestent l’oisiveté. Même en vacances, il faut toujours s’activer : « Tu ne fais rien ? Range ta chambre ! Tu t’ennuies ? Prends un livre ! » Ça m’est resté : aujourd’hui, je dessine, bricole, couds et j’ai des livres près de moi que je tâche de lire avant de m’endormir. En fait, on m’a appris à ne pas être assistée : « Les gens qui restent assis ne font rien de leur vie. » J’y crois toujours.

L’obsession de la bourgeoisie antillaise n’est pas principalement la constitution et la transmission d’un patrimoine. Cette question-là vient souvent en second. D’abord, il faut se dégager du souvenir de l’état antérieur, ne plus être… ce dont on ne parle souvent que par des points de suspension ou par des métaphores. Il s’agit de s’éloigner encore et toujours du souvenir de l’esclavage, de se débarrasser de tout ce qui peut ressembler au nègre d’avant l’abolition. Plus encore que la bourgeoisie française qui, pendant des générations, a raclé de ses chaussures la terre des ancêtres paysans, plus encore que la bourgeoisie parisienne qui a effacé l’accent toulousain ou picard, la bourgeoisie antillaise est soucieuse de se montrer irréprochable, sur le plan de l’éducation.

Plus que la respectabilité, c’est le respect qui les obsède. Les bonnes manières enseignées aux enfants sont destinées à l’obtenir : respect du Blanc, ou plutôt de l’Européen, lors des voyages ou de l’indispensable migration provisoire des études ; mais aussi respect de tout un chacun dans la rue et dans la vie quotidienne.

Ce qui s’entend aussi dans notre langue qui recourt à des néologismes tels que « dérespecter ».

À la maison, on trouve un livre de bonnes manières ! J’ai retenu ses leçons mais aussi celles de mon père. « Une femme ne marche pas vers un homme. » Il ajoutait même que seules les péripatéticiennes se déplacent pour aller vers un homme qui les appelle. Alors, quand un homme me hèle depuis l’autre côté de la rue, en général, je ne bouge pas.

2. Aurore.

La famille Grangenois au grand complet le 1er janvier 1954.

3e à partir de la droite, assise, ma grand-mère Manman Titine, et debout derrière elle, mon grand-père Papa Roland. Ma mère et mon père sont à l’extrême droite.

À l’extrême gauche, mon oncle Roland, qui a épousé Élise Béroard, sœur de mon père.

Les filles Grangenois sont assises à droite de la photo, juste à côté de ma grand-mère, et leurs époux respectifs se tiennent derrière elles.

Trois frères Grangenois sont debout à la gauche de la photo, devant leurs épouses (un quatrième frère est absent de cette photo).

Enfin, le plus jeune frère et la sœur aînée de ma mère, non mariés à l’époque, sont à côté de mon grand-père.

Collection personnelle

Tou-piti3

Yo ka di sé an paradi
Ki ni pié koko, lanmè, rom bel fanm… (« Politik man »)

(On dit que c’est un paradis,
avec des cocotiers, du rhum, et de belles femmes…)

Alain et Michel, mes frères jumeaux, et moi sommes nés à Fort-de-France, route des Religieuses. Mais moins d’un an après ma naissance, nous déménageons dans un nouveau quartier, sur les hauteurs de Schœlcher, plus exactement au Petit Paradis où mes parents ont acheté une maison. Mes trois sœurs : Marie-Claude, Catherine et Dominique y voient le jour. Les frères et sœurs de ma mère – une tante ayant quitté Colmar pour retourner au pays – vivent près de nous. Nous sommes donc bien entourés.

Nous connaissons quasiment tous les habitants du quartier, lequel se compose d’une voie principale, la nôtre, et de deux autres secondaires. Nous jouons avec tous les enfants du voisinage, leurs parents nous surveillent et nous grondent comme le feraient les nôtres.

Sur le devant des maisons, hibiscus, allamandas, lauriers roses ou blancs et bougainvilliers rivalisent en touches multicolores qui égayent notre rue. Derrière poussent en général des arbres fruitiers. Férue de jardinage, ma mère récolte en abondance goyaves roses et blanches, oranges amères, bananes, pommes d’eau, cerises-pays, petits citrons verts pour le punch, café, corossols, pommes lianes, ainsi que des avocats qu’on consomme, qu’on offre, qu’on troque. Je n’ai jamais vu ma mère acheter des fruits ou des légumes. Untel nous donne des prunes de Cythère, un autre des tamarins des Indes… Les échanges vont bon train.

Vêtue de l’uniforme réglementaire – un chemisier blanc et une jupe écossaise –, je vais au couvent Saint-Joseph de Cluny, une école privée tenue essentiellement par des religieuses. À cette époque, le plus important établissement privé de Martinique accueille surtout des filles de békés, de militaires et de fonctionnaires « venus de France ». Les quelques élèves noires viennent de familles bourgeoises ou vivent dans le quartier, comme moi. Au couvent de Cluny, il y a une dictée et au moins une prière chaque jour. Je suis toujours parmi les dernières, même si je ne brille pas moins que les autres. Je dis souvent à mes parents que les institutrices et les bonnes sœurs ont parfois un comportement un peu bizarre avec moi, mais comme mes bulletins signalent mon insolence, qui est sans doute réelle, mon père ne fait aucun cas de mes remarques. Je ne garde pas un bon souvenir de cette époque. Je ne supporte pas qu’on humilie mes compagnes en affichant leur cahier dans leur dos pour montrer leurs mauvaises notes à toute la cour. Et un jour, lassée de la maîtresse qui trois fois de suite refuse de me laisser aller aux toilettes, alors que d’autres bénéficient tout sourire de ce privilège, je fais pipi dans la salle de classe, jambes écartées, debout près de son bureau, en la regardant fixement. Insolente ?

Mon oncle a l’intelligence de sortir ma cousine de cet enfer en octobre 1962, elle est en septième (CE2), moi j’entame ma huitième (CM1), et mes deux sœurs cadettes sont encore avec moi au couvent, dont la petite Catherine aux yeux verts, la coqueluche de la famille. Forcé de constater que sa petite chabine, quoique bonne élève, subit également le même traitement, mon père finit par admettre que nous vivons un calvaire.

Aujourd’hui, les choses ont changé du tout au tout et le couvent bénéficie d’une bien meilleure réputation. Mais, à l’époque, mes parents ne disent rien devant nous. Ils nous changent d’école et nous n’avons pas à poser de question. De toute façon, on nous éduque à ne pas avoir de comportement raciste mais aussi à ne pas imaginer qu’il puisse y en avoir.

À la rentrée de janvier 1963, nous sommes enfin libérées et inscrites à l’école communale de Plateau Fofo, fréquentée par des Martiniquais de toutes couches sociales. Il s’agit de deux maisons aménagées en salles de classe, lesquelles disparaîtront un jour au profit d’une école flambant neuve, qui portera mon nom.

À l’école communale, on se moque de mes socquettes et de mes mocassins de petite fille de bonne famille alors que les autres ont des chaussures plus ouvertes. Quand ma mère m’autorise enfin à porter une petite paire de ballerines sans chaussettes…, on me taquine. Mais ça ne me vexe pas. J’aime cette école et m’y sens bien.

Le maître de CM1, monsieur Delphin, est aussi le directeur. Je deviens très vite la première de la classe. Ça change ! Mais les maîtres se montrent sévères quand il le faut. Ils ne veulent qu’une chose : notre réussite, donc nous devons apprendre nos leçons. Ils tirent les oreilles, usent de leurs grandes règles pour taper et pincent le ventre des récalcitrants. Bref, il vaut mieux ne pas faire de fautes. Avec ma grand-mère paternelle, institutrice, et des tantes également enseignantes au lycée, à la moindre entorse orale ou écrite de cette langue française qui représente le sésame, nous avons droit à un véritable cours de grammaire.

C’est pendant les récréations que j’apprends à parler le créole. Je suis à l’aise au bout d’un mois, mais j’évite de le faire savoir à la maison.

Mon enfance est presque sans nuages, jusqu’à la mort d’Émilie. En Martinique, à l’orée des années 1960, une machine à laver coûte plus cher qu’une lavandière. La dame qui vient s’occuper du linge chez nous s’appelle donc Émilie. Elle me fascine, m’effraie peut-être, mais je finis par aimer cette femme qui représente pour moi un mystère. Gentille, travailleuse, elle vient à la maison deux fois par semaine. Un jour, je la suis en douce pour savoir où elle habite. Mais je la perds en chemin, elle disparaît dans les bois, et l’enfant que je suis imagine qu’elle habite dans une maison sans électricité.

Et puis, brutalement, on apprend qu’elle est morte : elle a continué à travailler après « un coup de froid » et a fait une embolie pulmonaire. Ma mère, qui l’aime beaucoup, dit qu’elle ira à son enterrement. Je n’ai jamais vu ce genre de cérémonie, j’insiste pour y aller. Ma mère est surprise mais m’emmène. Nous allons à la messe puis au cimetière. Jusqu’ici, j’allais à la Toussaint sur les tombes de mes parents, et ne connaissais que des caveaux de famille. Là, ce qui me fait le plus mal, c’est qu’on enterre le cercueil d’Émilie à même le sol. Je serai malheureuse très longtemps. Jusque-là, pour moi, les maisons abritaient toutes de belles réunions de famille, on ne manquait de rien. La mort d’Émilie est un réveil très douloureux. Je découvre que tout le monde n’a pas une vie aussi simple, ni aussi belle.

Son fils aîné viendra souvent chez nous, ensuite. Je ne sais plus si ma mère lui donne des cours particuliers d’anglais ou si elle l’aide autrement. Mais quand il réussira son bac, il viendra le lui annoncer. Et je verrai pleurer ma mère.

3. Enfance.

À deux ans, avec ma trottinette.

Collection personnelle

En 1959, avec mes frères et sœurs, dans le petit jardin devant notre maison. Alain, Catherine, moi, Marie-Claude et Michel.

Collection personnelle

Chimen-a4

An chimen lavi-a, ni razié pou travèsé
Tjanmay i ka tounen dous lè ou sa tann lapli chanté. (« Tinayis »)

(Dans la vie, il y a des embûches, mais, mon enfant,
la route devient plus douce lorsque tu sais entendre le chant de la pluie.)

En 6e, je vais « en ville ». À l’Annexe, ancien pensionnat colonial, puis lycée de jeunes filles. Ma mère et mes tantes y ont poursuivi leur scolarité. En plein cœur de Fort-de-France, face au tribunal, c’est une école classique, un imposant édifice rectangulaire avec une grande cour au centre où trône un manguier centenaire. Filles et garçons se partagent le bâtiment mais ne se mélangent ni dans les salles ni dans la cour pendant la récréation. Mes frères fréquentent également ce lycée et ma mère y enseigne l’anglais. Encore bien entourée, j’étudie à l’Annexe en 6e et 5e. Cerise sur le gâteau, ma mère est mon professeur d’anglais pendant ces deux années. Je retiens parfaitement sa première leçon : « Lorsque la cloche sonne, je suis madame Béroard, et je ne redeviens maman qu’à la sonnerie de fin, voire celle de midi ! » Je m’habitue et comprends vite que je ne serai pas favorisée. Il me faudra en faire deux fois plus que mes compagnes, même s’il est évident que, passionnée de langues, je n’ai aucune difficulté. Deux ans plus tard, ma sœur Marie-Claude, qui excelle en anglais, expérimente également « maman-prof ». L’une et l’autre, nous aurons le plus grand mal à obtenir la meilleure note de la classe. Ma mère en souffre deux fois plus que nous. Autre désavantage : il nous est interdit d’être insolentes ou cancres pour lui éviter la honte lors des réunions de professeurs.

La Hutte, une petite boutique qui vend pâtisseries et boissons sucrées, stratégiquement située en face de l’Annexe, accueille régulièrement lycéens affamés ou gourmands et livre sur commande des litres de jus de fruits frais – de vrais délices. Juste à côté, Mano, la coiffeuse de ma mère, défrise nos épaisses tignasses au fer, caressant de temps en temps notre cuir chevelu ou le haut du lobe de nos oreilles et ça brûle ! Cela simplifie grandement la vie de notre mère qui n’est pas experte en coiffure.

Lorsque mes cours commencent à sept heures du matin, et que je deviens assez grande pour marcher seule de la rue Victor-Hugo à l’Annexe, rue Ernest-Renan, je reste la veille chez mes grands-parents maternels. Je dors dans le lit de ma grand-mère, à ses côtés. Une machine à coudre trône dans sa chambre. Une cloison en bois avec une porte au centre la sépare de celle de mon grand-père. Le matin, après la douche, mon grand-père s’asperge de l’eau de Cologne L’Étoile. Tous ses petits-enfants se souviennent encore de ce parfum…