Mauvais sang

Catherine Dabadie

ACTES SUD junior

www.actes-sud-junior.fr

Éditeur : François Martin assisté de Noémie Seux-Sorek

Directeur de création : Kamy Pakdel

Maquette : Catherine Fantini et Christelle Grossin

Photographie de couverture : © Kévin Deneufchatel

© Actes Sud, 2021 

ISBN 978-2-330-14481-4

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

À Jeanne, Hippolyte et Romane.

1

La nuit avait coulé comme du chocolat fondant sur les toits hérissés d’antennes paraboliques et sur les trottoirs défoncés. Seuls les réverbères encore debout trouaient le noir avec leurs lumières blafardes.

Riccardo m’avait pris les jumelles des mains et auscultait la rue située à quelques mètres, bordée de pavillons aux volets clos. À cette heure-ci de la nuit, plus personne ne traînait dehors malgré la chaleur encore pesante. Le silence était opaque. Même les chiens avaient cessé leurs aboiements. Soudain, les phares d’un véhicule ont percé l’obscurité.

– Mate-moi l’engin !

Un 4×4 aux jantes chromées et aux pneus épais s’était engagé dans la rue et roulait au pas.

– BMW, X5 hybride, belle ligne de toit, a détaillé Riccardo, en fin connaisseur.

Le véhicule a freiné à la hauteur de la première habitation, devant une grille en fer forgé terminée par des dorures tape-à-l’œil. Le temps d’une rapide manœuvre, il s’est garé le long du trottoir. On avait planqué la moto derrière les arbres, de l’autre côté de la rue, là où le bitume cède la place à la forêt. Dans le noir, nos silhouettes ne pouvaient pas attirer l’attention, sauf si le conducteur de la voiture était du genre vigilant.

Mais il ne l’était pas. Il est sorti du 4×4 sans même jeter un coup d’œil autour de lui, a commandé la fermeture de la portière puis a fouillé dans ses poches avant d’en sortir un bip. Les grilles d’entrée se sont ouvertes dans un cliquetis métallique.

– Toi, mon gars, j’espère que t’as pris une bonne assurance auto, a ricané Riccardo.

L’homme s’est engagé dans la courte allée menant à la porte d’entrée. Quelques secondes après, des lumières ont filtré à l’étage à travers les persiennes. On s’est donné encore dix minutes, le temps que la maison replonge dans la pénombre.

– À toi l’honneur, m’a soufflé Riccardo.

J’ai rabattu la capuche de mon sweat-shirt sur la tête et empoigné les bidons. Vite. Courir jusqu’au véhicule, ne penser à rien. Il ne m’a fallu que quelques secondes pour dévisser le bouchon, faire gicler l’essence sur l’asphalte et sur le capot du véhicule, les salissant d’une pellicule visqueuse.

Ma main avait appris à ne pas trembler. La première allumette a été la bonne, je l’ai jetée dans le filet d’essence qui serpentait jusqu’au pneu. La voiture s’est embrasée, faisant jaillir des flammes dans le ciel, dans une odeur écœurante de caoutchouc brûlé et de carburant. La chaleur m’a fait reculer d’un pas et j’ai contemplé le feu qui courait sur le capot et commençait son travail de sape, réduisant le véhicule à un amas de ferraille.

– Allez, on se tire !

La voix de Riccardo, impérieuse, m’a sorti de mon hébétude.

Déjà, des volets s’étaient ouverts et des exclamations fusaient. J’ai eu à peine le temps de sauter à l’arrière de la moto. Riccardo est parti à plein régime, fuyant les pleurs et les cris qui déchiraient la nuit.

– Salute !

Riccardo a choqué son verre contre le mien avant de le porter à ses lèvres. Il en était déjà à sa deuxième vodka et j’étais prêt à parier que ce ne serait pas sa dernière.

On venait de dévaler la route en lacets qui descend des crêtes jusqu’à la mer. Vingt minutes de vitesse et d’inconscience, tête nue, le visage offert au vent, avec encore le goût du brûlé dans la gorge. Sans flics à nos trousses. C’était du travail bien fait et sans bavure, il fallait bien fêter ça.

Le seul endroit pour trinquer à cette heure avancée de la nuit, c’était la trattoria de Nino, à la pointe extrême de l’anse, où venaient s’échouer les buveurs, les noctambules, et tous ceux qui avaient quelque chose à cacher, comme nous.

Riccardo a descendu son verre en quelques secondes. Il buvait trop, roulait trop vite, portait trop d’or à son cou et regardait trop souvent les filles. L’oncle faisait tout dans l’excès. Le nonno (mon grand-père) le rappelait à l’ordre : l’alcool ça brouille le jugement, pire encore que les femmes. Mais Riccardo ne l’écoutait pas et le nonno n’insistait pas. Après tout, il n’avait rien à lui reprocher côté business.

Mon regard s’est arrêté sur ses mains larges comme des spatules, ses yeux petits et fendus, toujours aux aguets, et son cou épais pareil à celui d’un taureau, où se détachait un tatouage en forme d’étoile. Un tic zébrait son visage à intervalles réguliers. Il a passé sa main sur son crâne et ce geste familier m’a fait irrésistiblement penser à mon père.

Mon père que je n’avais pas vu depuis une éternité. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Riccardo s’est tourné vers moi.

– T’as reçu la réponse ?

J’ai acquiescé de la tête.

– La demande a été rejetée.

On a continué à boire en silence. Que pouvait-on ajouter ?

J’ai essayé de chasser les flammes de l’incendie qui dansaient encore devant mes yeux et Riccardo s’est mis à parcourir les tables de son regard d’aigle, toujours aux aguets. Je savais exactement ce qu’il cherchait et je devinais qu’il allait être déçu. Cette nuit, il y avait pas mal de monde attablé chez Nino, pour échapper à la chaleur brûlante comme un fer à repasser. Mais aucune fille à l’horizon, sauf la serveuse, entre deux âges, qui zigzaguait entre les tables d’un air revêche.

Riccardo a salué de la tête quelques hommes qu’il connaissait puis il s’est étiré, avec une moue de déception. Devant nous, au-delà du muret de pierre et des haies de bougainvilliers qui bordaient la terrasse, la plage se devinait, avec ses parasols repliés comme des soldats en faction. La mer, couleur noir café, tapie dans les recoins du sable, susurrait un chant doux et mouillé, celui du ressac.

– Et si on allait piquer une tête ?

Riccardo n’a pas attendu ma réponse. Il est parti au pas de charge sur la plage, son troisième verre de vodka à la main. J’ai dû courir pour le rattraper. Le souffle chaud et agressif du sirocco soulevait le sable qui venait titiller mes narines. On a commencé à déboutonner nos pantalons en rigolant grassement quand une voix forte a percé la nuit.

– Hé, toi !

C’était la serveuse. Elle était montée sur le muret pour mieux se faire entendre.

– Tu peux te mettre à poil si ça te chante, mais d’abord, tu viens payer tes verres et celui du gamin !

Le gamin, j’ai supposé que c’était moi puisque mon oncle a dix ans de plus. J’ai regardé Riccardo, qui s’était figé, les mâchoires contractées. Il a semblé hésiter quelques instants, comme s’il n’était pas certain de vouloir renoncer à sa baignade pour un détail aussi futile qu’une femme mal lunée. Puis il s’est retourné et, lentement, a fait demi-tour en direction de la serveuse, toujours perchée sur son muret.

J’ai fait la grimace. Mais elle sortait d’où celle-là ? Elle savait ce qu’elle faisait ? Elle était folle ou simplement ignorante ? J’ai empoigné la manche de Riccardo, j’avais eu ma part de tension pour ce soir.

– Allez, c’est rien, laisse tomber.

Mais Riccardo a ignoré mes appels au calme et s’est planté devant la fille, le visage fermé.

– Tu sais à qui tu parles, là ?

Riccardo avait haussé le ton pour que tous les clients du bar l’entendent. Les conversations se sont consumées dans le silence. Tous les yeux étaient braqués sur nous. Ça allait saigner, ils s’en doutaient. Mais la fille s’entêtait, sans se laisser impressionner par le ton menaçant.

– Je parle à un mec qui ferait mieux de régler sa conso.

La main de Riccardo puissante, hargneuse, s’est abattue sur sa joue. Sous le choc, la serveuse a perdu l’équilibre et sa tête est venue heurter l’angle du muret. Quand elle s’est relevée, sa lèvre, déchirée, pissait le sang. J’ai voulu m’avancer pour la relever mais Riccardo m’a barré la route avec son bras.

Sur la terrasse, personne n’osait bouger. La serveuse s’est mise à gémir, sous le coup de la douleur et du choc. Alerté par les clients, le patron du bar est sorti de son établissement. Indifférent au spectacle de son employée à terre, il s’est précipité vers nous.

– Je suis désolé, monsieur Riccardo, elle est nouvelle, elle ne sait pas ! répétait-il en boucle, en faisant de grands moulinets avec ses bras.

– Je sais pas quoi ? gémissait la serveuse en hoquetant et en tamponnant ses lèvres ensanglantées avec un mouchoir.

– Ce monsieur, c’est Riccardo, le frère de Carlo Galliprano. Et là c’est le fils de Carlo, Giacomo. Ce sont des gens à qui tu dois le respect, tu as compris ?

À l’évocation du nom de mon père, les yeux de la serveuse se sont agrandis.

– T’as compris ? a répété le patron, avec servilité.

Incapable de parler, la serveuse a fait oui de la tête.

D’un geste, l’homme nous a invités à nous asseoir, il allait nous offrir une petite compensation, une liqueur d’exception qu’il gardait dans sa cave. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Riccardo a posé sa main sur son épaule et sa poigne n’avait rien d’amical. Il a eu un sourire menaçant.

– Tes serveuses, Nino, il va falloir mieux les sélectionner si tu veux que ta boutique continue de tourner. Pigé ?

Nino avait pigé et il a promis.

– Celle-là, dès demain, je la vire !

Il s’est gardé de nous réclamer le paiement de nos consommations et après le dernier verre d’alcool, il nous a raccompagnés à la moto, comme un domestique escortant ses maîtres.

Toute cette courtisanerie, ça ne m’a pas dérangé. Depuis le temps qu’on me le serinait dans la famille : j’étais l’héritier d’une dynastie et j’avais droit aux honneurs et aux privilèges. Même si mon royaume avait la circonférence de trois gros villages. Et même si j’avais à peine treize ans.

2

Une nuit, il y a deux ans, les flics ont débarqué chez nous en pleine nuit et c’est comme si un boulet de canon était venu s’écraser sur ma vie. Depuis je n’ai plus jamais bien dormi.

Ils sont arrivés à dix, avec cagoules, armes au poing et gilets pare-balles. Une vraie démonstration de force. Notre maison n’était pourtant pas bien grande, à peine un étage et demi, le deuxième n’a jamais été terminé. Rien qui vaille la peine de convoquer le ban et l’arrière-ban de la défense nationale.

Ils ont mis la maison sens dessus dessous mais de façon très méthodique, pièce par pièce, jetant par terre les tiroirs et leur contenu, désossant les armoires, crevant les matelas, dévissant les tringles des rideaux.

Ma mère était blanche comme la peau de la Madone accrochée au-dessus de la porte d’entrée. Moi aussi j’étais paniqué, mais mon père m’avait intimé l’ordre de rester calme. Pas question pour moi de pleurer comme une fillette. J’ai ravalé mes pleurs et mes interrogations.

Les flics ont fait monter la pression et ont joué à quitte ou double.

– Galliprano, tu collabores ou tu préfères que ton fils passe la nuit debout ?

Mon père a opté pour la deuxième option. Il s’est installé dans un fauteuil près de la fenêtre et s’est mis à contempler la via latinae, comme il appelait la nuit étoilée.

– Vous voulez du café ? a-t-il demandé crânement.

J’ai eu l’impression d’assister à un cambriolage en direct. Sauf que nos assaillants ne semblaient pas vouloir emporter grand-chose, en tout cas ni la télévision à écran plat, ni le lecteur DVD, ni les bouteilles de champagne, ni même la Rolex qui traînait sur la table de la cuisine. Apparemment, ils étaient à la recherche d’un butin précis.

Ils ont fini par le trouver, sur les coups de cinq heures du matin. Et à leur mine, j’ai vu qu’ils étaient plutôt contents. Je ne me souviens plus de tous les détails, à cause de l’émotion qui brouillait tout, mais je les vois descendre l’escalier avec trois pistolets, qu’ils ont soigneusement glissés dans des sacs en plastique. Des Beretta, comme ceux que j’avais vus dans certaines séries policières. Mais ce sont surtout les billets de banque qui restent gravés dans mon esprit. Il y en avait des liasses et des liasses.

– Près de cent mille euros, ont-ils glissé au juge qui attendait, posté devant l’entrée.

– Ils étaient où ?

– Sous les lattes du parquet de la salle de bains, au pied du miroir.

À l’exact endroit où je me passais du gel dans les cheveux, chaque matin.

Le juge s’est approché de mon père, qui continuait d’observer le ciel étoilé, et lui a notifié son placement en garde à vue. Celui-ci n’a pas jugé bon d’ouvrir la bouche, sauf lorsque les policiers lui ont empoigné les bras.

– Pas de menottes devant ma femme et mon fils !

Le ton était impérieux, les forces de l’ordre ont obtempéré. Mon père a voulu serrer ma mère dans ses bras, mais elle s’est dérobée.

– Sois fort et veille sur elle, m’a-t-il glissé à l’oreille, avant de me tapoter la nuque.

Sur le moment, je n’ai pas compris où il voulait en venir. Est-ce qu’il me demandait de prendre soin d’elle ou de la surveiller ? Tout devenait confus dans ma tête et comme j’étais perdu, j’ai pris la main de ma mère et je l’ai serrée violemment.

3

Je ne sais pas s’il y a un âge souhaitable pour dire la vérité aux enfants, mais à onze ans, je dois dire qu’elle a été difficile à avaler.

Je croyais que mon père travaillait comme carrossier à la sortie de la ville, j’ai découvert qu’il exerçait d’autres activités, beaucoup plus lucratives et beaucoup plus illégales aussi. C’est la présentatrice du journal télévisé qui m’a révélé la liste de ses activités parallèles, un soir que j’avais allumé le poste, juste avant le procès : vols, extorsions de fonds, trafic d’armes et délit d’association mafieuse. Et encore. Je n’ai pas tout saisi. Je dois dire que ça m’a scotché, que mon père ait autant de cordes à son arc. J’ai découvert qu’il avait une autre famille que la mienne, à laquelle il avait juré fidélité et obéissance, exactement comme il avait prêté serment devant le prêtre quand il s’était marié avec ma mère.

Le procès s’est ouvert en grande pompe au tribunal du chef-lieu de la région, avec des caméras de télévision et des journalistes venus de loin. Dans la presse, on expliquait que mon père occupait une place honorable dans la hiérarchie, en tant que petit parrain d’un clan mafieux. Dans les villages reculés des collines de Montamaro, on disait qu’il régnait même en maître.

– Ne lis pas ces saloperies ! avait rugi le nonno, en me voyant penché, tremblant, sur les articles de journaux que le facteur continuait de déposer devant la maison. Ton père est un homme de bien, un homme d’honneur, tout ce qu’il a fait, c’est pour vous et sa famille.

De quelle famille il parlait ? La mienne ou celle à qui mon père avait prêté serment sur le tard ? Je n’ai pas osé insister. Le nonno m’impressionnait toujours un peu avec sa crinière de lion et son regard qui ne laissait pas de place au doute. Un mot de trop et il vous dépeçait. Je le soupçonnais d’avoir lui aussi une double vie.

De tout le temps qu’a duré le procès, je n’ai pas mis les pieds au tribunal et je suis resté à la maison avec ma mère. Le soir, dans mon lit, j’essayais de superposer les deux images : celle de cet homme menotté, assis dans le box des accusés, sourire narquois, qui ignorait les questions des juges, et celle de mon père, qui faisait des passes de foot avec moi dans le fond du jardin le soir, avant le repas. Rien à faire, les deux photos ne collaient pas. Cet étranger présenté comme l’incarnation du mal ne pouvait pas être cet homme qui m’aimait.

Le soir, ma mère venait me dire bonsoir, s’asseyait sur mon lit, me caressait les cheveux et me suppliait à voix basse :

– Ne prends pas le même chemin que ton père, Giacomo, jure-moi !

Tous les soirs, je jurais. Mais je sentais monter en moi une haine contre les juges, les flics et tous ces gens qui disaient du mal de mon père et m’empêchaient de lui rendre visite en prison.

Ma mère aussi m’inspirait une bonne dose de rancœur. Elle m’avait berné pendant toutes ces années.

Alors sous les draps, tout en promettant, je croisais les doigts, je défaisais mon serment. Et quand le jugement a été rendu et mon père condamné à quinze ans de prison, j’ai cessé de promettre. De moi, il ne fallait plus rien attendre de bon.

4

J’avais mis mon téléphone en mode vibreur mais il a quand même réussi à me réveiller, parce que j’avais le sommeil léger comme une feuille d’aluminium. C’était Riccardo.

– Tu fous quoi ?

J’ai regardé ma montre et j’ai grimacé. Le rendez-vous. Je m’étais assoupi au petit matin. La faute à la PS4 et à cette insomnie qui ne me lâchait pas depuis l’incendie de la voiture. J’ai sauté sur mes pieds juste au moment où ma mère entrait dans la chambre.

– Pour une fois que je n’ai pas à te secouer !

J’ai haussé les épaules.

– Te réjouis pas trop, j’ai pas l’intention d’aller au collège.

La veille aussi j’avais séché les cours et probablement que demain, ce serait la même chose. L’école, je ne la fréquentais plus que par pointillés. Si on m’avait demandé ce que je faisais en histoire, j’aurais été bien incapable de dire si on étudiait l’Antiquité ou l’arrivée de Mussolini au pouvoir.

Le visage de ma mère s’est décomposé.

– Tu as déjà reçu deux avertissements !

J’ai farfouillé dans mes vêtements jetés en vrac dans l’armoire, sans vouloir lui répondre. La discussion allait tourner en rond, c’était toujours pareil.

– Tu entends ?

– Eh ben y en aura un troisième ! Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

La voix de ma mère a dégringolé dans les graves, comme chaque fois qu’elle accusait le coup.

– Ça peut faire que si tu continues comme ça, tu risques l’exclusion.

– L’exclusion !

Cette fois, j’ai rigolé.

– Tu parles qu’elle osera, la proviseure ! Elle le paierait cher. Grand-père m’a dit qu’elle lui devait quelque chose et à mon avis…

Ma mère m’a coupé la parole, d’un ton sec :

– Qu’est-ce qu’il t’a raconté encore, ton grand-père ? Qu’est-ce qu’elle lui doit, cette femme ?

– Oh arrête, lâche-moi avec ça !

J’ai empoigné mon jean, ma serviette de bain, et je suis sorti de ma chambre en claquant la porte. Depuis la salle de bains attenante, je l’ai entendue pleurer mais comme cela devenait chronique, je ne voulais plus me laisser attendrir.

Mais j’ai quand même crié, à travers la cloison :

– Aujourd’hui, j’ai un truc à faire, mais demain, j’irai.

Les pleurs n’ont pas cessé pour autant. Ma mère avait appris à ne pas me croire.

Quand j’ai rejoint Riccardo, à fond sur mon motorino1, j’avais quinze minutes de retard. Mon oncle m’a jeté un regard contrarié. Ce genre de retard pouvait faire chavirer nos plans.

Il m’avait donné rendez-vous à l’entrée d’un petit centre commercial, à quelques mètres des premiers restaurants du lungomare2 qui s’étalaient face à la mer limpide. En levant les yeux, on apercevait la vieille bourgade encore endormie, cramponnée à la falaise, avec ses maisons couleur de sable imbriquées les unes dans les autres et les venelles qui dégringolaient comme des veines rouges de fleurs jusqu’à la partie basse de la ville.

– J’ai galéré à trouver.

L’excuse était un peu bidon, je connaissais la région comme ma poche. Une inquiétude poisseuse ralentissait mes mouvements, sans que je sache pourquoi. Riccardo a haussé les épaules mais n’a pas insisté. On s’est dirigés vers les trattorias dont les grilles en fer étaient encore baissées à cette heure matinale. Un seul établissement avait déjà ouvert sa baie vitrée et déployé un store en toile orange, pour lutter contre le soleil qui promettait de faire des ravages. Sur sa terrasse, un homme d’une soixantaine d’années installait des chaises en plastique sur lesquelles il déposait des coussins bleus comme la mer qui scintillait, juste en face.

– Roberto Persiflore. Il nous doit du fric.

Il voulait parler du pizzo, l’opération de racket que l’on menait régulièrement chez les commerçants, les restaurateurs et les entrepreneurs de la région pour qu’ils nous versent une partie de leurs recettes. Aucun d’entre eux n’osait nous dénoncer, par crainte des représailles. L’omerta imposait son silence. Et si certains résistaient, on passait aux menaces, on brûlait leurs véhicules. En général, ils finissaient tous par se plier à la règle.

On s’est avancés vers les tables, nos lunettes de soleil sur les yeux, l’air de rien, comme si on avait l’intention d’aller déguster un tartufo nero3. Le restaurateur a levé des yeux surpris, en voyant débarquer ces deux promeneurs matinaux.

– Désolé, les gars, ce n’est pas encore ouvert.

– Ça tombe bien, on vient te faire une petite visite en privé.

Riccardo et moi, on lui a empoigné les bras et on l’a poussé à l’intérieur de son établissement, sans qu’il ait le temps de réagir. J’ai donné un tour de clé dans la serrure de la porte, pour éviter le dérangement.

Le commerçant a tout de suite compris où on voulait en venir. Il a blêmi.

Riccardo l’a plaqué sans ménagement contre le mur tandis que je faisais un tour d’inspection rapide de la salle et que je vérifiais qu’il n’y avait pas de caméras de surveillance. J’ai fait un signe du pouce, un code entre nous : personne en vue.

– Dis-moi, Roberto, la dernière fois qu’on s’est vus, c’était quand exactement ?

Riccardo avait commencé son interrogatoire.

– Le 2 mars.

– Et on t’avait donné combien de temps pour payer ?

Le restaurateur n’a pas bronché. Il restait plaqué dos au mur, les épaules comme plâtrées. Mais ses mains tremblaient.