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introduction

quand je suis arrivé à Pékin en 1963, j’ai été 
frappé par le contraste qu’il y avait entre la 
grammaire rigide qu’on enseignait aux étu-
diants étrangers et l’expression vive et rapide 
des Chinois lorsqu’ils se parlaient entre eux. 
Quand, une dizaine d’années plus tard, j’ai 
eu l’occasion de créer un enseignement de 
chinois à la Faculté des lettres de l’Université 
de Genève avec Cui Wen 崔文, mon épouse 
pékinoise, nous nous sommes donné pour but 
d’apprendre aux étudiants à s’exprimer en 
chinois comme le font les Chinois. C’était une 
entreprise nouvelle. Aucune grammaire, aucun 
manuel existant ne pouvait les mettre sur cette 
voie. Aucun auteur n’avait mis en lumière les 
véritables ressorts de cette langue. Les Chinois 
l’avaient certes étudiée. Depuis des siècles, ils 
avaient été historiens de l’écriture, épigraphes, 
lexicographes, philologues, phonéticiens, 
experts en prosodie – mais pas grammairiens. 
Ils ne l’avaient pas été parce qu’ils n’avaient 
pas eu besoin de l’être. Leur langue obéissait 
à des règles si simples qu’elles pouvaient rester 
implicites. Quand ils se sont mis à rédiger des 
grammaires, dans un passé récent, ils ont 
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plaqué sur leur langue celle du latin, puis celles 
de langues occidentales vivantes, de l’anglais 
en premier lieu. Il en est résulté une cote mal 
taillée qui ne les gêne pas parce que, dans 
leur rapport à leur propre langue, ils n’ont 
pas plus besoin du raisonnement gramma-
tical aujourd’hui que par le passé. Elle est par 
contre une camisole de force pour les étrangers 
qui apprennent le chinois : elle les contraint 
sans leur montrer le fonctionnement véritable 
de cette langue.

Il nous a donc fallu procéder de façon expé-
rimentale. Nous avons peu à peu trouvé divers 
moyens d’aider les étudiants à résoudre les 
difficultés qu’ils rencontraient quand ils cher-
chaient à s’exprimer en chinois. C’étaient des 
expédients, dans notre esprit, mais un jour 
nous nous sommes aperçu qu’ils formaient un 
système et que ce système rendait compte, de 
façon cohérente et simple, de toutes les phrases 
susceptibles d’être formées en chinois. Nous 
tenions les véritables ressorts de cette langue. 

Nous avons fait cette découverte il y a plus 
de trente ans, dans les années 80. J’ai plusieurs 
fois essayé depuis lors de rédiger un ouvrage 
qui présente ce système au public, mais mes 
tentatives ont échoué les unes après les autres. 
L’enseignement ne me laissait pas assez de 
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temps. D’autres projets ont eu la priorité. 
Lorsque je m’y suis remis, j’ai voulu entrer 
dans trop de détail et je me suis senti écrasé 
par la tâche. La raison principale était cepen-
dant que me manquaient encore certaines 
idées qui ont mûri depuis. 

J’ai rédigé deux ouvrages, l’un sur ce sys-
tème, que voici, l’autre sur notre expérience 
de l’enseignement. Nous considérions la 
connaissance des ressorts de cette langue et 
notre façon de les faire découvrir aux étudiants 
comme inséparables. D’où Les Gestes du chinois 
et cet Art d’enseigner le chinois, qui paraissent en 
même temps et qui sont d’égale importance 
à mes yeux, mais peuvent être lus indépen-
damment l’un de l’autre.

Celui-ci est une grammaire d’un genre par-
ticulier. Elle ne traite que du dispositif central 
de cette langue, des ressorts qui la mettent 
en mouvement : les gestes qui engendrent la 
phrase. Ils  sont au nombre de cinq et pro-
duisent, seuls ou en combinaison, toutes les 
phrases possibles en chinois. Ils  forment le 
moteur, tout le reste est secondaire. Imaginez, 
aimables lecteurs et lectrices, que je vous 
explique comment fonctionne le moteur d’une 
automobile et que je laisse de côté tout ce qui 
en dépend : l’embrayage, les vitesses, le volant, 
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la direction, les roues, le châssis, les sièges, le 
coffre, etc. En procédant ainsi, je mettrai en 
lumière ce qui fait l’unité profonde de cette 
langue et ce qui la distingue de celles qui nous 
sont familières.

Il a fallu que je résolve une grave difficulté : 
on ne comprend le geste qui donne son sens 
à une phrase qu’en exécutant soi-même ce 
geste. Aucune explication ne peut se subs-
tituer à l’acte lui-même. Je vais donc devoir 
vous amener à accomplir vous-mêmes ce geste 
– ces cinq gestes. Ce serait tout simple si nous 
nous parlions de vive voix. Par le truchement 
de l’écriture, ce sera plus difficile. Il faudra que 
vous les accomplissiez sur des mots chinois et 
que, pour cela, vous les prononciez de façon 
à peu près correcte. Ce n’est donc pas à une 
simple lecture que je vous convie, mais à un 
début d’apprentissage. Si vous jouez le jeu, si 
vous prenez le temps de bien prononcer ces 
mots et d’accomplir les gestes qui transfor-
meront en phrases de brèves suites de mots, 
vous pénétrerez au cœur de la langue chinoise. 
Si vous n’avez pas cette patience, vous vous 
en ferez au moins une juste idée. Il  serait 
bon que vous puissiez vous faire aider par 
quelqu’un qui sait le chinois et qui donnera 
vie aux exemples. J’ai veillé à me servir d’un 
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