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PRÉFACE
Si Marcel Plantevignes dit vrai, nous lui devons le titre du
deuxième volume d'À la recherche du temps perdu. Il a
dix-neuf ans, en août 1908, quand il se lie d'amitié avec Proust
au Grand-Hôtel de Cabourg. Un jour de septembre, Proust le
plaisante à propos de cette « écharpe de jeunes filles » dont il aime
à s'entourer. « Nous nous sentons à l'abri de leurs confidences
fleuries, et comme à l'ombre d'elles », répond Plantevignes. Les
deux amis égrènent alors des titres d'œuvres possibles, et
Plantevignes finit par suggérer « À l'ombre des jeunes filles en
fleurs », ce qui, ajoute-t-il, « est un peu trop titre de roman
feuilleton pour midinettes, pour de la prose comme la vôtre1 ».
Cette métaphore couleur du temps s'harmonise au moins avec la
face mondaine du talent de Proust. L'année précédente, rendant
hommage aux Éblouissements d'Anna de Noailles, qui a aussi
publié L'Ombre des jours, il s'est dit tenté d'écrire « Les Six
Jardins du Paradis » afin d'y réserver le plus naturel à la comtesse,
et dans Le Pays des aromates, du comte de Montesquiou, il
a respiré « le parfum impérissable du Passé ». Mais il rêve aussi,
heureusement, d'autres jardins. Ce même été de 1908, il note sur
un carnet des impressions où se déchiffrent aujourd'hui les
premiers linéaments de son roman. « Tache rose de Lucie
Gérard2 », par exemple : entrevues sur la digue ou au casino,
les jeunes filles éveillent en lui des émotions, plus poétiques que
sensuelles. Viennent à la suite des allusions à Nerval, dont Sylvie
illustre un double amour (« Moi, c'est un quintuple », avoue
Proust – ou, déjà, le narrateur de son roman), à Barbey
d'Aurevilly, à Baudelaire. Ainsi songe-t-il sans doute à Adrienne,
« fleur éclose à la pâle clarté de la lune », et à la rose d'Artémis.
Ou encore aux « vierges en fleurs » de Lesbos, « femmes damnées »
devenues pour finir les « fleurs du Mal ». Peut-être aussi à ces
« filles fleurs » qui retardent Parsifal dans sa quête de la Vérité
et qu'évoque le baron de Charlus dans Le Côté de Guermantes.
Les notes du Carnet de 1908 ne sont peut-être pas encore associées,
dans l'esprit de Proust, au titre suggéré par Plantevignes. Sait-il
seulement qu'elles nourriront des développements romanesques ?
Le seul projet fermement dessiné semble être alors celui d'un
Contre Sainte-Beuve. Les fragments narratifs de la même
période sont-ils tous destinés à illustrer l'essai, ou bien, renouant
avec le Jean Santeuil abandonné six ans plus tôt, esquissent-ils
une nouvelle œuvre de fistion ? La date à laquelle le « Contre
Sainte-Beuve » s'efface définitivement au profit du roman (vers
1909), la plus importante de la biographie de Proust, est aussi
la plus floue. On est en tout cas troublé qu'il note au cours de
ce même été de 1908 : « Dans la Seconde partie jeune fille ruinée,
entretenue sans jouir d'elle [...] par impuissance d'être aimé3 »,
ébauche de l'histoire de La Prisonnière, qui ne figurera pas dans
les premiers plans de la Recherche et ne sera commencée que
six ans plus tard.
Quand À l'ombre des jeunes filles en fleurs paraît, en
1919, son titre a les couleurs d'un autre temps. D'aucuns le liront
comme une chronique de la Belle Époque. On ne peut leur donner
tort : la nostalgie est une des composantes du roman. Mais il
revient au créateur de la dépasser pour retrouver le Temps. Onze
ans séparent donc la trouvaille de Plantevignes de la publication
du volume. À supposer qu'en l'été de 1908 Proust ébauche
consciemment son grand roman, il prévoit d'essaimer dans son
œuvre les impressions qu'il recueille. À l'inverse de Stendhal, par
exemple, qui compose ses romans au fil de l'inspiration et court
parfois après un impossible dénouement, Proust va bâtir d'emblée
la charpente de l'édifice. Sur l'itinéraire suivi par son héros en
quête de l'« Adoration perpétuelle », les jeunes filles doivent figurer
une tentation sensuelle assez tardive, qu'il saura sublimer pour
l'inscrire dans l'expérience du Temps retrouvé. Tel apparaît du
moins le projet de la Recherche jusque vers 1914. Si la
métaphore de Plantevignes intitule finalement le second volume
du roman, c'est à la suite d'aléas et de changements de cap Et,
au départ, d'une cote mal taillée.
 
On sait que Grasset n'a pas accepté de publier en un seul volume
les huit cents pages4 que devait comporter le premier tome achevé
par Proust dès 1912. Composé en placards par l'éditeur, ce volume
comprenait, à la suite du Côté de chez Swann que nous lisons
aujourd'hui, la fin de l'épisode amoureux du narrateur avec
Gilberte ainsi qu'une évocation de Mme Swann chez elle et au
Bois de Boulogne, puis un premier séjour à Balbec où le narrateur
se rendait en compagnie de sa grand-mère. Ce séjour, au cours
duquel il rencontrait le baron de Charlus et Robert de Saint-Loup,
mais point de jeunes filles, répondait à sa rêverie, incluse dans
la troisième partie de l'actuel Du côté de chez Swann (« Noms
de pays : le nom »), et s'achevait sur sa désillusion que les lieux
réels eussent si peu répondu à son attente ; mais renaissait en
lui le désir d'aller à Florence voir les narcisses, les jonquilles et
les anémones du Ponte-Vecchio. En réduisant le volume à
523 pages, Grasset lui impose une fin abrupte et scinde
artificiellement en deux l'histoire de l'épisode amoureux avec
Gilberte. Au premier des deux inconvénients, Proust va remédier
en prélevant sur la fin du volume tel qu'il l'avait prévu quelques
pages de l'évocation de Mme Swann au Bois qui lui permettront
de conclure en beauté le volume amputé. Mais il lui reste environ
deux cents pages dactylographiées (dénouement malheureux de
l'amour pour Gilberte et séjour à Balbec) qu'il va devoir, faute
de mieux, intégrer à son second tome. Du plan de la Recherche
ainsi remanié, nous avons un état sur la table imprimée au verso
du faux-titre de Du côté de chez Swann publié par Grasset
le 14 novembre 1913. On y lit le détail des deux autres volumes
à paraître :
 
À la recherche du temps perdu :
Le Côté de Guermantes (Chez Mme Swann – Noms de pays :
le pays – Premiers crayons du baron de Charlus et de
Robert de Saint-Loup – Noms de personnes : la duchesse
de Guermantes – Le salon de Mme de Villeparisis).
À la recherche du temps perdu :
Le Temps retrouvé (À l'ombre des jeunes filles en fleurs – La
princesse de Guermantes – M. de Charlus et les Verdurin
– Mort de ma grand-mère – Les intermittences du
cœur – Les « Vices et les Vertus » de Padoue et de
Combray – Mme de Cambremer – Mariage de Robert
de Saint-Loup – L'Adoration perpétuelle).
 
Les trois premiers chapitres du second volume annoncé sous
le titre Le Côté de Guermantes correspondent aux deux cents
pages dactylographiées dont Grasset a délesté le premier tome.
Quant au chapitre « À l'ombre des jeunes filles en fleurs » placé
en tête du troisième volume, il doit relater un deuxième séjour
à Balbec, où le narrateur fera la connaissance des jeunes filles5.
Mais, déjà, Proust envisage de remanier plus profondément le
plan de son roman. On en a la preuve par les lettres qu'il envoie
entre le 5 et le 12 novembre 1913 à René Blum, Robert de Flers
et Gaston Calmette6 : donnera-t-il pour titre à son second volume
Le Côté de Guermantes, comme il était prévu, ou À l'ombre
des jeunes filles en fleurs ? En clair, il songe désormais à
inclure dans le premier séjour à Balbec l'apparition des jeunes
filles. Quoique nous ignorions la date précise à laquelle il s'y décide,
on peut supposer que le titre Le Côté de Guermantes, donné
aux « bonnes feuilles » du second volume de la Recherche parues
en juin 1914 dans La Nouvelle Revue Française7, témoigne
d'un état du roman largement dépassé. Ainsi, si la guerre a pu
accentuer le retard de publication du second volume, elle n'a pas
suffi à le provoquer.
Nous devons donc aborder séparément la genèse des deux parties
d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs : « Autour de
Mme Swann » et « Noms de pays : le pays ». Le récit des jeux
avec Gilberte et celui du premier séjour à Balbec avaient une
unité tant que, longs d'environ deux cents pages, ils étaient
encadrés par deux rêveries sur les noms de pays. Du moment où
il en diffère la publication, Proust va grossir chacun des deux
récits et augmenter leur autonomie au point qu'aujourd'hui, leur
réunion en un volume apparaît plutôt comme un hasard d'édition.
Le titre même du volume, À l'ombre des jeunes filles en fleurs,
ne convient qu'à son dernier tiers, c'est-à-dire au « petit chapitre
sur Balbec » greffé sur l'ensemble.
GENÈSE D'« AUTOUR DE MME SWANN »
De l'origine aux placards Grasset
 
Après avoir dit « je » dans les parties narratives du Contre
Sainte-Beuve (« Le rayon de soleil sur le balcon », « Conversation avec Maman »...), Proust ébauche dans des pages plus
tardives un récit dont Swann est le héros, comme si, du moment
où son roman prend forme, il renouait spontanément avec le mode
narratif utilisé dans Jean Santeuil. Ainsi voit-on sur des
brouillons du milieu de 1909 un Swann sensible au charme de
jeunes filles rencontrées au bord de la mer, puis amoureux jusqu'à
la jalousie de l'une d'elles, prénommée Anna (préfiguration
d'Odette). Mais bientôt se dessine plus nettement ce qui sera
l'intrigue sentimentale de la Recherche : au narrateur sont
réservées les multiples tentations sensuelles, à Swann la passion
exclusive qui aboutira à « Un amour de Swann ». Une fois qu'il
les a individualisés, Proust prête une destinée similaire à ses deux
héros : à ce dessein répond, dans le cours de l'année 1909, la
création du personnage de Gilberte Swann, qui inflige à son ami
les mêmes souffrances qu'Odette infligea jadis à Swann. Les jeux
du narrateur et de Gilberte aux Champs-Élysées rappellent ceux
de Jean Santeuil et de Marie Kossichef, Proust s'inspirant dans
les deux cas de son amitié d'adolescent pour Marie de Benardaky
et d'autres jeunes filles. Égaré par sa passion pour Gilberte, le
jeune homme idéalise le milieu où elle évolue : les prestiges dont
il dote le salon de sa mère font écho à l'indulgence qu'inspirait
à Swann le « noyau Verdurin » du moment qu'il y rencontrait
Odette. Swann lui-même s'impose à ses yeux comme un modèle.
Aux yeux du lecteur, la différence éclatera plus tard : tandis que
Swann demeure jusqu'à sa mort un simple dilettante, le narrateur
saura convertir en art les ridicules mondains et la maladie de
l'amour. Les deux intrigues amoureuses se fussent reflétées à
l'intérieur du premier volume si celui-ci n'avait été réduit par
Grasset ; se reflétant aujourd'hui d'un volume à l'autre, elles
soulignent la nécessité d'apprécier l'architecture de la Recherche
dans son ensemble.
Ce chapitre que Proust avait prévu d'intituler « Chez
Mme Swann » et qui correspond à une partie de l'actuel « Autour
de Mme Swann » est peut-être, de tout le roman, celui qu'il écrivit
le plus vite. En témoignent les cahiers utilisés à la fin de 1910
et au début de 1911, où il passe parfois en continuité de fragments
à peine ébauchés à des rédactions très proches du texte définitif.
Quelques scènes font exception : elles balisent l'itinéraire artistique
du héros. Soigneusement mises au point, elles ne seront guère
retouchées avant d'être intégrées au second volume.
C'est d'abord la matinée de la Berma. Vers la fin de 1909
ou au début de 1910, Proust décrit une interprétation de Sarah
Bernhardt dans Phèdre, peut-être inspirée d'une représentation
à laquelle il a assisté alors qu'il était déjà adulte. Mais on devine
qu'enfant, il rêvait devant les affiches de théâtre, et sans doute
le premier spectacle où on lui permit d'aller lui causa-t-il une
déception. L'esquisse du roman présente un narrateur déçu par
la grande tragédienne, nommément citée. Au fil des rédactions,
celle-ci devient X, la Bréma et enfin la Berma. Ainsi le modèle
vivant est-il enrichi par l'imagination de l'écrivain et utilisé
suivant les structures du roman : en même temps que le récit de
la première représentation de la tragédienne, Proust en imagine
en effet une seconde, que nous lisons aujourd'hui au début du
Côté de Guermantes, et qui efface la déception du héros. Pour
finir, la Berma vieillissante du Temps retrouvé devra plutôt
à Réjane, que Proust côtoya durant ses dernières années.
La rencontre avec Bergotte pose un nouveau jalon sur
l'itinéraire du héros et offre un autre exemple de création d'un
personnage. Dès les premières ébauches de son roman, Proust a
imaginé de faire de la littérature, de la peinture et de la musique
les composantes majeures de l'éducation de son héros ; mais
hésitant sur le rôle qui serait dévolu aux deux premières, il a
ajourné l'attribution à un écrivain ou à un peintre de plusieurs
réflexions de ses cahiers. Au demeurant, alors que, dans Jean
Santeuil, Bergotte était le nom d'un peintre, c'est un écrivain,
désigné par l'initiale C., que Jean et son ami Réveillon
rencontraient en Bretagne – scène capitale qui préfigure la
rencontre du peintre Elstir à Balbec. Quand la figure de l'écrivain
s'esquisse dans les brouillons de la Recherche, Anatole France
lui donne nom et consistance, jusque par des références à son œuvre,
unanimement admirée quoiqu'elle soit déjà tournée vers le passé.
La figure de Musset nourrit aussi des esquisses autour de l'année
1910 : adolescent, Proust l'avouait pour l'une de ses idoles dans
le fameux « Questionnaire », mais il apprendra bientôt que le
poète l'eût fortement déçu s'il l'eût personnellement rencontré8.
Pour finir, le personnage imaginaire de Bergotte illustrera
ironiquement, dans la Recherche, la théorie du Contre
Sainte-Beuve : surprenant le jeune homme par son physique,
sa façon d'être et les bruits fâcheux qu'on colporte sur sa vie privée,
il détruit, d'une manière qui se révélera salutaire, l'image qu'il
se faisait du « grand écrivain ». L'œuvre d'art est en effet le
produit d'un « moi profond », que ne saurait laisser deviner la
comédie du monde.
Dans « Chez Mme Swann » déjà, les jeux aux Champs-Élysées
et les après-midi chez la mère de Gilberte entrent en concurrence,
dans l'esprit du héros, avec sa vocation artistique. Gilberte gagne
en prestige à être l'amie de Bergotte, mais quoiqu'il soit encore
naïf, le héros devine que Mme Swann l'égare en le persuadant
que la fréquentation d'un grand écrivain l'aidera mieux que le
travail à commencer son œuvre. Dans ce dilemme entre plaisir
et devoir, un motif a requis tous les soins de Proust : l'étrange
volupté de l'adolescent à respirer l'odeur humide du chalet
d'aisances. Au regard des hautes visées intellectuelles et morales
dessinées par le marquis de Norpois, membre de l'Institut et
collaborateur de l'austère Revue des Deux Mondes, un plaisir
aussi bas est incompatible avec une vraie vocation littéraire. Il
constitue pourtant une étape essentielle de l'œuvre : du jour où
il comprendra qu'une sensation frivole, voire sordide, vaut mieux
quand elle est intime qu'une grande idée partagée, le héros sera
sur le chemin de l'Art. Après quelques tâtonnements, visibles
jusque sur la dactylographie, Proust dissocie de la sensation la
réminiscence qu'elle provoque (l'odeur du pavillon de l'oncle
Adolphe à Combray), approfondissant ainsi l'analyse du
phénomène de la mémoire involontaire dont la petite madeleine,
dans « Combray », a déjà montré l'importance.
Si Bergotte est traité par Norpois de simple « joueur de flûte »,
c'est en partie parce qu'il a l'intuition de la valeur des petits
détails en littérature. Il fait sourire son auditoire en retenant,
du Rouge et le Noir, le « régiment qui traverse une ville » :
on le jugerait mieux avisé d'y lire la tragédie d'un ambitieux
ou une belle histoire d'amour. Pourtant, de L'Éducation
sentimentale, Proust citera la « trépidation d'un bateau à
vapeur9 » plutôt que la Révolution de 1848 ou l'impuissance à
aimer de Frédéric. Dans la Recherche, de même, nous retenons
l'épisode de la petite madeleine plutôt que l'affaire Dreyfus ou
la Grande Guerre ; mais nous n'y avons aucun mérite, parce
que le roman valorise explicitement des sensations en apparence
insignifiantes par rapport aux grands faits historiques. Ainsi Le
Temps retrouvé livrera-t-il, en même temps que la clé de la
Recherche, un mode de lecture des romans qui l'ont précédée.
Inexpérimenté, le héros accueille comme des énigmes les paradoxes
de Bergotte, d'autant que le « grand écrivain », leur donnant
forme de boutades plutôt que de principes, n'en tire pas recette
pour composer ses propres ouvrages. Or, le romancier des Jeunes
filles réinvente souvent la naïveté de l'adolescence pour nous égarer
avec son héros. Mais à d'autres moments, lors du déjeuner avec
Bergotte notamment, le point de vue de l'adulte jette des lueurs
sur le chemin qu'il suivra. Éclairé par l'expérience de la madeleine
analysée dans « Combray », le lecteur sagace peut donc appliquer
l'intuition de Bergotte aux événements mineurs, voire saugrenus
du récit pour y lire les jalons de la vocation du héros et comprendre
qu'une halte dans un chalet d'aisances vaut parfois mieux, pour
un artiste, que la leçon d'un membre de l'Institut.
Le chapitre « Chez Mme Swann », d'abord prévu pour figurer
dans le premier volume, puis pour inaugurer Le Côté de
Guermantes, contenait donc, outre des pages rapidement écrites
sur l'épisode amoureux avec Gilberte ou le salon de Mme Swann,
des passages plus médités qui préparent la maturité artistique du
héros.
 
Des placards Grasset à la publication
Les placards imprimés par Grasset10 permettent, par comparaison avec le texte définitif, de mesurer l'écart qui sépare « Chez
Mme Swann » d'« Autour de Mme Swann ». Du moment où
Proust, contraint de différer la publication de l'épisode, décide
de l'intégrer à un deuxième volume remanié, il va en doubler
la longueur, quadruplant même les pages qui ont trait à Gilberte.
La fille d'Odette ressemblera davantage à sa mère, comme si Proust
voulait accentuer le parallèle entre l'« amour de Swann » et celui
du jeune homme en cédant à un déterminisme génétique visible
dans le portrait de Gilberte11. Cette ressemblance dessine davantage
la femme sous l'adolescente. Mais c'est surtout le caractère du
narrateur qui, en s'approfondissant, contredit parfois l'âge qu'on
lui suppose. Outre qu'on ne saurait, à quinze ans à peine, dépenser
sans contrôle l'héritage de sa tante ou faire salon parmi des femmes
du monde, les souffrances du jeune homme sont parfois décrites
en des termes qui conviendraient mieux à un adulte. Est-il enfin
vraisemblable que sa gouvernante l'accompagne l'après-midi aux
Champs-Élysées, mais qu'il aille le soir, pour se consoler de son
malheur, « pleurer dans les bras de femmes » qu'il n'aime pas ?
Ces incohérences ont une explication. En 1895, date approximative à laquelle se situe l'épisode, Proust aborde à peine au
« Faubourg » : son expérience est celle des salons bourgeois. On
l'y suppose brillant causeur. Mais donnant à son narrateur
adolescent l'expérience du même milieu, il en fait un observateur
muet, attentif à des papotages parmi lesquels sa présence semble
incongrue12. Quant aux analyses de l'amour, elles laissent
rarement discerner, à la différence des analyses du comportement
et des propos de Bergotte, les impressions vécues par le jeune homme
et les réflexions qu'elles inspirent au narrateur adulte ; et plus
d'une fois, en vertu d'un glissement qui rappelle l'origine commune
des deux personnages, c'est l'expérience de Swann que Proust prête
à l'adolescent.
Si Proust accentue sa verve comique à mesure qu'il amplifie
la Recherche, accumulant sur ses brouillons des expressions
stéréotypées destinées à Françoise ou à Norpois, la plupart de ces
traits sont réservés pour d'autres volumes : ainsi, c'est dans Le
Côté de Guermantes, à la matinée de Mme de Villeparisis,
que se déchaînera l'éloquence de l'ambassadeur. Mais « Autour
de Mme Swann » profite un peu de la moisson. Le docteur Cottard
a fourni dans « Un amour de Swann » un échantillon de ses
prétentions d'amuseur, mais il est significatif que Proust lui donne
ici un rôle plus important, faisant de lui le médecin du narrateur
et l'inscrivant, en tête d'« Autour de Mme Swann », dans une
réflexion sur les métamorphoses sociales qui fournit son incipit
au second volume ; sur les placards Grasset, en effet, le dîner avec
Norpois enchaînait directement avec le récit des jeux aux
Champs-Élysées. Enfin apparaît à trois reprises le nom de la
« fameuse » Albertine, que le jeune homme aurait pu rencontrer
à un dîner s'il n'avait été retenu par sa fidélité à Gilberte, ironie
de la vie aussi piquante que celle qui l'a rendu amoureux de
la fille de Swann. Quand il inscrit « Albertine » dans ses
brouillons, Proust ne connaît qu'en partie le rôle que jouera ce
personnage dans la suite du roman. Nous y reviendrons, mais
il faut dès à présent noter son soin à orchestrer les motifs de la
Recherche.
GENÈSE DE « NOMS DE PAYS : LE PAYS »
Des origines aux placards Grasset
 
De même que les jeux avec Gilberte aux Champs-Élysées, le
séjour à la mer qui occupe toute la deuxième partie d'À l'ombre
des jeunes filles en fleurs est partiellement préfiguré par Jean
Santeuil. Ici encore, le roman abandonné a servi de relais entre
l'expérience vécue et son ultime transposition romanesque. Ainsi,
en septembre 1895, Proust s'est rendu en compagnie de Reynaldo
Hahn à Beg-Meil, dans le Finistère. Les deux amis y ont rencontré
le peintre américain Alexander Harrison. Dans Jean Santeuil,
Jean et son ami Bertrand de Réveillon faisaient à Beg-Meil la
connaissance de l'écrivain C. La rencontre avec un peintre, nommé
Elstir à partir de 1910, ne nous rapproche qu'en apparence de
l'expérience vécue : du moment où son roman gagne en autonomie
esthétique, Proust peut en effet renoncer à certaines transpositions
formelles ; peu importe que le narrateur rencontre lui aussi un
peintre, Elstir ne doit guère à Harrison. De même supposera-t-on
que Proust a abandonné le récit à la troisième personne pour
l'autobiographie fictive dès lors que son « je » avait acquis
suffisamment d'épaisseur romanesque. Bertrand de Réveillon, l'ami
de Jean, était un visible reflet de Bertrand de Salignac-Fénelon,
dont l'amitié flatta Proust ; Robert de Saint-Loup, l'ami du héros
de la Recherche, garde des traits du modèle vivant, mais la
ressemblance s'amenuise13. On reconnaît enfin une filiation de
Charlotte qui, dans le roman abandonné, jouait au furet avec Jean
et l'admettait dans son lit, mais refusait de se laisser embrasser,
à la jeune fille de Balbec qui deviendra Albertine dans le texte
définitif. Quant au projet du Contre Sainte-Beuve, on en lit
des vestiges au travers des propos de Mme de Villeparisis, qui dénie
au narrateur le droit d'admirer des écrivains dont il n'a pu
éprouver la mesquinerie sociale.
Nul doute que Proust a d'abord songé à situer en Bretagne,
comme dans Jean Santeuil, l'épisode marin de son roman : si, dans
la troisième partie de Du côté de chez Swann (« Noms de pays :
le nom »), Balbec figure entre Pontorson et Lannion parmi les
stations du train d'une heure vingt-deux, il faut y voir une
survivance de son projet initial. Sur les cahiers appelés par les
exégètes « Cahiers Sainte-Beuve », c'est-à-dire les dix plus anciens,
dans lesquels le roman ne s'affranchit pas encore nettement de l'essai,
la station balnéaire, d'abord anonyme, s'appelle bientôt Querqueville, la « ville de l'église ». On s'attachera à la valeur symbolique
de ce nom plutôt qu'à l'existence d'un Querqueville dans l'arrondissement de Cherbourg : le foisonnement des noms de lieux et de
personnes forgés par Proust n'évite pas toujours la coïncidence avec
des noms réels. Au reste, jusque dans le texte définitif c'est toujours
l'église qui dessinera le paysage marin dans l'imaginaire du héros.
En 1909, la station est située « entre Normandie et Bretagne ».
Devenue Criquebec, puis Bricquebec, elle évoque finalement, sous le
nom de Balbec, un site de la Côte Fleurie. Émile Mâle a joué un
rôle capital dans cette dérive : le 18 août 1906, il conseille à Proust
de se rendre en Normandie plutôt qu'en Bretagne ; moins éprouvant
pour sa santé, ce voyage lui permettra de voir « plusieurs belles choses
sur la route de Caen et de Bayeux14 ». L'année suivante, Proust
décide de séjourner à Cabourg, dont le Grand-Hôtel lui a été
recommandé pour son confort moderne et d'où il pourra visiter, en
automobile, les églises recommandées par Émile Mâle. Dans le texte
définitif, la Pointe du Raz est évoquée comme un site lointain. Mais
les falaises d'Elstir ou les montagnes côtoyées par le petit train
empêchent toute identification de Balbec avec un lieu trop précis. Seul
le Grand-Hôtel de Cabourg, où Proust va revenir chaque été
jusqu'en 1914, inspirera jusqu'aux détails celui du roman.
Nous savons qu'un « je » s'est substitué à Swann, sur des
brouillons anciens, dans le rôle d'un estivant entouré de jeunes
filles. Deux fragments portent, à quelques lignes d'intervalle, la
marque d'un troublant passage de « il » à « je ». Pourtant, dès
les Cahiers Sainte-Beuve, se dessine la figure d'un narrateur
enfant qui, séjournant à la mer avec sa grand-mère, y aperçoit
Swann et Mme de Villeparisis. La grand-mère y a déjà fonction
d'éducatrice : férue de lectures et de grand air, elle veille à ce
que l'enfant tire un profit intellectuel ou hygiénique de chaque
moment de sa journée. C'est contre elle que le héros, cultivant
sa névropathie et se détournant des modèles, bâtira son œuvre.
Autant que celle de Swann, la mort de la grand-mère, à mi-chemin
du parcours, signifiera l'adieu à l'enfance.
Travaillant simultanément à plusieurs pans de l'édifice,
Proust, en même temps qu'il imagine le voyage du narrateur
enfant, esquisse cette « nébuleuse » de jeunes filles que son héros
doit rencontrer dans le dernier tiers du roman. Jeunes filles
sportives et bourgeoises : le narrateur les observe déjà, au bal ou
en route pour le lycée, dans les Cahiers Sainte-Beuve. La vie
estivale accroît leur grâce et les constitue en une bande délurée,
insaisissable, dont le code secret éveille la curiosité douloureuse
du jeune homme. Un peu à l'écart se détache une jeune fille
mélancolique, fille d'un aristocrate ruiné. Proust la nommera
successivement Penhoët, Caudéran, Quimperlé et Stermaria.
Évoquant dans l'imagination du héros un paysage de lande ou
une île, elle figure une sorte de Guermantes breton. Au demeurant,
le rêve du héros de l'aimer dans un château romanesque, où elle
serait retirée, l'apparente un peu à l'Adrienne de Nerval, mais
aussi à Oriane de Guermantes telle qu'elle est esquissée dans les
premiers brouillons, châtelaine inaccessible et mystérieuse. Il n'est
pas impossible que cette jeune fille soit celle que le narrateur rêve
d'« entretenir » dès le Carnet de 1908 et dont la bourgeoise
Albertine prendrait finalement le rôle. Quant aux jeunes filles
de la petite bande, leurs noms et leurs visages se multiplient et
s'entrecroisent, s'additionnent ou s'annulent au fil des cahiers.
Combien de prénoms disparus, dont nous ne savons s'ils
correspondent encore à un visage dans la version définitive ! Mais
Proust lui-même le saurait-il ? Il ne travaille pas sur fiches, à
la manière de Zola, et l'indécision des brouillons reflète
l'incertitude du narrateur. Celui-ci peine à identifier, voire à
compter les silhouettes, souhaite les embrasser toutes parce qu'une
fleur détachée d'un bouquet gâte la fleur et le bouquet ; quand
enfin il se résout à la conquête, celle qu'il aborde a pour premier
attrait de le présenter à une de ses compagnes. Deux prénoms
émergent de ce foisonnement : Andrée, intellectuelle et nerveuse,
qui se révèle trop proche du narrateur pour apaiser sa tentation
de l'inconnu, et Maria, « brune espagnole », sensuelle et fuyante,
qu'on devine d'emblée mieux apte à le faire souffrir. Par sa
coquetterie, Maria relaie Charlotte, le personnage de Jean
Santeuil, et fraie la voie à Albertine.
Trois autres figures majeures du premier séjour à la mer sont
en place dès les Cahiers Sainte-Beuve. D'abord Jacques de
Montargis, petit-neveu de Mme de Villeparisis, apparenté aux
Guermantes, marquis Robert de Saint-Loup dans la version
définitive. Ce jeune aristocrate nimbé de prestige dont le narrateur
rêve de devenir l'ami lui permettra d'accéder au « côté de
Guermantes ». Sans le détour par une station balnéaire, où les
classes sociales se côtoient plus facilement que dans les salons
parisiens, le lecteur eût pu juger cette accession peu vraisemblable.
L'oncle de Montargis : Gurcy ou Guercy, parfois Guercœur, puis
Fleurus, finalement baron de Charlus, apparaît lui aussi dès les
premiers brouillons devant le casino de la station ; la vraie nature
de ce terrible et fantasque seigneur, intraitable envers les jeunes
gens efféminés, est d'emblée inscrite sur les cahiers : souvent Proust
trace en continuité la destinée de ses personnages jusqu'à la
déchéance du Temps retrouvé, mais échelonnant les révélations
sur le chemin du héros, il ménage du même coup des surprises
au lecteur ; celle de Sodome compte parmi les plus bouleversantes
de la Recherche. Les premières ébauches du roman contiennent
enfin des allusions à un peintre, parfois désigné par X. Nous
avons dit que son rôle et celui de l'écrivain furent d'abord mal
délimités dans le projet de Proust. L'incertitude n'est pas levée
quand il l'appelle Elstir, anagramme approximative de Whistler :
certaines considérations esthétiques des cahiers portent en titre :
« À mettre pour Elstir ou pour Bergotte ».
Que, dans l'itinéraire du héros, l'éducation par la peinture
succède à l'éveil à la littérature est une des clés de la Recherche.
Relevons d'abord que la peinture se prête mieux à une « mise
en scène » romanesque : on visite plus volontiers l'atelier d'un
peintre que celui d'un écrivain. Quand il s'agissait de Bergotte,
Proust évoquait quelques bribes d'une œuvre dont il dénonçait
l'académisme, sans nous donner, lui d'ordinaire si porté au
pastiche, les moyens d'en juger. D'Elstir en revanche, il nomme
et décrit à plaisir les tableaux. Paradoxalement, le lecteur du
roman « voit » mieux l'œuvre d'Elstir qu'il ne connaît celle de
Bergotte. Mais tout romancier soucieux de ses effets eût fait pareil
choix. L'essentiel est ailleurs. En sacrant Elstir et Vinteuil maîtres
en modernité tandis que Bergotte est tourné vers le passé, Proust
ménage à son narrateur une place à prendre aux côtés du peintre
et du musicien, signifiant ainsi, indirectement, que lui-même
réussit dans le domaine littéraire une révolution qui attendait
son héraut. L'ambition démesurée du narrateur, qui reflète au
sein de l'œuvre celle du romancier, découle d'une vision de l'art
que Proust a élaborée en se détachant de Ruskin et qui condamne
les modèles. En admirant trop longtemps Bergotte, le jeune homme
ferait du Bergotte. Sans doute, à l'époque d'« Autour de
Mme Swann », est-il encore sous le coup d'une fascination qui
résiste à la révélation du physique de son idole et fait même vaciller,
à ses yeux, l'autorité de Norpois. Mais telle est, à ce stade, la
fonction du « grand écrivain » : mettre à jour les préjugés de
Sainte-Beuve et des académiciens. Sur l'exercice de son métier,
il n'apprend rien à l'adolescent. En revanche, celui-ci ne courra
aucun danger, deux ans plus tard, à admirer l'œuvre d'Elstir,
car c'est en lui apprenant à voir que le grand peintre lui
apprendra à écrire. Bergotte recevra une révélation comparable
à celle du narrateur devant un tableau de Vermeer, qui lui
apprendra comment il aurait dû écrire ; mais il sera trop tard15.
On comprend, en tout cas, que le héros a dû gagner en maturité
pour entendre la difficile leçon de la « métaphore ». On serait
du reste tenté d'appeler « métamorphose » la confusion des éléments
exprimée par Elstir, mais la connotation littéraire du terme
présage sa mise en œuvre par un écrivain.
Cette maturité met en question la cohérence chronologique de
l'épisode marin. Deux ans se sont écoulés entre la fin de l'amour
du narrateur pour Gilberte et son départ pour Balbec. On s'étonne
donc qu'arrivé au Grand-Hôtel, il frappe à la cloison de sa
grand-mère et la laisse délacer ses bottines. Ce comportement
enfantin s'accorde mal avec sa relative audace auprès d'Albertine
et surtout avec sa fréquentation de Saint-Loup, qui entretient une
relation orageuse avec sa maîtresse. Mais il rend plus invraisemblable encore l'élévation de ses entretiens avec Elstir. Le
marivaudage du jeune homme peut s'expliquer par l'introduction
tardive des jeunes filles dans le premier séjour : Proust lui prête
le comportement qui eût été le sien un ou deux étés plus tard.
Son intelligence de la métaphore est plus mystérieuse ; en effet,
pour alléger son premier volume, Proust différa provisoirement
le récit de la visite à Elstir16, mais non la visite elle-même. On
en conclut que la véritable anomalie du récit réside dans l'attitude
du narrateur lors de son arrivée à l'hôtel. Tout se passe, en somme,
comme s'il grandissait prodigieusement vite au cours des trois mois
que dure son séjour. Sans doute faut-il voir dans le voyage en
train avec la grand-mère et la première nuit à Balbec un vestige
des plus anciens brouillons, qui esquissaient un récit de vacances
enfantines. De ce premier état du roman subsiste un portrait du
narrateur aussi incongru que les montagnes traversées par un
train finalement acheminé vers la Normandie.
Le motif des jeunes filles était associé à celui du peintre avant
même que celui-ci s'appelât Elstir. Des pages qu'on datera de fin
1908 ou du début de 1909 racontent une « matinée chez le
peintre », vraisemblablement située lors d'un second séjour, au
cours de laquelle le jeune homme est présenté à la « brune
espagnole ». Ainsi Proust enrichit-il, aux yeux du narrateur,
la figure du peintre par celle d'une jeune fille et réciproquement,
comme s'enrichissent Bergotte et Gilberte. Mais à Balbec comme
à Paris, les deux motifs se font aussi concurrence. Il faudra des
années au narrateur pour qu'il apprenne que la tentation
sensuelle ne contredisait pas l'idéal artistique et que, contrairement
aux craintes de sa grand-mère, il ne gâchait pas ses journées en
courtisant des jeunes filles : elles aussi, s'inscrivant dans son
roman, produiront de l'Art. Venu pour contempler la mer éternelle
chantée par Homère, il saura, grâce à Elstir, y découvrir des
beautés nées du quotidien et de l'éphémère. « La durée moyenne
de la vie – la longévité relative – est beaucoup plus grande
pour les souvenirs des sensations poétiques que pour ceux des
souffrances du cœur » (« Autour de Mme Swann »). Quand se
sera dissipée l'amertume des déceptions amoureuses, les jeunes filles
demeureront ces silhouettes lumineuses et changeantes qui, se
détachant sur un fond marin, donnent l'image de la modernité.
 
Des placards Grasset à la publication
Du moment où la réduction de Du côté de chez Swann
imposée par Grasset reporte à une publication ultérieure le premier
séjour à Balbec, Proust a le loisir d'en modifier le contenu et la
dimension. L'atelier d'Elstir s'étoffe, l'intrigue sentimentale de
Saint-Loup et de Rachel s'amplifie, mais surtout vont être
introduites au cours de ce premier été les jeunes filles qui ne
devaient apparaître que plus tard. Proust avait du reste
initialement prévu un troisième séjour qui développait l'aventure
amoureuse de son héros ; les relations de Maria et d'Andrée ou
d'autres jeunes filles y auraient pris un caractère équivoque,
prélude à la révélation de l'univers de Gomorrhe, aussi
anciennement inscrit que celui de Sodome dans les projets du
roman. Les jeunes filles apparaissant dès le premier été, deux
séjours marins suffiront à accomplir le programme du roman, le
second se situant dans Sodome et Gomorrhe.
La naissance du personnage d'Albertine a dû jouer un rôle
décisif dans cette révision capitale du plan de la Recherche. Au
vrai, nous l'avons dit, Albertine prend plutôt le relais de Maria ;
à la limite, on considérera que le personnage change seulement
de prénom, la coexistence de « Maria » et d'« Albertine » sur
certains folios des cahiers résultant d'une distraction ou d'une
révision incomplète. L'apparition sur les brouillons d'Albertine
Bouqueteau, nommée plus tard Simonet, remonte au printemps
de 191317. Il est douteux, dans ces conditions, que la substitution
d'Albertine à Maria soit due à l'entrée dans la vie de Proust
d'Alfred Agostinelli. Celui-ci s'est installé chez lui avec sa femme
Anna en mai 1913, mais c'est probablement de l'automne suivant
que date leur liaison. Peut-être celle-ci a-t-elle incité Proust à
remanier le plan de son roman : on se souvient en effet que c'est
en novembre 1913 qu'il songe à introduire l'apparition des jeunes
filles dans le premier séjour à Balbec et, par conséquent, à accroître
le rôle d'Albertine. Au moins tiendrons-nous pour sûr que la fuite
et la mort tragique d'Agostinelli au printemps de 1914 inspireront
La Prisonnière et Albertine disparue, épisodes les plus
autobiographiques de son roman, commencés pendant la guerre.
Mais en même temps qu'il compose ces deux épisodes et grossit
Le Temps retrouvé de développements sur la guerre. Proust
continue d'allonger ce deuxième volume qu'il a désormais décidé
d'appeler À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Il travaille
tantôt sur les placards Grasset, y multipliant les ajouts, tantôt
sur des feuilles vierges. L'ensemble constitue ce qu'il est convenu
d'appeler le « manuscrit » des Jeunes filles. Sa dispersion a
compliqué le travail des exégètes. Au moins les additions portées
sur un cahier d'ajouts (Cahier 61) et sur le jeu d'épreuves
Gallimard que nous avons conservé18 prouvent-ils que Proust a
amplifié et modifié son volume jusqu'aux mois qui précédèrent
son impression. À force de ratures, d'additions marginales et de
papiers collés, le jeu d'épreuves offre, notamment dans « Noms
de pays : le pays », des pages aussi peu lisibles que les brouillons.
Y ont été incorporés deux fragments dactylographiés : celui qui
contient une allusion au grand couturier Fortuny19, amorce d'un
thème développé dans La Prisonnière, et les réflexions sur la
dissertation de Gisèle20. En outre, plusieurs passages ont été
tardivement transférés, notamment la scène de l'ouverture des
rideaux par Françoise : placée en conclusion, cette page, faisant
écho aux couchers ou aux réveils inquiets qui jalonnent le roman,
donne une tonalité heureuse, voire triomphale, à cet épisode marin,
assurément le plus serein de toute la Recherche.
PUBLICATION DU VOLUME
On s'explique mal que portant un « achevé d'imprimer » du
30 novembre 1918, À l'ombre des jeunes filles en fleurs n'ait
été mis en vente qu'en juin 1919. Sans doute Jacques Rivière,
directeur de La Nouvelle Revue Française, a-t-il tenu à en
publier des extraits dans sa revue, qui ne reparaît qu'à cette date ;
mais il n'annonce son projet à Proust que le 19 avril 1919. Il
est vrai qu'en négociant avec Rivière cette publication partielle,
Proust s'irrite du nouveau retard qu'elle risque d'entraîner21. À
l'ombre des jeunes filles en fleurs, volume de 443 pages tiré
à 3300 exemplaires, paraît finalement en même temps que
Pastiches et mélanges et que la nouvelle édition (Gallimard)
de Du côté de chez Swann. Ses deux parties, « Autour de
Mme Swann » et « Noms de pays : le pays », mentionnées avec
leurs sous-titres uniquement dans la table des matières, ne sont
séparées dans le texte que par trois astérisques. À cette édition,
jugée touffue par Proust, succèdent la même année des éditions
en deux, puis en trois volumes, qui partagent le texte suivant
un nombre égal de pages et non suivant ses ruptures chronologiques, géographiques ou thématiques. La division en trois eût été
à tout prendre la plus naturelle, pourvu que les jeunes filles
apparussent à la première page du troisième volume ; mais
peut-être l'éditeur souhaitait-il justement effacer les strates de cet
ensemble composite.
À l'ombre des jeunes filles en fleurs reçoit le prix Goncourt
le 10 décembre 1919, par six voix contre quatre au roman de
Roland Dorgelès, Les Croix de bois. Est-il conforme à l'esprit
de la Recherche, que Proust eût souhaité voir paraître d'un
seul tenant, qu'on en couronne une partie ? L'essentiel est que
la récompense décernée aux Jeunes filles rejaillisse sur Du côté
de chez Swann et attire l'attention du public sur les volumes
qui suivront. Cette faveur va irriter Proust autant qu'elle l'a
flatté : heureux d'avoir été distingué, comme en témoigne Céleste
Albaret22, il harcèle Gaston Gallimard parce que les tirages
s'essoufflent derrière les ventes. Malade, nerveux, financièrement
gêné depuis la guerre, il est pour son éditeur un partenaire
incommode. Ses ennuis d'argent l'incitent peut-être à donner son
accord à l'édition de luxe des Jeunes filles, publiée chez
Gallimard en avril 1920. Cinquante exemplaires sont tirés sur
papier indian bible, ornés d'une reproduction du portrait de
Proust par Jacques-Émile Blanche et accompagnés chacun de
fragments du manuscrit. Ainsi celui-ci est-il devenu un puzzle,
dont nous n'avons pu consulter qu'une dizaine de fragments.
Faut-il renoncer à trouver une unité aux Jeunes filles ? Aux
nombreux arguments qui soulignent le caractère composite du
volume, on opposera l'effort consenti par Proust pour lui donner
un incipit (considérations sur les métamorphoses sociales) et une
conclusion (l'ouverture des rideaux par Françoise). Après avoir
souhaité que la Recherche fût révélée en une seule fois au public,
Proust a fait face aux impératifs de la publication successive de
ses volumes. La bonne volonté du lecteur fera-t-elle le reste ? Le
départ pour le théâtre situé au début d'« Autour de Mme Swann »
et le départ pour Balbec qui inaugure « Noms de pays : le pays »
apparaissent symétriques : ces deux aventures, qui requièrent le
consentement du médecin, expérimentent la réalité des
noms – noms de pièces ou de tragédiennes lus sur les colonnes
Morris, noms de lieux lus dans l'annuaire des chemins de fer ;
dans les deux cas, l'aventure se change en déception. Bergotte dans
la première partie, Elstir dans la seconde marquent des jalons
sur l'itinéraire du héros. Enfin, à l'amour pour Gilberte répond
le début d'amour pour Albertine ; bien qu'il se reproche de céder
aux tentations de la sensualité, le jeune homme entrevoit, à Balbec,
comment ces tentations nourriront son œuvre. Quant à l'ouverture
des rideaux, qui achève triomphalement le volume en découvrant
le spectacle de la mer, elle peut répondre à l'ouverture des rideaux
sur ce décor que Bergotte trouve curieusement marin – tragédie
de l'inceste, Phèdre est aussi, à l'image des paysages qui inspirent
Elstir, une tragédie « terraquée ». On se souviendra encore qu'au
début d'« Autour de Mme Swann », le héros contemplait avec
anxiété la fenêtre de Gilberte, sans oser espérer qu'elle s'ouvrirait
un jour pour lui. Quand s'achève l'été à Balbec, il imagine
qu'Albertine guette à son tour l'ouverture de ses rideaux. Pour
un temps au moins, il s'est lui-même changé en être de fuite.
Pressé de dévoiler le terme de l'itinéraire qui donnera sens à
son œuvre, Proust incline à minimiser l'intérêt de ses étapes. Mais
dans ses sévérités perce aussi cette fausse modestie qui anime les
artistes inquiets du jugement d'autrui. « Je ne croyais pas que
À l'ombre des jeunes filles en fleurs aurait du succès », écrit-il
à Gaston Gallimard après la publication du volume. « Si vous
vous en souvenez, je vous avais dit que j'étais un peu honteux
de faire paraître tout seul cet intermède languissant23. » Usant,
dans « Autour de Mme Swann » surtout, d'une psychologie
introspective qui atomise la personnalité tout en visant à sa
connaissance globale, Proust paraît pressentir les reproches qu'il
encourra à l'« âge du roman américain » ou à l'avènement du
« nouveau roman »24. On se tromperait, pourtant, à baptiser
« roman psychologique » un roman où il y a de la psychologie.
Les méandres de la phrase proustienne expriment moins les
découvertes d'un auteur tout-puissant que les inquiétudes du
narrateur condamné par sa maladie amoureuse à une perpétuelle
soif de l'inconnu, et ses comparaisons, reliant incessamment les
lois de l'individu à celles qui gouvernent le monde, traduisent
la quête d'une Vérité que les miracles de la mémoire involontaire
satisferont mieux que les démarches méthodiques de l'intelligence.
Au demeurant, le lecteur découvre aujourd'hui avec plus
d'indulgence que ne le craignait Proust le mérite de chacune des
parties de l'édifice. Après tout, la beauté des scènes de Parsifal
resplendit avant que le Graal ne soit atteint. Si l'on aborde À
l'ombre des jeunes filles en fleurs par un biais modeste, on
y lira une chronique de la vie mondaine dans les salons bourgeois
ou les stations en vogue de la Belle Époque. Observateur des
snobismes de langage ou de manières, Proust confirme la verve
d'auteur comique révélée au public par « Un amour de Swann ».
Mais, à l'instar de Molière, il amuse par des travers dont
lui-même n'est pas exempt : le choix d'un couturier ou d'un
traiteur ne l'a jamais laissé indifférent. Cependant, de même qu'il
enlumine son roman grâce à une héraldique réduite à l'état d'un
vain symbole chez les nobles du Faubourg, les robes d'Odette ou
le bœuf aux carottes de Françoise se muent en motifs qui, à l'échelle
de miniatures, affinent le regard ou le goût du narrateur avant
de lui offrir, pour son œuvre à venir, des exemples de l'art de
composer.
Plus encore les paysages marins esquissent-ils, au-delà de leur
charme impressionniste, l'atelier d'un artiste que n'a pas encore
touché la grâce de la Création, l'ambiguïté de la Recherche et
particulièrement d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs
voulant que s'inscrivent déjà comme une réussite, dans le texte,
des descriptions qui ne sont données que comme des préliminaires
du Grand Œuvre. L'important réside d'ailleurs moins dans la
beauté des paysages, éclatante aux yeux du premier esthète venu,
que dans l'acte créateur qui les fait accéder à un autre ordre,
celui de l'Art. Et déjà, le jeune homme entrevoit que, la beauté
d'une œuvre naissant de l'artiste, non de son sujet, une nappe
défaite ou une botte d'asperges peuvent valoir le « soleil rayonnant
sur la mer ». Ainsi se développe la leçon de modernité d'Elstir
qui prépare la révélation du Temps retrouvé. Un abîme sépare
les aperçus judicieux dont le peintre accompagne la présentation
de ses toiles des conseils pontifiants de Norpois. Mais contrairement
à ce qu'imagine le narrateur, les allures garçonnières ou la saveur
des joues d'Albertine le préparent autant que l'enseignement du
maître à écrire son roman. Les lois psychologiques qui s'élaborent
au fil de ses va-et-vient dans la bande des jeunes filles, le « granit
rose » ensoleillé ou la « part de rêve » que le désir modèle sur
le visage de celle que le hasard, ou une obscure volonté de souffrir,
a élue parmi elles, fournissent au même titre que les conversations
de salon ou l'apparition de Mme Swann au Bois ce qu'il nommera
vers la fin du roman la « matière de son œuvre ». Mais
l'impression de sérénité qui domine la seconde partie d'À l'ombre
des jeunes filles en fleurs, jusqu'à rayonner dans la dernière
page, doit assurément plus à la maturité du romancier au seuil
de la création qu'aux réalités vécues quotidiennement par le jeune
homme. La joie du créateur, reconnue à l'artiste comme un
privilège dans Le Temps retrouvé, a bien dû transfigurer une
existence qu'on supposait d'abord vouée à la souffrance.
 
Pierre-Louis Rey
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Note sur le texte
Nous reprenons le texte établi pour l'édition de la
« Bibliothèque de la Pléiade » sous la direction de
Jean-Yves Tadié. Ce texte est conforme à l'édition
originale parue chez Gallimard en 1918 (et mise en vente
en 1919), sauf pour certaines erreurs évidentes que nous
avons corrigées et certaines bizarreries dans la ponctuation.
Conformément à l'édition originale, les sous-titres figurant
dans la table des matières, et qui sont de Proust, n'ont
pas été reproduits à l'intérieur du texte.

À l'ombre des jeunes filles en fleurs

 
Première partie AUTOUR DE MME SWANN
Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première
fois M. de Norpois1 à dîner, ayant exprimé le regret que
le professeur Cottard fût en voyage et qu'elle-même eût
entièrement cessé de fréquenter Swann, car l'un et l'autre
eussent sans doute intéressé l'ancien ambassadeur, mon
père répondit qu'un convive éminent, un savant illustre,
comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner,
mais que Swann, avec son ostentation, avec sa manière
de crier sur les toits ses moindres relations, était un
vulgaire esbroufeur que le marquis de Norpois eût sans
doute trouvé, selon son expression, « puant ». Or cette
réponse de mon père demande quelques mots d'explication, certaines personnes se souvenant peut-être d'un
Cottard bien médiocre et d'un Swann poussant jusqu'à la
plus extrême délicatesse, en matière mondaine, la modestie
et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était
arrivé qu'au « fils Swann » et aussi au Swann du Jockey2,
l'ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité
nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de
mari d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette
femme, l'instinct, le désir, l'industrie, qu'il avait toujours
eus, il s'était ingénié à se bâtir, fort au-dessous de
l'ancienne, une position nouvelle et appropriée à la
compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait un
autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter
seul ses amis personnels, à qui il ne voulait pas imposer
Odette quand ils ne lui demandaient pas spontanément
à la connaître) c'était une seconde vie qu'il commençait,
en commun avec sa femme, au milieu d'êtres nouveaux,
on eût encore compris que pour mesurer le rang de
ceux-ci, et par conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il
pouvait éprouver à les recevoir, il se fût servi, comme point
de comparaison, non pas des gens les plus brillants qui
formaient sa société avant son mariage, mais des relations
antérieures d'Odette. Mais, même quand on savait que
c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des femmes
tarées, parure des bals de ministères, qu'il désirait de se
lier, on était étonné de l'entendre, lui qui autrefois et
même encore aujourd'hui dissimulait si gracieusement une
invitation de Twickenham3 ou de Buckingham Palace,
faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef de
cabinet était venue rendre sa visite à Mme Swann. On dira
peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann
élégant n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de
la vanité et que, comme certains israélites, l'ancien ami
de mes parents avait pu présenter tour à tour les états
successifs par où avaient passé ceux de sa race, depuis le
snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie jusqu'à
la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-là
applicable à l'humanité en général, était que nos vertus
elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant,
de quoi nous gardions la disponibilité permanente ; elles
finissent par s'associer si étroitement dans notre esprit avec
les actions à l'occasion desquelles nous nous sommes fait
un devoir de les exercer, que si surgit pour nous une
activité d'un autre ordre, elle nous prend au dépourvu
et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait
comporter la mise en œuvre de ces mêmes vertus. Swann
empressé avec ces nouvelles relations et les citant avec
fierté, était comme ces grands artistes modestes ou
généreux qui, s'ils se mettent à la fin de leur vie à se mêler
de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction naïve
des louanges qu'on donne à leurs plats ou à leurs
plates-bandes pour lesquels ils n'admettent pas la critique
qu'ils acceptent aisément s'il s'agit de leurs chefs-d'œuvre ;
ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne
peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre
quarante sous aux dominos.
Quant au professeur Cottard, on le reverra, longuement,
beaucoup plus loin, chez la Patronne, au château de la
Raspelière. Qu'il suffise actuellement, à son égard, de faire
observer d'abord ceci : pour Swann, à la rigueur, le
changement peut surprendre puisqu'il était accompli et
non soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte
aux Champs-Élysées, où d'ailleurs ne m'adressant pas la
parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses
relations politiques (il est vrai que s'il l'eût fait, je ne me
fusse peut-être pas aperçu tout de suite de sa vanité, car
l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une personne bouche
les yeux et les oreilles ; ma mère pendant trois ans ne
distingua pas plus le fard qu'une de ses nièces se mettait
aux lèvres que s'il eût été invisiblement dissous entièrement dans un liquide ; jusqu'au jour où une parcelle
supplémentaire, ou bien quelque autre cause amena le
phénomène appelé sursaturation ; tout le fard non aperçu
cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de
couleurs déclara comme on eût fait à Combray que c'était
une honte et cessa presque toute relation avec sa nièce).
Mais pour Cottard au contraire, l'époque où on l'a vu
assister aux débuts de Swann chez les Verdurin était déjà
assez lointaine ; or les honneurs, les titres officiels viennent
avec les années. Deuxièmement, on peut être illettré, faire
des calembours stupides, et posséder un don particulier
qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don
du grand stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas
seulement en effet comme un praticien obscur, devenu,
à la longue, notoriété européenne, que ses confrères
considéraient Cottard. Les plus intelligents d'entre les
jeunes médecins déclarèrent – au moins pendant quelques
années, car les modes changent étant nées elles-mêmes du
besoin de changement – que si jamais ils tombaient
malades, Cottard était le seul maître auquel ils confieraient
leur peau. Sans doute ils préféraient le commerce de
certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils
pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on
faisait de la musique chez Mme Cottard, aux soirées où
elle recevait, avec l'espoir qu'il devînt un jour doyen de
la Faculté, les collègues et les élèves de son mari, celui-ci,
au lieu d'écouter, préférait jouer aux cartes dans un salon
voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la
sûreté de son coup d'œil, de son diagnostic. En troisième
lieu, en ce qui concerne l'ensemble de façons que le
professeur Cottard montrait à un homme comme mon
père, remarquons que la nature que nous faisons paraître
dans la seconde partie de notre vie n'est pas toujours, si
elle l'est souvent, notre nature première développée ou
flétrie, grossie ou atténuée ; elle est quelquefois une nature
inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les
Verdurin qui s'étaient engoués de lui, l'air hésitant de
Cottard, sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient,
dans sa jeunesse, valu de perpétuels brocards. Quel ami
charitable lui conseilla l'air glacial ? L'importance de sa
situation lui rendit plus aisé de le prendre. Partout, sinon
chez les Verdurin où il redevenait instinctivement lui-même, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire
quand il fallait parler, n'oubliait pas de dire des choses
désagréables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude
devant des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient
pas à même de faire des comparaisons et eussent été bien
étonnés d'apprendre qu'il n'était pas un homme d'une
rudesse naturelle. C'est surtout à l'impassibilité qu'il
s'efforçait et même dans son service d'hôpital, quand il
débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire
tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe,
il le faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa
figure d'ailleurs méconnaissable depuis qu'il avait rasé
barbe et moustaches.
Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il
avait été ministre plénipotentiaire avant la guerre et
ambassadeur au 16 Mai4, et, malgré cela, au grand
étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois, depuis,
de représenter la France dans des missions extraordinaires
– et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte5,
où grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu
d'importants services – par des cabinets radicaux qu'un
simple bourgeois réactionnaire se fût refusé à servir, et
auxquels le passé de M. de Norpois, ses attaches, ses
opinions eussent dû le rendre suspect. Mais ces ministres
avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient par
une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur
dès qu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la France, se
mettaient hors de pair des hommes politiques en méritant
que le Journal des débats6 lui-même les qualifiât d'hommes
d'État et bénéficiaient enfin du prestige qui s'attache à un
nom aristocratique et de l'intérêt qu'éveille comme un
coup de théâtre un choix inattendu. Et ils savaient aussi
que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M. de
Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un
manque de loyalisme politique contre lequel la naissance
du marquis devait non pas les mettre en garde, mais les
garantir. Et en cela le gouvernement de la République ne
se trompait pas. C'est d'abord parce qu'une certaine
aristocratie, élevée dès l'enfance à considérer son nom
comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever
(et dont ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute
encore, connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle
peut s'éviter, car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que
sans résultat ultérieur appréciable font tant de bourgeois
pour ne professer que des opinions bien portées et ne
fréquenter que des gens bien pensants. En revanche,
soucieuse de se grandir aux yeux des familles princières
ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement
située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en
augmentant son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce
qui fait qu'à nom égal, elle prévaudra : une influence
politique, une réputation littéraire ou artistique, une
grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à l'égard
de l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la
stérile amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré,
elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils
francs-maçons, qui peuvent faire arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux artistes ou aux
savants dont l'appui aide à « percer » dans la branche où
ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de
conférer une illustration nouvelle ou de faire réussir un
riche mariage.
Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait
surtout que, dans une longue pratique de la diplomatie,
il s'était imbu de cet esprit négatif, routinier, conservateur,
dit « esprit de gouvernement » et qui est, en effet, celui
de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les
gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait puisé
dans la Carrière l'aversion, la crainte et le mépris de ces
procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins
incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez
quelques illettrés du peuple et du monde, pour qui la
différence des genres est lettre morte, ce qui rapproche,
ce n'est pas la communauté des opinions, c'est la
consanguinité des esprits. Un académicien du genre de
Legouvé et qui serait partisan des classiques, eût applaudi
plus volontiers à l'éloge de Victor Hugo par Maxime Du
Camp ou Mézières, qu'à celui de Boileau par Claudel7.
Un même nationalisme suffit à rapprocher Barrès de ses
électeurs qui ne doivent pas faire grande différence entre
lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses collègues
de l'Académie qui, ayant ses opinions politiques mais un
autre genre d'esprit, lui préféreront même des adversaires
comme MM. Ribot et Deschanel8, dont à leur tour de
fidèles monarchistes se sentent beaucoup plus près que de
Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent cependant aussi
le retour du roi. Avare de ses mots non seulement par
pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi
parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux
yeux d'hommes dont les efforts de dix années pour
rapprocher deux pays se résument, se traduisent – dans
un discours, dans un protocole – par un simple adjectif,
banal en apparence, mais où ils voient tout un monde,
M. de Norpois passait pour très froid à la Commission,
où il siégeait à côté de mon père et où chacun félicitait
celui-ci de l'amitié que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon père tout le premier. Car étant
généralement peu aimable, il avait l'habitude de n'être pas
recherché en dehors du cercle de ses intimes et l'avouait
avec simplicité. Il avait conscience qu'il y avait dans les
avances du diplomate un effet de ce point de vue tout
individuel où chacun se place pour décider de ses
sympathies, et d'où toutes les qualités intellectuelles ou
la sensibilité d'une personne ne seront pas auprès de l'un
de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne
recommandation que la rondeur et la gaieté d'une autre
qui passerait, aux yeux de beaucoup, pour vide, frivole
et nulle. « De Norpois m'a invité de nouveau à dîner ;
c'est extraordinaire ; tout le monde en est stupéfait à la
Commission où il n'a de relations privées avec personne.
Je suis sûr qu'il va encore me raconter des choses
palpitantes sur la guerre de 70. » Mon père savait que
seul peut-être, M. de Norpois avait averti l'Empereur de
la puissance grandissante et des intentions belliqueuses de
la Prusse, et que Bismarck avait pour son intelligence une
estime particulière. Dernièrement encore, à l'Opéra,
pendant le gala offert au roi Théodose9, les journaux
avaient remarqué l'entretien prolongé que le souverain
avait accordé à M. de Norpois. « Il faudra que je sache
si cette visite du roi a vraiment de l'importance », nous
dit mon père qui s'intéressait beaucoup à la politique
étrangère. « Je sais bien que le père Norpois est très
boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment. »
Quant à ma mère, peut-être l'ambassadeur n'avait-il pas
par lui-même le genre d'intelligence vers lequel elle se
sentait le plus attirée. Et je dois dire que la conversation
de M. de Norpois était un répertoire si complet des formes
surannées du langage particulières à une carrière, à une
classe et à un temps – un temps qui, pour cette carrière
et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait aboli
– que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement
et simplement les propos que je lui ai entendu tenir.
J'aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi bon
compte et de la même façon que cet acteur du Palais-Royal
à qui on demandait où il pouvait trouver ses surprenants
chapeaux et qui répondait : « Je ne trouve pas mes
chapeaux. Je les garde. » En un mot, je crois que ma mère
jugeait M. de Norpois un peu « vieux jeu », ce qui était
loin de lui sembler déplaisant au point de vue des
manières, mais la charmait moins dans le domaine, sinon
des idées – car celles de M. de Norpois étaient fort
modernes – mais des expressions. Seulement, elle sentait
que c'était flatter délicatement son mari que de lui parler
avec admiration du diplomate qui lui marquait une
prédilection si rare. En fortifiant dans l'esprit de mon père
la bonne opinion qu'il avait de M. de Norpois, et par là
en le conduisant à en prendre une bonne aussi de
lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses
devoirs qui consistait à rendre la vie agréable à son époux,
comme elle faisait quand elle veillait à ce que la cuisine
fût soignée et le service silencieux. Et comme elle était
incapable de mentir à mon père, elle s'entraînait elle-même
à admirer l'ambassadeur pour pouvoir le louer avec
sincérité. D'ailleurs, elle goûtait naturellement son air de
bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que
quand, marchant en redressant sa haute taille, il apercevait
ma mère qui passait en voiture, avant de lui envoyer un
coup de chapeau, il jetait au loin un cigare à peine
commencé), sa conversation si mesurée, où il parlait de
lui-même le moins possible et tenait toujours compte de
ce qui pouvait être agréable à l'interlocuteur, sa ponctualité tellement surprenante à répondre à une lettre que
quand venant de lui en envoyer une, mon père reconnaissait l'écriture de M. de Norpois sur une enveloppe,
son premier mouvement était de croire que par mauvaise
chance leur correspondance s'était croisée : on eût dit qu'il
existait, pour lui, à la poste, des levées supplémentaires
et de luxe. Ma mère s'émerveillait qu'il fût si exact quoique
si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer que
les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus, et que (de même que les vieillards sont étonnants
pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les
provinciaux au courant de tout) c'étaient les mêmes
habitudes qui permettaient à M. de Norpois de satisfaire
à tant d'occupations et d'être si ordonné dans ses réponses,
de plaire dans le monde et d'être aimable avec nous. De
plus, l'erreur de ma mère, comme celle de toutes les
personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle
mettait les choses qui la concernaient au-dessous, et par
conséquent en dehors des autres. La réponse qu'elle
trouvait que l'ami de mon père avait eu tant de mérite
à nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par jour
beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre
de lettres dont ce n'était que l'une ; de même elle ne
considérait pas qu'un dîner chez nous fût pour M. de
Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale : elle
ne songeait pas que l'ambassadeur avait été habitué
autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville
comme faisant partie de ses fonctions et à déployer une
grâce invétérée dont c'eût été trop lui demander que de
se départir par extraordinaire quand il venait chez nous.
Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison,
une année où je jouais encore aux Champs-Élysées, est
resté dans ma mémoire, parce que l'après-midi de ce même
jour fut celui où j'allai enfin entendre la Berma10, en
« matinée », dans Phèdre, et aussi parce qu'en causant avec
M. de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et
d'une façon nouvelle, combien les sentiments éveillés en
moi par tout ce qui concernait Gilberte Swann et ses
parents différaient de ceux que cette même famille faisait
éprouver à n'importe quelle autre personne.
Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me
plongeait l'approche des vacances du jour de l'An pendant
lesquelles, comme elle me l'avait annoncé elle-même, je
ne devais pas voir Gilberte, qu'un jour, pour me distraire,
ma mère me dit : « Si tu as encore le même grand désir
d'entendre la Berma, je crois que ton père permettrait
peut-être que tu y ailles : ta grand-mère pourrait t'y
emmener. »
Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il
devrait me laisser entendre la Berma, que c'était, pour un
jeune homme, un souvenir à garder, que mon père,
jusque-là si hostile à ce que j'allasse perdre mon temps
et risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au
grand scandale de ma grand-mère, des inutilités, n'était
plus loin de considérer cette soirée préconisée par
l'ambassadeur comme faisant vaguement partie d'un
ensemble de recettes précieuses pour la réussite d'une
brillante carrière. Ma grand-mère qui, en renonçant pour
moi au profit que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre
la Berma, avait fait un gros sacrifice à l'intérêt de ma santé,
s'étonnait que celui-ci devînt négligeable sur une seule
parole de M. de Norpois. Mettant ses espérances
invincibles de rationaliste dans le régime de grand air et
de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle
déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais
y faire et, sur un ton navré, disait : « Comme vous êtes
léger » à mon père qui, furieux, répondait : « Comment,
c'est vous maintenant qui ne voulez pas qu'il y aille ! c'est
un peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que cela
pouvait lui être utile. »
Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus
important pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci
avait toujours désiré que je fusse diplomate, et je ne
pouvais supporter l'idée que même si je devais rester
quelque temps attaché au ministère, je risquasse d'être
envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que
Gilberte n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux
projets littéraires que j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du côté de
Guermantes. Mais mon père avait fait une constante
opposition à ce que je me destinasse à la carrière des lettres
qu'il estimait fort inférieure à la diplomatie, lui refusant
même le nom de carrière, jusqu'au jour où M. de Norpois,
qui n'aimait pas beaucoup les agents diplomatiques des
nouvelles couches, lui avait assuré qu'on pouvait, comme
écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant
d'action et garder plus d'indépendance que dans les
ambassades.
« Hé bien ! je ne l'aurais pas cru, le père Norpois n'est
pas du tout opposé à l'idée que tu fasses de la littérature »,
m'avait dit mon père. Et comme assez influent lui-même,
il croyait qu'il n'y avait rien qui ne s'arrangeât, ne trouvât
sa solution favorable dans la conversation des gens
importants : « Je le ramènerai dîner un de ces soirs en
sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui,
pour qu'il puisse t'apprécier. Écris quelque chose de bien
que tu puisses lui montrer ; il est très lié avec le directeur
de La Revue des Deux Mondes11, il t'y fera entrer, il réglera
cela, c'est un vieux malin ; et, ma foi, il a l'air de trouver
que la diplomatie, aujourd'hui...! »
Le bonheur que j'aurais à ne pas être séparé de Gilberte
me rendait désireux mais non capable d'écrire une belle
chose qui pût être montrée à M. de Norpois. Après
quelques pages préliminaires, l'ennui me faisant tomber
la plume des mains, je pleurais de rage en pensant que
je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne
pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine
venue de M. de Norpois m'offrait de rester toujours à
Paris. Seule, l'idée qu'on allait me laisser entendre la
Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de même que
je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes où elles
étaient le plus violentes, de même je n'aurais voulu
entendre la grande actrice que dans un de ces rôles
classiques où Swann m'avait dit qu'elle touchait au
sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une découverte
précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions
de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule à laisser
notre âme accueillir à leur place des impressions moindres
qui pourraient nous tromper sur la valeur exacte du Beau.
La Berma dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne,
dans Phèdre, c'était de ces choses fameuses que mon
imagination avait tant désirées. J'aurais le même ravissement que le jour où une gondole m'emmènerait au pied
du Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei
Schiavoni12, si jamais j'entendais réciter par la Berma les
vers :
On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous,
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Je les connaissais par la simple reproduction en noir et
blanc qu'en donnent les éditions imprimées ; mais mon
cœur battait quand je pensais, comme à la réalisation d'un
voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans
l'atmosphère et l'ensoleillement de la voix dorée. Un
Carpaccio à Venise, la Berma dans Phèdre, chefs-d'œuvre
d'art pictural ou dramatique que le prestige qui s'attachait
à eux rendait en moi si vivants, c'est-à-dire si indivisibles,
que si j'avais été voir des Carpaccio dans une salle du
Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont je n'aurais
jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le même
étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant
l'objet inconcevable et unique de tant de milliers de mes
rêves. Puis, attendant du jeu de la Berma des révélations
sur certains aspects de la noblesse, de la douleur, il me
semblait que ce qu'il y avait de grand, de réel dans ce
jeu, devait l'être davantage si l'actrice le superposait à une
œuvre d'une valeur véritable au lieu de broder en somme
du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.
Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce
nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art,
de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ
entre un texte que je ne connaîtrais pas d'avance et ce
que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui me
sembleraient faire corps avec lui ; tandis que les œuvres
anciennes que je savais par cœur, m'apparaissaient comme
de vastes espaces réservés et tout prêts où je pourrais
apprécier en pleine liberté les inventions dont la Berma
les couvrirait, comme à fresque, des perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis des
années qu'elle avait quitté les grandes scènes et faisait la
fortune d'un théâtre de boulevard dont elle était l'étoile,
elle ne jouait plus de classique, et j'avais beau consulter
les affiches, elles n'annonçaient jamais que des pièces toutes
récentes, fabriquées exprès pour elle par des auteurs en
vogue ; quand un matin, cherchant sur la colonne des
théâtres les matinées de la semaine du jour de l'An, j'y
vis pour la première fois – en fin de spectacle, après un
lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me
sembla opaque parce qu'il contenait tout le particulier
d'une action que j'ignorais – deux actes de Phèdre avec
Mme Berma, et aux matinées suivantes Le Demi-Monde,
Les Caprices de Marianne14, noms qui, comme celui de Phèdre,
étaient pour moi transparents, remplis seulement de clarté,
tant l'œuvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un
sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à
Mme Berma elle-même quand je lus dans les journaux,
après le programme de ces spectacles, que c'était elle qui
avait résolu de se montrer de nouveau au public dans
quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, l'artiste
savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la
nouveauté de leur apparition ou au succès de leur reprise,
elle les considérait, interprétés par elle, comme des
chefs-d'œuvre de musée qu'il pouvait être instructif de
remettre sous les yeux de la génération qui l'y avait
admirée ou de celle qui ne l'y avait pas vue. En faisant
afficher ainsi, au milieu de pièces qui n'étaient destinées
qu'à faire passer le temps d'une soirée, Phèdre, dont le titre
n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé
en caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une maîtresse de maison qui, en vous présentant
à ses convives au moment d'aller à table, vous dit au milieu
des noms d'invités qui ne sont que des invités, et sur le
même ton qu'elle a cité les autres : M. Anatole France.
Le médecin qui me soignait – celui qui m'avait défendu
tout voyage – déconseilla à mes parents de me laisser aller
au théâtre ; j'en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j'aurais en fin de compte plus de souffrance que de
plaisir. Cette crainte eût pu m'arrêter, si ce que j'avais
attendu d'une telle représentation eût été seulement un
plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut annuler,
par compensation. Mais – de même qu'au voyage à Balbec,
au voyage à Venise que j'avais tant désirés – ce que je
demandais à cette matinée, c'était tout autre chose qu'un
plaisir : des vérités appartenant à un monde plus réel que
celui où je vivais, et desquelles l'acquisition une fois faite
ne pourrait pas m'être enlevée par des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon oiseuse
existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le
spectacle m'apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la perception de ces vérités ; et c'était assez pour
que je souhaitasse que les malaises prédits ne commençassent qu'une fois la représentation finie, afin qu'il ne fût pas
par eux compromis et faussé. J'implorais mes parents, qui,
depuis la visite du médecin, ne voulaient plus me permettre
d'aller à Phèdre. Je me récitais sans cesse la tirade :
On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous..




cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre,
afin de mieux mesurer l'inattendu de celle que la Berma
trouverait. Cachée comme le Saint des Saints sous le rideau
qui me la dérobait et derrière lequel je lui prêtais à chaque
instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de Bergotte
– dans la plaquette retrouvée par Gilberte – qui me
revenaient à l'esprit : « noblesse plastique, cilice chrétien,
pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame
mycénien, symbole delphique, mythe solaire15 », la divine
Beauté que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit
et jour, sur un autel perpétuellement allumé, trônait au
fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères
et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour
jamais, les perfections de la Déesse dévoilée à cette même
place où se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés
sur l'image inconcevable, je luttais du matin au soir contre
les obstacles que ma famille m'opposait. Mais quand ils
furent tombés, quand ma mère – bien que cette matinée
eût lieu précisément le jour de la séance de la Commission
après laquelle mon père devait ramener dîner M. de
Norpois – m'eut dit : « Hé bien, nous ne voulons pas
te chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut
y aller », quand cette journée de théâtre, jusque-là
défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour la
première fois, n'ayant plus à m'occuper qu'elle cessât
d'être impossible, je me demandai si elle était souhaitable,
si d'autres raisons que la défense de mes parents n'auraient
pas dû m'y faire renoncer. D'abord, après avoir détesté
leur cruauté, leur consentement me les rendait si chers
que l'idée de leur faire de la peine m'en causait à
moi-même une, à travers laquelle la vie ne m'apparaissait
plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse,
et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon que
mes parents seraient heureux ou malheureux. « J'aimerais
mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger », dis-je à
ma mère qui, au contraire, s'efforçait de m'ôter cette
arrière-pensée qu'elle pût en être triste, laquelle, disait-elle, gâterait ce plaisir que j'aurais à Phèdre et en
considération duquel elle et mon père étaient revenus sur
leur défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir
du plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais
malade, serais-je guéri assez vite pour pouvoir aller aux
Champs-Élysées, les vacances finies, aussitôt qu'y
retournerait Gilberte ? À toutes ces raisons, je confrontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée,
invisible derrière son voile, de la perfection de la Berma.
Je mettais dans un des plateaux de la balance « sentir
maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller aux
Champs-Élysées », dans l'autre, « pâleur janséniste,
mythe solaire » ; mais ces mots eux-mêmes finissaient
par s'obscurcir devant mon esprit, ne me disaient plus
rien, perdaient tout poids ; peu à peu mes hésitations
devenaient si douloureuses que si j'avais maintenant opté
pour le théâtre, ce n'eût plus été que pour les faire
cesser et en être délivré une fois pour toutes. C'eût
été pour abréger ma souffrance et non plus dans l'espoir
d'un bénéfice intellectuel et en cédant à l'attrait de la
perfection, que je me serais laissé conduire non vers
la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité sans
visage et sans nom qui lui avait été subrepticement
substituée sous son voile. Mais brusquement tout fut
changé, mon désir d'aller entendre la Berma reçut un coup
de fouet nouveau qui me permit d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette « matinée » : étant allé faire
devant la colonne des théâtres ma station quotidienne,
depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide
encore, l'affiche détaillée de Phèdre qu'on venait de coller
pour la première fois (et où, à vrai dire, le reste de la
distribution ne m'apportait aucun attrait nouveau qui pût
me décider). Mais elle donnait à un des buts entre lesquels
oscillait mon indécision une forme plus concrète et
– comme l'affiche était datée non du jour où je la lisais,
mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l'heure
même du lever du rideau – presque imminente, déjà en
voie de réalisation, si bien que je sautai de joie devant
la colonne en pensant que ce jour-là, exactement à cette
heure, je serais prêt à entendre la Berma, assis à ma place ;
et de peur que mes parents n'eussent plus le temps d'en
trouver deux bonnes pour ma grand-mère et pour moi,
je ne fis qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que j'étais
par ces mots magiques qui avaient remplacé dans ma
pensée « pâleur janséniste » et « mythe solaire » : « Les
dames ne seront pas reçues à l'orchestre en chapeau, les
portes seront fermées à deux heures. »
Hélas ! cette première matinée fut une grande déception. Mon père nous proposa de nous déposer ma
grand-mère et moi au théâtre, en se rendant à sa
Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère :
« Tâche d'avoir un bon dîner ; tu te rappelles que je dois
ramener de Norpois ? » Ma mère ne l'avait pas oublié.
Et depuis la veille, Françoise, heureuse de s'adonner à cet
art de la cuisine pour lequel elle avait certainement un
don, stimulée, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive
nouveau, et sachant qu'elle aurait à composer, selon des
méthodes sues d'elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans
l'effervescence de la création ; comme elle attachait une
importance extrême à la qualité intrinsèque des matériaux
qui devaient entrer dans la fabrication de son œuvre, elle
allait elle-même aux Halles se faire donner les plus beaux
carrés de romsteck, de jarret de bœuf, de pied de veau,
comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes
de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits
pour le monument de Jules II16. Françoise dépensait dans
ces allées et venues une telle ardeur que maman voyant
sa figure enflammée craignait que notre vieille servante
ne tombât malade de surmenage comme l'auteur du
tombeau des Médicis dans les carrières de Pietrasanta. Et
dès la veille Françoise avait envoyé cuire dans le four du
boulanger, protégé de mie de pain comme du marbre rose
ce qu'elle appelait du jambon de Nev'York. Croyant la
langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu
sûres, sans doute la première fois qu'elle avait entendu
parler de jambon d'York avait-elle cru – trouvant d'une
prodigalité invraisemblable dans le vocabulaire qu'il pût
exister à la fois York et New York – qu'elle avait mal
entendu et qu'on avait voulu dire le nom qu'elle
connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait
précéder dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait
une annonce de : New qu'elle prononçait Nev'. Et c'est
de la meilleure foi du monde qu'elle disait à sa fille de
cuisine : « Allez me chercher du jambon chez Olida.
Madame m'a bien recommandé que ce soit du
Nev'York. » Ce jour-là, si Françoise avait la brûlante
certitude des grands créateurs, mon lot était la cruelle
inquiétude du chercheur. Sans doute, tant que je n'eus
pas entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir. J'en éprouvai
dans le petit square qui précédait le théâtre et dont, deux
heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire
avec des reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés
éclaireraient le détail de leurs ramures ; devant les
employés du contrôle, desquels le choix, l'avancement, le
sort, dépendaient de la grande artiste – qui seule détenait
le pouvoir dans cette administration à la tête de laquelle
des directeurs éphémères et purement nominaux se
succédaient obscurément – et qui prirent nos billets sans
nous regarder, agités qu'ils étaient de savoir si toutes les
prescriptions de Mme Berma avaient bien été transmises
au personnel nouveau, s'il était bien entendu que la claque
ne devait jamais applaudir pour elle, que les fenêtres
devaient être ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène
et la moindre porte fermée après, un pot d'eau chaude
dissimulé près d'elle pour faire tomber la poussière du
plateau : et, en effet, dans un moment sa voiture attelée
de deux chevaux à longue crinière allait s'arrêter devant
le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des
fourrures, et répondant d'un geste maussade aux saluts,
elle enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-scène qu'on avait réservée pour ses amis, de la température
de la salle, de la composition des loges, de la tenue des
ouvreuses, théâtre et public n'étant pour elle qu'un second
vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et le
milieu plus ou moins bon conducteur que son talent aurait
à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle même ; depuis
que je savais que – contrairement à ce que m'avaient si
longtemps représenté mes imaginations enfantines – il
n'y avait qu'une scène pour tout le monde, je pensais qu'on
devait être empêché de bien voir par les autres spectateurs
comme on l'est au milieu d'une foule ; or je me rendis
compte qu'au contraire, grâce à une disposition qui est
comme le symbole de toute perception, chacun se sent le
centre du théâtre ; ce qui m'expliqua qu'une fois qu'on
avait envoyé Françoise voir un mélodrame aux troisièmes
galeries, elle avait assuré en rentrant que sa place était la
meilleure qu'on pût avoir, et au lieu de se trouver trop
loin, s'était sentie intimidée par la proximité mystérieuse
et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand
je commençai à distinguer derrière ce rideau baissé des
bruits confus comme on en entend sous la coquille d'un
œuf quand le poussin va sortir, qui bientôt grandirent,
et tout à coup, de ce monde impénétrable à notre regard,
mais qui nous voyait du sien, s'adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse de trois coups aussi
émouvants que des signaux venus de la planète Mars. Et
– ce rideau une fois levé – quand sur la scène une table
à écrire et une cheminée, assez ordinaires d'ailleurs,
signifièrent que les personnages qui allaient entrer
seraient, non pas des acteurs venus pour réciter comme
j'en avais vu une fois en soirée, mais des hommes en train
de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je
pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir, mon
plaisir continua de durer ; il fut interrompu par une courte
inquiétude : juste comme je dressais l'oreille avant que
commençât la pièce, deux hommes entrèrent par la scène,
bien en colère, puisqu'ils parlaient assez fort pour que dans
cette salle où il y avait plus de mille personnes on distinguât
toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on est
obligé de demander au garçon ce que disent deux
individus qui se collettent ; mais dans le même instant,
étonné de voir que le public les entendait sans protester,
submergé qu'il était par un unanime silence sur lequel vint
bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris que
ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite
lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un
entracte si long que les spectateurs revenus à leurs places
s'impatientaient, tapaient des pieds. J'en étais effrayé ; car
de même que dans le compte rendu d'un procès, quand
je lisais qu'un homme d'un noble cœur allait venir, au
mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d'un innocent,
je craignais toujours qu'on ne fût pas assez gentil pour
lui, qu'on ne lui marquât pas assez de reconnaissance,
qu'on ne le récompensât pas richement, et, qu'écœuré,
il se mît du côté de l'injustice ; de même, assimilant en
cela le génie à la vertu, j'avais peur que la Berma, dépitée
par les mauvaises façons d'un public aussi mal élevé – dans
lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pût reconnaître
avec satisfaction quelques célébrités au jugement de qui
elle eût attaché de l'importance – ne lui exprimât son
mécontentement et son dédain en jouant mal. Et je
regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes qui
allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et
précieuse que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers
moments de mon plaisir furent pendant les premières
scènes de Phèdre. Le personnage de Phèdre ne paraît pas
dans ce commencement du second acte ; et, pourtant, dès
que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en velours
rouge celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur
de la scène dans toutes les pièces où jouait l'étoile, une
actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix qu'on
m'avait dit être celles de la Berma. On avait dû changer
la distribution, tout le soin que j'avais mis à étudier le rôle
de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une autre
actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me
tromper en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde
lui ressemblait davantage encore et, plus que l'autre, avait
sa diction. Toutes deux d'ailleurs ajoutaient à leur rôle
de nobles gestes – que je distinguais clairement et dont
je comprenais la relation avec le texte, tandis qu'elles
soulevaient leurs beaux péplums – et aussi des intonations
ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me
faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais
lu chez moi sans apporter assez d'attention à ce qu'il voulait
dire. Mais tout d'un coup, dans l'écartement du rideau
rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme
parut et aussitôt, à la peur que j'eus, bien plus anxieuse
que pouvait être celle de la Berma, qu'on la gênât en
ouvrant une fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses
paroles en froissant un programme, qu'on l'indisposât en
applaudissant ses camarades, en ne l'applaudissant pas, elle,
assez ; – à ma façon, plus absolue encore que celle de
la Berma, de ne considérer, dès cet instant, salle, public,
acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu
acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure où
il était favorable aux inflexions de cette voix, je compris
que les deux actrices que j'admirais depuis quelques
minutes n'avaient aucune ressemblance avec celle que
j'étais venu entendre. Mais en même temps tout mon
plaisir avait cessé ; j'avais beau tendre vers la Berma mes
yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser
échapper, une miette des raisons qu'elle me donnerait de
l'admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule.
Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades,
distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations
intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais
lu Phèdre, ou comme si Phèdre elle-même avait dit en ce
moment les choses que j'entendais, sans que le talent de
la Berma semblât leur avoir rien ajouté. J'aurais voulu
– pour pouvoir l'approfondir, pour tâcher d'y découvrir
ce qu'elle avait de beau – arrêter, immobiliser longtemps
devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa physionomie ; du moins, je tâchais, à force
d'agilité mentale, en ayant avant un vers mon attention
tout installée et mise au point, de ne pas distraire en
préparatifs une parcelle de la durée de chaque mot, de
chaque geste, et, grâce à l'intensité de mon attention,
d'arriver à descendre en eux aussi profondément que
j'aurais fait si j'avais eu de longues heures à moi. Mais
que cette durée était brève ! À peine un son était-il reçu
dans mon oreille qu'il était remplacé par un autre. Dans
une scène où la Berma reste immobile un instant, le bras
levé à la hauteur du visage, baignée grâce à un artifice
d'éclairage dans une lumière verdâtre, devant le décor
qui représente la mer, la salle éclata en applaudissements,
mais déjà l'actrice avait changé de place et le tableau que
j'aurais voulu étudier n'existait plus. Je dis à ma
grand-mère que je ne voyais pas bien, elle me passa sa
lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses,
user d'un moyen artificiel pour se les faire montrer
n'équivaut pas tout à fait à se sentir près d'elles. Je pensais
que ce n'était plus la Berma que je voyais, mais son image
dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais
peut-être l'image que recevait mon œil, diminuée par
l'éloignement, n'était pas plus exacte ; laquelle des deux
Berma était la vraie ? Quant à la déclaration à Hippolyte,
j'avais beaucoup compté sur ce morceau où, à en juger
par la signification ingénieuse que ses camarades me
découvraient à tout moment dans des parties moins belles,
elle aurait certainement des intonations plus surprenantes
que celles que chez moi, en lisant, j'avais tâché d'imaginer ;
mais elle n'atteignit même pas jusqu'à celles qu'Œnone
ou Aricie eussent trouvées, elle passa au rabot d'une
mélopée uniforme toute la tirade où se trouvèrent
confondues ensemble des oppositions pourtant si tranchées
qu'une tragédienne à peine intelligente, même des élèves
de lycée, n'en eussent pas négligé l'effet ; d'ailleurs, elle
la débita tellement vite que ce fut seulement quand elle
fut arrivée au dernier vers que mon esprit prit conscience
de la monotonie voulue qu'elle avait imposée aux
premiers.
Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration : il
fut provoqué par les applaudissements frénétiques des
spectateurs. J'y mêlai les miens en tâchant de les prolonger,
afin que, par reconnaissance, la Berma se surpassant, je
fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses meilleurs
jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment
où se déchaîna cet enthousiasme du public fut, je l'ai su
depuis, celui où la Berma a une de ses plus belles
trouvailles. Il semble que certaines réalités transcendantes
émettent autour d'elles des rayons auxquels la foule est
sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un événement se produit, quand à la frontière une armée est en
danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez
obscures qu'on reçoit et d'où l'homme cultivé ne sait pas
tirer grand-chose, excitent dans la foule une émotion qui
le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l'ont
mis au courant de la véritable situation militaire, il
reconnaît la perception par le peuple de cette « aura »
qui entoure les grands événements et qui peut être visible
à des centaines de kilomètres. On apprend la victoire, ou
après coup quand la guerre est finie, ou tout de suite par
la joie du concierge. On découvre un trait génial du jeu
de la Berma huit jours après l'avoir entendue, par la
critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre.
Mais cette connaissance immédiate de la foule étant mêlée
à cent autres toutes erronées, les applaudissements
tombaient le plus souvent à faux, sans compter qu'ils
étaient mécaniquement soulevés par la force des applaudissements antérieurs, comme dans une tempête une fois
que la mer a été suffisamment remuée elle continue à
grossir, même si le vent ne s'accroît plus. N'importe, au
fur et à mesure que j'applaudissais, il me semblait que
la Berma avait mieux joué. « Au moins, disait à côté de
moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là,
elle se frappe à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça,
c'est jouer. » Et heureux de trouver ces raisons de la
supériorité de la Berma, tout en me doutant qu'elles ne
l'expliquaient pas plus que celle de La Joconde ou du Persée
de Benvenuto17, l'exclamation d'un paysan : « C'est bien
fait tout de même ! c'est tout en or, et du beau ! quel
travail ! », je partageai avec ivresse le vin grossier de cet
enthousiasme populaire. Je n'en sentis pas moins, le rideau
tombé, un désappointement que ce plaisir que j'avais tant
désiré n'eût pas été plus grand, mais en même temps le
besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en
sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques
heures avait été la mienne, et dont je me serais arraché
comme en un départ pour l'exil, en rentrant directement
à la maison, si je n'avais espéré d'y apprendre beaucoup sur
la Berma par son admirateur auquel je devais qu'on m'eût
permis d'aller à Phèdre, M. de Norpois. Je lui fus présenté
avant le dîner par mon père qui m'appela pour cela dans
son cabinet. À mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit
la main, inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi
ses yeux bleus. Comme les étrangers de passage qui lui
étaient présentés, au temps où il représentait la France,
étaient plus ou moins – jusqu'aux chanteurs connus – des
personnes de marque et dont il savait alors qu'il pourrait
dire plus tard, quand on prononcerait leur nom à Paris ou
à Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il
avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris
l'habitude de leur marquer par son affabilité la satisfaction
qu'il avait de les connaître : mais de plus, persuadé que dans
la vie des capitales, au contact à la fois des individualités
intéressantes qui les traversent et des usages du peuple qui
les habite, on acquiert une connaissance approfondie, et que
les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la géographie,
des mœurs des différentes nations, du mouvement intellectuel de l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses
facultés aiguës d'observateur afin de savoir de suite à quelle
espèce d'homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui
avait plus depuis longtemps confié de poste à l'étranger,
mais dès qu'on lui présentait quelqu'un, ses yeux, comme
s'ils n'avaient pas reçu notification de sa mise en disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant que par
toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de
l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me
parlant avec bonté et de l'air d'importance d'un homme
qui sait sa vaste expérience, il ne cessait de m'examiner
avec une curiosité sagace et pour son profit, comme si
j'eusse été quelque usage exotique, quelque monument
instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il
faisait preuve, à mon endroit, à la fois de la majestueuse
amabilité du sage Mentor et de la curiosité studieuse du
jeune Anacharsis18.
Il ne m'offrit absolument rien pour La Revue des Deux
Mondes, mais me posa un certain nombre de questions
sur ce qu'avaient été ma vie et mes études, sur mes goûts
dont j'entendis parler pour la première fois comme s'il
pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j'avais
cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier.
Puisqu'ils me portaient du côté de la littérature, il ne me
détourna pas d'elle ; il m'en parla au contraire avec
déférence comme d'une personne vénérable et charmante
du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a
gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des
nécessités de la vie de retrouver si rarement. Il semblait
m'envier en souriant d'un air presque grivois les bons
moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me
ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se servait me
montraient la Littérature comme trop différente de l'image
que je m'en étais faite à Combray, et je compris que j'avais
eu doublement raison de renoncer à elle. Jusqu'ici je
m'étais seulement rendu compte que je n'avais pas le don
d'écrire ; maintenant M. de Norpois m'en ôtait même le
désir. Je voulus lui expliquer ce que j'avais rêvé ; tremblant
d'émotion, je me serais fait un scrupule que toutes mes
paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincère possible
de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de
me formuler ; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune
netteté. Peut-être par habitude professionnelle, peut-être
en vertu du calme qu'acquiert tout homme important dont
on sollicite le conseil et qui, sachant qu'il gardera en mains
la maîtrise de la conversation, laisse l'interlocuteur s'agiter,
s'efforcer, peiner à son aise, peut-être aussi pour faire
valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, malgré
les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui
exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage
aussi absolue que si vous aviez parlé devant quelque buste
antique – et sourd – dans une glyptothèque. Tout à coup,
tombant comme le marteau du commissaire-priseur, ou
comme un oracle de Delphes, la voix de l'ambassadeur
qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus que
rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre
d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il
allait émettre.
« Précisément », me dit-il tout à coup comme si la
cause était jugée et après m'avoir laissé bafouiller en face
des yeux immobiles qui ne me quittaient pas un instant,
« j'ai le fils d'un de mes amis qui, mutatis mutandis, est
comme vous » (et il prit pour parler de nos dispositions
communes le même ton rassurant que si elles avaient été
des dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme, et s'il avait voulu me montrer qu'on n'en mourait
pas). Aussi a-t-il préféré quitter le quai d'Orsay où la voie
lui était pourtant toute tracée par son père et sans se soucier
du qu'en-dira-t-on, il s'est mis à produire. Il n'a certes pas
lieu de s'en repentir. Il a publié il y a deux ans – il est
d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous, naturellement, –
un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la rive
occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un
opuscule moins important, mais conduit d'une plume
alerte, parfois même acérée, sur le fusil à répétition dans
l'armée bulgare, qui l'ont mis tout à fait hors de pair. Il
a déjà fait un joli chemin, il n'est pas homme à s'arrêter
en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature
ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou
trois fois dans la conversation, et d'une façon qui n'avait
rien de défavorable, à l'Académie des sciences morales.
En somme, sans pouvoir dire encore qu'il soit au pinacle,
il a conquis de haute lutte une fort jolie position et le succès
qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux brouillons, aux
faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des faiseurs,
le succès a récompensé son effort. »
Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques
années, respirait une satisfaction que M. de Norpois porta
à son comble quand, après un instant d'hésitation pendant
lequel il sembla calculer les conséquences de son acte, il
me dit, en me tendant sa carte : « Allez donc le voir de
ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils », me
causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il
m'avait annoncé qu'on m'embarquerait le lendemain
comme mousse à bord d'un voilier.
Ma tante Léonie m'avait fait héritier en même temps
que de beaucoup d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune liquide – révélant ainsi
après sa mort une affection pour moi que je n'avais guère
soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer
cette fortune jusqu'à ma majorité, consulta M. de Norpois
sur un certain nombre de placements. Il conseilla des titres
à faible rendement qu'il jugeait particulièrement solides,
notamment les Consolidés anglais et le 4 % russe19. « Avec
ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois, si
le revenu n'est pas très élevé, vous êtes du moins assuré
de ne jamais voir fléchir le capital. » Pour le reste, mon
père lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois
eut un imperceptible sourire de félicitations : comme tous
les capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable,
mais trouvait plus délicat de ne complimenter que par
un signe d'intelligence à peine avoué, au sujet de celle
qu'on possédait ; d'autre part, comme il était lui-même
colossalement riche, il trouvait de bon goût d'avoir l'air
de juger considérables les revenus moindres d'autrui, avec
pourtant un retour joyeux et confortable sur la supériorité
des siens. En revanche il n'hésita pas à féliciter mon père
de la « composition » de son portefeuille « d'un goût
très sûr, très délicat, très fin ». On aurait dit qu'il
attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles,
et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque
chose comme un mérite esthétique. D'une, assez nouvelle
et ignorée, dont mon père lui parla, M. de Norpois,
pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous vous
croyiez seul à connaître, lui dit : « Mais si, je me suis
amusé pendant quelque temps à la suivre dans la Cote,
elle était intéressante », avec le sourire rétrospectivement
captivé d'un abonné qui a lu le dernier roman d'une
revue, par tranches, en feuilleton. « Je ne vous
déconseillerais pas de souscrire à l'émission qui va être
lancée prochainement. Elle est attrayante, car on vous
offre les titres à des prix tentants. » Pour certaines valeurs
anciennes au contraire, mon père, ne se rappelant plus
exactement les noms, faciles à confondre avec ceux
d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres
eux-mêmes à l'ambassadeur. Leur vue me charma ; ils
étaient enjolivés de flèches de cathédrales et de figures
allégoriques comme certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées autrefois. Tout ce qui est
d'un même temps se ressemble ; les artistes qui illustrent
les poèmes d'une époque sont les mêmes que font
travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne
fait mieux penser à certaines livraisons de Notre-Dame
de Paris et d'œuvres de Gérard de Nerval, telles qu'elles
étaient accrochées à la devanture de l'épicerie de
Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et
fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action
nominative de la Compagnie des Eaux.
Mon père avait pour mon genre d'intelligence un mépris
suffisamment corrigé par la tendresse pour qu'au total, son
sentiment sur tout ce que je faisais fût une indulgence
aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à m'envoyer chercher un
petit poème en prose que j'avais fait autrefois à Combray
en revenant d'une promenade. Je l'avais écrit avec une
exaltation qu'il me semblait devoir communiquer à ceux qui
le liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car
ce fut sans me dire une parole qu'il me le rendit20.
Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon
père, vint demander, timidement, si elle pouvait faire
servir. Elle avait peur d'interrompre une conversation où
elle n'aurait pas eu à être mêlée. Et, en effet, à tout moment
mon père rappelait au marquis quelque mesure utile qu'ils
avaient décidé de soutenir à la prochaine séance de la
Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont
ensemble dans un milieu différent – pareils en cela à deux
collégiens – deux collègues à qui leurs habitudes
professionnelles créent des souvenirs communs où n'ont
pas accès les autres et auxquels ils s'excusent de se reporter
devant eux.
Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à
laquelle M. de Norpois était arrivé lui permettait d'écouter
sans avoir l'air d'entendre. Mon père finissait par se
troubler : « J'avais pensé à demander l'avis de la
Commission... », disait-il à M. de Norpois après de longs
préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose
qui avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le
moment n'est pas venu d'exécuter sa partie, sortait avec
un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que
finir, mais confiée cette fois à un autre timbre, la phrase
commencée : « Que bien entendu vous n'hésiterez pas
à réunir, d'autant plus que les membres vous sont
individuellement connus et peuvent facilement se déplacer. » Ce n'était pas évidemment en elle-même une
terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité qui
l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté
cristalline, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par
lesquelles le piano, silencieux jusque-là, réplique, au
moment voulu, au violoncelle qu'on vient d'entendre,
dans un concerto de Mozart.
« Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? » me dit
mon père tandis qu'on passait à table, pour me faire briller
et pensant que mon enthousiasme me ferait bien juger par
M. de Norpois. « Il est allé entendre la Berma tantôt, vous
vous rappelez que nous en avions parlé ensemble », dit-il
en se tournant vers le diplomate du même ton d'allusion
rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se fût agi
d'une séance de la Commission.
« Vous avez dû être enchanté, surtout si c'était la
première fois que vous l'entendiez. Monsieur votre père
s'alarmait du contre-coup que cette petite escapade pouvait
avoir sur votre état de santé, car vous êtes un peu délicat,
un peu frêle, je crois. Mais je l'ai rassuré. Les théâtres ne
sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement vingt
ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une
atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire
encore pour rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui à
cet égard comme à bien d'autres ont une formidable
avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma dans Phèdre,
mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous
avez été ravi, naturellement ? »
M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi,
devait détenir cette vérité que je n'avais pas su extraire
du jeu de la Berma, il allait me la découvrir ; en
répondant à sa question, j'allais le prier de me dire en
quoi cette vérité consistait ; et il justifierait ainsi ce désir
que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment,
il fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire
sur les points essentiels. Mais quels étaient-ils ? Fixant
mon attention tout entière sur mes impressions si
confuses, et ne songeant nullement à me faire admirer
de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité
souhaitée, je ne cherchais pas à remplacer les mots qui
me manquaient par des expressions toutes faites, je
balbutiai, et finalement, pour tâcher de le provoquer
à déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui avouai
que j'avais été déçu.
« Mais comment », s'écria mon père, ennuyé de
l'impression fâcheuse que l'aveu de mon incompréhension
pouvait produire sur M. de Norpois, « comment peux-tu
dire que tu n'as pas eu de plaisir ? Ta grand-mère nous
a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma
disait, que tu avais les yeux hors de la tête, qu'il n'y avait
que toi dans la salle comme cela.
– Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce
qu'elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est très
bien...
– Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus ?
– Une des choses qui contribuent certainement au
succès de Mme Berma », dit M. de Norpois en se tournant
avec application vers ma mère pour ne pas la laisser en
dehors de la conversation et afin de remplir consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de
maison, « c'est le goût parfait qu'elle apporte dans le choix
de ses rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et
de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. Voyez,
elle s'est attaquée au rôle de Phèdre. D'ailleurs, ce goût
elle l'apporte dans ses toilettes, dans son jeu. Bien qu'elle
ait fait de fréquentes et fructueuses tournées en Angleterre
et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John Bull,
ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère
victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle.
Jamais de couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis
cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue
à ravir, je serais presque tenté de dire en musicienne ! »
Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé de
grandir depuis que la représentation était finie parce qu'il
ne subissait plus la compression et les limites de la réalité ;
mais j'éprouvais le besoin de lui trouver des explications,
de plus, il s'était porté avec une intensité égale, pendant
que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle offrait, dans
l'indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles ; il
n'avait rien séparé et distingué ; aussi fut-il heureux de
se découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés
à la simplicité, au bon goût de l'artiste, il les attirait à lui
par son pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme
l'optimisme d'un homme ivre des actions de son voisin
dans lesquelles il trouve une raison d'attendrissement.
« C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix, quelle absence
de cris, quels costumes simples, quelle intelligence d'avoir
été choisir Phèdre ! Non, je n'ai pas été déçu. »
Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché
par le Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux
de gelée pareils à des blocs de quartz transparent.
« Vous avez un chef de tout premier ordre, madame,
dit M. de Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui
ai eu à l'étranger à tenir un certain train de maison, je
sais combien il est souvent difficile de trouver un parfait
maître queux. Ce sont de véritables agapes auxquelles vous
nous avez conviés là. »
Et, en effet, Françoise, surexcitée par l'ambition de
réussir pour un invité de marque un dîner enfin semé de
difficultés dignes d'elle, s'était donné une peine qu'elle
ne prenait plus quand nous étions seuls et avait retrouvé
sa manière incomparable de Combray.
« Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans
les meilleurs : une daube de bœuf où la gelée ne sente
pas la colle, et où le bœuf ait pris parfum des carottes,
c'est admirable ! Permettez-moi d'y revenir, ajouta-t-il en
faisant signe qu'il voulait encore de la gelée. Je serais
curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets tout
différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises
avec le bœuf Stroganof21. »
M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l'agrément
du repas nous servit diverses histoires dont il régalait
fréquemment ses collègues de carrière, tantôt citant une
période ridicule dite par un homme politique coutumier
du fait et qui les faisait longues et pleines d'images
incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate
plein d'atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui
distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne
ressemblait en rien à celui que j'appliquais à la littérature.
Bien des nuances m'échappaient ; les mots qu'il récitait
en s'esclaffant ne me paraissaient pas très différents de ceux
qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au genre
d'hommes qui pour les œuvres que j'aimais eût dit :
« Alors, vous comprenez ? Moi, j'avoue que je ne
comprends pas, je ne suis pas initié », mais j'aurais pu lui
rendre la pareille, je ne saisissais pas l'esprit ou la sottise,
l'éloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans une réplique ou dans un discours et l'absence de toute raison
perceptible pour quoi ceci était mal et ceci bien, faisait
que cette sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me
semblait plus obscure qu'aucune. Je démêlai seulement que
répéter ce que tout le monde pensait n'était pas en
politique une marque d'infériorité mais de supériorité.
Quand M. de Norpois se servait de certaines expressions
qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec
force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul
fait qu'il les avait employées et un acte qui susciterait des
commentaires.
Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas et
de truffes. Mais l'ambassadeur après avoir exercé un instant
sur le mets la pénétration de son regard d'observateur,
la mangea en restant entouré de discrétion diplomatique
et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour qu'il
en reprît, ce que fit M. de Norpois, mais en disant
seulement au lieu du compliment qu'on espérait :
« J'obéis, madame, puisque je vois que c'est là de votre
part un véritable oukase.
– Nous avons lu dans les “feuilles” que vous vous étiez
entretenu longuement avec le roi Théodose, lui dit mon
père.
– En effet, le roi qui a une rare mémoire des
physionomies a eu la bonté de se souvenir en m'apercevant
à l'orchestre que j'avais eu l'honneur de le voir pendant
plusieurs jours à la cour de Bavière, quand il ne songeait
pas à son trône oriental (vous savez qu'il y a été appelé
par un congrès européen, et il a même fort hésité à
l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa
race, la plus noble, héraldiquement parlant, de toute
l'Europe). Un aide de camp est venu me dire d'aller saluer
Sa Majesté, à l'ordre de qui je me suis naturellement
empressé de déférer.
– Avez-vous été content des résultats de son séjour ?
– Enchanté ! Il était permis de concevoir quelque
appréhension sur la façon dont un monarque encore si
jeune se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des
conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais pleine
confiance au sens politique du souverain. Mais j'avoue que
mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a prononcé
à l'Élysée, et qui, d'après des renseignements qui me
viennent de source tout à fait autorisée, avait été composé
par lui du premier mot jusqu'au dernier, était entièrement
digne de l'intérêt qu'il a excité partout. C'est tout
simplement un coup de maître ; un peu hardi je le veux
bien, mais d'une audace qu'en somme l'événement a
pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont
certainement du bon, mais dans l'espèce elles avaient fini
par faire vivre son pays et le nôtre dans une atmosphère
de renfermé qui n'était plus respirable. Eh bien ! une des
manières de renouveler l'air, évidemment une de celles
qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose
pouvait se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait
avec une belle humeur qui a ravi tout le monde, et aussi
une justesse dans les termes où on a reconnu tout de suite
la race de princes lettrés à laquelle il appartient par sa
mère. Il est certain que quand il a parlé des “affinités”
qui unissent son pays à la France, l'expression, pour peu
usitée qu'elle puisse être dans le vocabulaire des chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la
littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même
sur un trône, ajouta-t-il en s'adressant à moi. La chose était
constatée depuis longtemps, je le veux bien, et les rapports
entre les deux puissances étaient devenus excellents.
Encore fallait-il qu'elle fût dite. Le mot était attendu, il
a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a porté.
Pour ma part j'y applaudis des deux mains.
– Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le
rapprochement depuis des années, a dû être content.
– D'autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière
du fait avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a
été complète du reste pour tout le monde, à commencer par
le ministre des Affaires étrangères, qui, à ce qu'on m'a dit,
ne l'a pas trouvée à son goût. À quelqu'un qui lui en parlait,
il aurait répondu très nettement, assez haut pour être
entendu des personnes voisines : “Je n'ai été ni consulté,
ni prévenu”, indiquant clairement par là qu'il déclinait
toute responsabilité dans l'événement. Il faut avouer que
celui-ci a fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer,
ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de mes
collègues pour qui la loi suprême semble être celle du
moindre effort, n'en ont pas été troublés dans leur quiétude.
Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort attaqué
pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait
dû d'autant plus en souffrir que c'est un sensible, un cœur
exquis. J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il
soit mon cadet et de beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous
sommes amis de longue date, et je le connais bien. D'ailleurs
qui ne le connaîtrait ? c'est une âme de cristal. C'est même
le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il n'est pas
nécessaire que le cœur d'un diplomate soit aussi transparent
que le sien. Cela n'empêche pas qu'on parle de l'envoyer
à Rome, ce qui est un bel avancement, mais un bien gros
morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué
qu'il soit d'ambition, en serait fort content et ne demande
nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il fera peut-être
merveille là-bas ; il est le candidat de la Consulta, et pour
ma part, je le vois très bien, lui si artiste, dans le cadre du
palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble qu'au
moins personne ne devrait pouvoir le haïr ; mais il y a autour
du roi Théodose toute une camarilla plus ou moins inféodée
à la Wilhelmstrasse22 dont elle suit docilement les inspirations et qui a cherché de toutes façons à lui tailler des
croupières. Vaugoubert n'a pas eu à faire face seulement aux
intrigues de couloirs mais aux injures de folliculaires à gages
qui plus tard, lâches comme l'est tout journaliste stipendié,
ont été des premiers à demander l'aman, mais qui en
attendant n'ont pas reculé à faire état, contre notre représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus
d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de
lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec
force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut deux ; ces
injures il les a repoussées du pied », ajouta-t-il plus
énergiquement encore, et avec un regard si farouche que
nous cessâmes un instant de manger. « Comme dit un beau
proverbe arabe : “Les chiens aboient, la caravane
passe.” » Après avoir jeté cette citation M. de Norpois
s'arrêta pour nous regarder et juger de l'effet qu'elle avait
produit sur nous. Il fut grand ; le proverbe nous était
connu : il avait remplacé cette année-là chez les hommes
de haute valeur cet autre : « Qui sème le vent récolte la
tempête », lequel avait besoin de repos, n'étant pas
infatigable et vivace comme : « Travailler pour le roi de
Prusse ». Car la culture de ces gens éminents était une
culture alternée, et généralement triennale. Certes les
citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait
à émailler ses articles de la Revue, n'étaient point
nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien
informés. Même dépourvus de l'ornement qu'elles leur
apportaient, il suffisait que M. de Norpois écrivît à point
nommé – ce qu'il ne manquait pas de faire – : « Le
Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le
péril » ou bien « L'émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l'on suivait d'un œil inquiet la politique
égoïste mais habile de la monarchie bicéphale », ou « Un
cri d'alarme partit de Montecitorio » ou encore « Cet
éternel double jeu qui est bien dans la manière du
Ballplatz23 ». À ces expressions le lecteur profane avait
aussitôt reconnu et salué le diplomate de carrière. Mais
ce qui avait fait dire qu'il était plus que cela, qu'il possédait
une culture supérieure, cela avait été l'emploi raisonné de
citations dont le modèle achevé restait alors : « Faites-moi
de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,
comme avait coutume de dire le baron Louis24. » (On
n'avait pas encore importé d'Orient : « La victoire est à
celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart d'heure
de plus que l'autre comme disent les Japonais. ») Cette
réputation de grand lettré, jointe à un véritable génie
d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence, avait fait
entrer M. de Norpois à l'Académie des sciences morales.
Et quelques personnes pensèrent même qu'il ne serait pas
déplacé à l'Académie française, le jour où voulant indiquer
que c'est en resserrant l'alliance russe que nous pourrions
arriver à une entente avec l'Angleterre, il n'hésita pas à
écrire : « Qu'on le sache bien au quai d'Orsay, qu'on
l'enseigne désormais dans tous les manuels de géographie
qui se montrent incomplets à cet égard, qu'on refuse
impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura
pas le dire : Si tous les chemins mènent à Rome, en
revanche la route qui va de Paris à Londres passe
nécessairement par Pétersbourg. »
« Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant
à mon père, Vaugoubert s'est taillé là un beau succès et
qui dépasse même celui qu'il avait escompté. Il s'attendait
en effet à un toast correct (ce qui après les nuages des
dernières années était déjà fort beau) mais à rien de plus.
Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants
m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre
compte de l'effet qu'il a produit, prononcé et détaillé à
merveille par le roi qui est maître en l'art de dire et qui
soulignait au passage toutes les intentions, toutes les
finesses25. Je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez
piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi
Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien
les cœurs. On m'a affirmé que précisément à ce mot
d'“affinités” qui était en somme la grosse innovation du
discours, et qui défraiera encore longtemps, vous verrez,
les commentaires des chancelleries, Sa Majesté, prévoyant
la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là le juste
couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire
et, somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi
vers Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des
Oettingen26, détacha ce mot si bien choisi d'“affinités”,
ce mot qui était une véritable trouvaille, sur un ton qui
faisait savoir à tous qu'il était employé à bon escient et
en pleine connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert
avait peine à maîtriser son émotion et dans une certaine
mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne
de toute créance m'a même confié que le roi se serait
approché de Vaugoubert après le dîner, quand Sa Majesté
a tenu cercle, et lui aurait dit à mi-voix : “Etes-vous content
de votre élève, mon cher marquis ?” Il est certain, conclut
M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait que vingt
ans de négociations pour resserrer entre les deux pays leurs
“affinités”, selon la pittoresque expression de Théodose II27. Ce n'est qu'un mot, si vous voulez, mais voyez
quelle fortune il a fait, comme toute la presse européenne
le répète, quel intérêt il éveille, quel son nouveau il a
rendu. Il est d'ailleurs bien dans la manière du souverain.
Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve tous les jours
de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que
dans ses discours étudiés, mieux encore, dans le primesaut
de la conversation il ne donne pas son signalement
– j'allais dire il n'appose pas sa signature – par quelque
mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant moins suspect
de partialité en la matière que je suis ennemi de toute
innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
dangereuses.
– Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de
l'empereur d'Allemagne n'a pas dû être de votre goût »,
dit mon père.
M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire :
Ah ! celui-là ! « D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est
plus qu'un crime, c'est une faute28 et d'une sottise que je
qualifierai de pyramidale ! Au reste si personne n'y met
le holà, l'homme qui a chassé Bismarck est bien capable
de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne,
alors c'est le saut dans l'inconnu29.
– Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être un de ces étés en Espagne, j'en suis ravie
pour lui.
– Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant dont
je me réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce
voyage, mon cher. Et vous, madame, avez-vous déjà songé
à l'emploi des vacances ?
– J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.
– Ah ! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a
quelques années. On commence à y construire des villas
fort coquettes : je crois que l'endroit vous plaira. Mais
puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir
Balbec ?
– Mon fils a le grand désir de voir certaines églises
du pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour
sa santé les fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais
j'ai appris qu'on vient de construire un excellent hôtel qui
lui permettra de vivre dans les conditions de confort
requises par son état.
– Ah ! il faudra que je donne ce renseignement à
certaine personne qui n'est pas femme à en faire fi30.
– L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas,
monsieur ? » demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir
appris qu'un des attraits de Balbec résidait dans ses
coquettes villas.
« Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut
soutenir la comparaison avec ces véritables bijoux ciselés
que sont les cathédrales de Reims, de Chartres et à mon
goût, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de Paris.
– Mais l'église de Balbec est en partie romane ?
– En effet, elle est du style roman, qui est déjà par
lui-même extrêmement froid et ne laisse en rien présager
l'élégance, la fantaisie des architectes gothiques qui
fouillent la pierre comme de la dentelle. L'église de Balbec
mérite une visite si on est dans le pays, elle est assez
curieuse ; si un jour de pluie vous ne savez que faire, vous
pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville31.
– Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires
étrangères ? je n'ai pas pu y aller, dit mon père.
– Non, répondit M. de Norpois avec un sourire,
j'avoue que je l'ai délaissé pour une soirée assez différente.
J'ai dîné chez une femme dont vous avez peut-être entendu
parler, la belle madame Swann. »
Ma mère réprima un frémissement, car d'une sensibilité
plus prompte que mon père, elle s'alarmait pour lui de
ce qui ne devait le contrarier qu'un instant après. Les
désagréments qui lui arrivaient étaient perçus d'abord par
elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui sont
connues plus tôt à l'étranger que chez nous. Mais curieuse
de savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient
recevoir, elle s'enquit auprès de M. de Norpois de celles
qu'il y avait rencontrées.
« Mon Dieu... c'est une maison où il me semble que
vont surtout... des messieurs. Il y avait quelques hommes
mariés, mais leurs femmes étaient souffrantes ce soir-là et
n'étaient pas venues », répondit l'ambassadeur avec une
finesse voilée de bonhomie et en jetant autour de lui des
regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de
tempérer et exagéraient habilement la malice.
« Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu'il
y va cependant des femmes, mais... appartenant plutôt...,
comment dirais-je, au monde républicain qu'à la société
de Swann (il prononçait Svann). Qui sait ? Ce sera
peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du reste,
il semble qu'ils soient contents comme cela. Je trouve que
Swann le montre même un peu trop. Il nommait les gens
chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine
suivante et de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu
de s'enorgueillir avec un manque de réserve et de goût,
presque de tact, qui m'a étonné chez un homme aussi fin.
Il répétait : “Nous n'avons pas un soir de libre”, comme
si ç'avait été une gloire, et en véritable parvenu, qu'il n'est
pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et même
d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre
d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes,
ni même le plus grand nombre, mais l'une au moins et
qui est une fort grande dame, ne se serait peut-être pas
montrée entièrement réfractaire à l'idée d'entrer en
relations avec Mme Swann, auquel cas, vraisemblablement,
plus d'un mouton de Panurge aurait suivi32. Mais il semble
qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune démarche
esquissée en ce sens. Comment ? encore un pudding à la
Nesselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad
pour me remettre d'un pareil festin de Lucullus. Peut-être
Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de résistances à vaincre.
Le mariage, cela est certain, n'a pas plu. On a parlé de
la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais,
enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une
tante excessivement riche et admirablement posée, femme
d'un homme qui, financièrement parlant, est une
puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir
Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle
pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je
n'entends pas par là qu'aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect à Mme Swann... Non ! cent
fois non ! le mari étant d'ailleurs homme à relever le gant.
En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir combien
Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre
d'empressement auprès d'une société dont le moins qu'on
puisse dire est qu'elle est fort mêlée. Moi qui l'ai connu
jadis, j'avoue que j'éprouvais autant de surprise que
d'amusement à voir un homme aussi bien élevé, aussi à
la mode dans les coteries les plus triées, remercier avec
effusion le directeur du Cabinet du ministre des Postes
d'être venu chez eux et lui demander si Mme Swann
pourrait se permettre d'aller voir sa femme. Il doit pourtant
se trouver dépaysé ; évidemment ce n'est plus le même
monde. Mais je ne crois pas cependant que Swann soit
malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui
précédèrent le mariage d'assez vilaines manœuvres de
chantage de la part de la femme ; elle privait Swann de
sa fille chaque fois qu'il lui refusait quelque chose. Le
pauvre Swann, aussi naïf qu'il est pourtant raffiné, croyait
chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une
coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait
d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le
jour où elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser,
rien ne la retiendrait plus et que leur vie serait un enfer.
Hé bien ! c'est le contraire qui est arrivé. On plaisante
beaucoup la manière dont Swann parle de sa femme, on
en fait même des gorges chaudes. On ne demandait certes
pas que, plus ou moins conscient d'être... (vous savez le
mot de Molière), il allât le proclamer urbi et orbi ;
n'empêche qu'on le trouve exagéré quand il dit que sa
femme est une excellente épouse. Or, ce n'est pas aussi
faux qu'on le croit. À sa manière qui n'est pas celle que
tous les maris préféreraient, mais enfin, entre nous, il me
semble difficile que Swann qui la connaissait depuis
longtemps et est loin d'être un maître sot, ne sût pas à
quoi s'en tenir, il est indéniable qu'elle semble avoir de
l'affection pour lui. Je ne dis pas qu'elle ne soit pas volage
et Swann lui-même ne se fait pas faute de l'être, à en croire
les bonnes langues qui, vous pouvez le penser, vont leur
train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait pour
elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le
monde, elle paraît devenue d'une douceur d'ange. » Ce
changement n'était peut-être pas aussi extraordinaire que
le trouvait M. de Norpois. Odette n'avait pas cru que
Swann finirait par l'épouser ; chaque fois qu'elle lui
annonçait tendancieusement qu'un homme comme il faut
venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu
garder un silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait
directement en lui demandant : « Alors, tu ne trouves pas
que c'est très bien, que c'est bien beau ce qu'il a fait là
pour une femme qui lui a consacré sa jeunesse ? »,
répondre sèchement : « Mais je ne te dis pas que ce soit
mal, chacun agit à sa guise. » Elle n'était même pas loin
de croire que, comme il le lui disait dans des moments
de colère, il l'abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis
peu entendu dire par une femme sculpteur : « On peut
s'attendre à tout de la part des hommes, ils sont si mufles »,
et frappée par la profondeur de cette maxime pessimiste,
elle se l'était appropriée, elle la répétait à tout bout de
champ d'un air découragé qui semblait dire : « Après tout,
il n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance. »
Et, par suite, toute vertu avait été enlevée à la maxime
optimiste qui avait jusque-là guidé Odette dans la vie :
« On peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont
si idiots », et qui s'exprimait dans son visage par le même
clignement d'yeux qui eût pu accompagner des mots tels
que : « Ayez pas peur, il ne cassera rien. » En attendant,
Odette souffrait de ce que telle de ses amies, épousée par
un homme qui était resté moins longtemps avec elle,
qu'elle-même avec Swann, et n'avait pas, elle, d'enfant,
relativement considérée maintenant, invitée aux bals de
l'Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un
consultant plus profond que ne l'était M. de Norpois eût
sans doute pu diagnostiquer que c'était ce sentiment
d'humiliation et de honte qui avait aigri Odette, que le
caractère infernal qu'elle montrait ne lui était pas essentiel,
n'était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce
qui était arrivé, à savoir qu'un régime nouveau, le régime
matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque
magique ces accidents pénibles, quotidiens, mais nullement
organiques. Presque tout le monde s'étonna de ce mariage,
et cela même est étonnant. Sans doute peu de personnes
comprennent le caractère purement subjectif du phénomène qu'est l'amour, et la sorte de création que c'est d'une
personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le
même nom dans le monde, et dont la plupart des éléments
sont tirés de nous-mêmes. Aussi y a-t-il peu de gens qui
puissent trouver naturelles les proportions énormes que
finit par prendre pour nous un être qui n'est pas le même
que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui
concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si,
certes, elle n'avait jamais entièrement compris l'intelligence de Swann, du moins savait-elle les titres, tout le
détail de ses travaux, au point que le nom de Ver Meer
lui était aussi familier que celui de son couturier ; de
Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère que
le reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une
maîtresse, une sœur, possèdent l'image ressemblante et
aimée ; et nous tenons tellement à eux, même à ceux que
nous voudrions le plus corriger, que c'est parce qu'une
femme finit par en prendre une habitude indulgente et
amicalement railleuse, pareille à l'habitude que nous en
avons nous-mêmes, et qu'en ont nos parents, que les
vieilles liaisons ont quelque chose de la douceur et de la
force des affections de famille. Les liens qui nous unissent
à un être se trouvent sanctifiés quand il se place au même
point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et
parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui
appartenaient autant à l'intelligence de Swann qu'à son
caractère, et que pourtant, en raison de la racine qu'ils
avaient malgré tout en celui-ci, Odette avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann faisait
métier d'écrivain, quand il publiait des études, on ne
reconnût pas ces traits-là autant que dans ses lettres ou
dans sa conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait
de leur faire la part plus grande. Elle l'aurait voulu parce
que c'était ceux qu'elle préférait en lui, mais comme elle
les préférait parce qu'ils étaient plus à lui, elle n'avait
peut-être pas tort de souhaiter qu'on les retrouvât dans
ce qu'il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que des
ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès,
lui eussent permis à elle de se faire ce que chez les
Verdurin elle avait appris à mettre au-dessus de tout : un
salon.
Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage
ridicule, gens qui pour eux-mêmes se demandaient : « Que
pensera M. de Guermantes, que dira Bréauté, quand
j'épouserai Mlle de Montmorency ? », parmi les gens
ayant cette sorte d'idéal social, aurait figuré, vingt ans plus
tôt, Swann lui-même, Swann qui s'était donné du mal pour
être reçu au Jockey et avait compté dans ce temps-là faire
un éclatant mariage qui eût achevé en consolidant sa
situation de faire de lui un des hommes les plus en vue
de Paris. Seulement, les images que représente un tel
mariage à l'intéressé ont, comme toutes les images, pour
ne pas dépérir et s'effacer complètement, besoin d'être
alimentées du dehors. Votre rêve le plus ardent est
d'humilier l'homme qui vous a offensé. Mais si vous
n'entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de pays,
votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune
importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes
les personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au
Jockey ou à l'Institut, la perspective d'être membre de l'un
ou de l'autre de ces groupements ne tentera nullement.
Or, tout autant qu'une retraite, qu'une maladie, qu'une
conversion religieuse, une liaison prolongée substitue
d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part
de Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux
ambitions mondaines car de ces ambitions-là depuis
longtemps Odette l'avait, au sens spirituel du mot, détaché.
D'ailleurs ne l'eût-il pas été qu'il n'en aurait eu que plus
de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le sacrifice d'une
situation plus ou moins flatteuse à une douceur purement
intime, que généralement les mariages infamants sont les
plus estimables de tous (on ne peut en effet entendre par
mariage infamant un mariage d'argent, n'y ayant point
d'exemple d'un ménage où la femme ou bien le mari se
soient vendus et qu'on n'ait fini par recevoir, ne fût-ce
que par tradition et sur la foi de tant d'exemples et pour
ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être,
d'autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il
en tout cas éprouvé une certaine volupté à accoupler à
lui, dans un de ces croisements d'espèces comme en
pratiquent les mendélistes ou comme en raconte la mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte,
à contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance.
Il n'y avait eu dans le monde qu'une seule personne dont
il se fût préoccupé, chaque fois qu'il avait pensé à son
mariage possible avec Odette, c'était, et non par snobisme,
la duchesse de Guermantes. De celle-là, au contraire,
Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes
situées immédiatement au-dessus d'elle-même plutôt que
dans un aussi vague empyrée. Mais quand Swann dans ses
heures de rêverie voyait Odette devenue sa femme, il se
représentait invariablement le moment où il l'amènerait,
elle et surtout sa fille, chez la princesse des Laumes,
devenue bientôt duchesse de Guermantes par la mort de
son beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais
il s'attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots
eux-mêmes, tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette,
et Odette à Mme de Guermantes, la tendresse que celle-ci
témoignerait à Gilberte, la gâtant, le rendant fier de sa
fille. Il se jouait à lui-même la scène de la présentation
avec la même précision dans le détail imaginaire qu'ont
les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils
le gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre.
Dans la mesure où une image qui accompagne une de nos
résolutions la motive, on peut dire que si Swann épousa
Odette, ce fut pour la présenter elle et Gilberte, sans qu'il
y eût personne là, au besoin sans que personne le sût
jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment
cette seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour
sa femme et sa fille fut justement celle dont la réalisation
se trouva lui être interdite et par un veto si absolu que
Swann mourut sans supposer que la duchesse pourrait
jamais les connaître. On verra aussi qu'au contraire la
duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte
après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage – pour
autant qu'il pouvait attacher de l'importance à si peu de
chose – en ne se faisant pas une idée trop sombre de
l'avenir, à cet égard, et en réservant que la réunion
souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus
là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par
produire à peu près tous les effets possibles, et par
conséquent aussi ceux qu'on avait cru l'être le moins, ce
travail est parfois lent, rendu un peu plus lent encore par
notre désir – qui, en cherchant à l'accélérer, l'entrave –,
par notre existence même et n'aboutit que quand nous
avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne
le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas
déjà, dans sa vie – comme une préfiguration de ce qui
devait arriver après sa mort – un bonheur après décès
que ce mariage avec cette Odette qu'il avait passionnément
aimée – si elle ne lui avait pas plu au premier abord – et
qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus, quand l'être
qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de vivre
toute sa vie avec Odette, quand cet être-là était mort ?
Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s'il
n'était pas ami de Swann, car je craignais que la
conversation se détournât de celui-ci. « Oui, en effet »,
répondit M. de Norpois en se tournant vers moi et en
fixant sur ma modeste personne le regard bleu où
flottaient, comme dans leur élément vital, ses grandes
facultés de travail et son esprit d'assimilation. « Et, mon
Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de nouveau à mon père,
je ne crois pas franchir les bornes du respect dont je fais
profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec
lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma
situation, si peu officielle qu'elle soit) en vous citant ce
fait assez piquant que, pas plus tard qu'il y a quatre ans,
dans une petite gare de chemins de fer d'un des pays de
l'Europe Centrale, le Prince eut l'occasion d'apercevoir
Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne s'est permis
de demander à Monseigneur comment il l'avait trouvée.
Cela n'eût pas été séant. Mais quand par hasard la
conversation amenait son nom, à de certains signes,
imperceptibles si l'on veut, mais qui ne trompent pas, le
Prince semblait donner assez volontiers à entendre que
son impression était en somme loin d'avoir été
défavorable.
– Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter
au comte de Paris ? demanda mon père.
– Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne sait
jamais, répondit M. de Norpois ; les plus glorieux, ceux
qui savent le plus se faire rendre ce qu'on leur doit, sont
aussi quelquefois ceux qui s'embarrassent le moins des
décrets de l'opinion publique, même les plus justifiés, pour
peu qu'il s'agisse de récompenser certains attachements.
Or, il est certain que le comte de Paris a toujours agréé
avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann
qui est, d'ailleurs, un garçon d'esprit s'il en fut.
– Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été,
monsieur l'ambassadeur ? » demanda ma mère par politesse et par curiosité.
Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait
sur la modération habituelle de ses propos :
« Tout à fait excellente ! » répondit M. de Norpois.
Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par
une femme rentre, à condition qu'on le fasse avec
enjouement, dans une certaine forme particulièrement
appréciée de l'esprit de conversation, il éclata d'un petit
rire qui se prolongea pendant quelques instants, humectant
les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les ailes
de son nez nervurées de fibrilles rouges.
« Elle est tout à fait charmante !
– Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était à
ce dîner, monsieur ? » demandai-je timidement pour
tâcher de retenir la conversation sur le sujet des Swann.
« Oui, Bergotte était là », répondit M. de Norpois,
inclinant la tête de mon côté avec courtoisie, comme si
dans son désir d'être aimable avec mon père, il attachait
à tout ce qui tenait à lui une véritable importance et même
aux questions d'un garçon de mon âge qui n'était pas
habitué à se voir montrer tant de politesse par des
personnes du sien. « Est-ce que vous le connaissez ? »
ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck
admirait la pénétration.
« Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beaucoup,
dit ma mère.
– Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma
propre intelligence des doutes plus graves que ceux qui
me déchiraient d'habitude, quand je vis que ce que je
mettais mille et mille fois au-dessus de moi-même, ce que
je trouvais de plus élevé au monde, était pour lui tout en
bas de l'échelle de ses admirations), je ne partage pas cette
manière de voir. Bergotte est ce que j'appelle un joueur
de flûte ; il faut reconnaître du reste qu'il en joue
agréablement quoique avec bien du maniérisme, de
l'afféterie33. Mais enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas
grand-chose. Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans
muscles ce qu'on pourrait nommer la charpente. Pas
d'action – ou si peu – mais surtout pas de portée. Ses
livres pèchent par la base ou plutôt il n'y a pas de base
du tout. Dans un temps comme le nôtre où la complexité
croissante de la vie laisse à peine le temps de lire, où la
carte de l'Europe a subi des remaniements profonds et est
à la veille d'en subir de plus grands encore peut-être, où
tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent
partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander
à un écrivain d'être autre chose qu'un bel esprit qui nous
fait oublier dans des discussions oiseuses et byzantines sur
des mérites de pure forme, que nous pouvons être envahis
d'un instant à l'autre par un double flot de Barbares, ceux
du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est blasphémer
contre la Sacro-Sainte École de ce que ces messieurs
appellent l'Art pour l'Art, mais à notre époque il y a des
tâches plus urgentes que d'agencer des mots d'une façon
harmonieuse. Celle de Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens pas, mais au total tout cela
est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je
comprends mieux maintenant, en me reportant à votre
admiration tout à fait exagérée pour Bergotte, les quelques
lignes que vous m'avez montrées tout à l'heure et sur
lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne pas passer l'éponge,
puisque vous avez dit vous-même en toute simplicité, que
ce n'était qu'un griffonnage d'enfant (je l'avais dit, en effet,
mais je n'en pensais pas un mot). À tout péché miséricorde
et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres que
vous en ont de pareils sur la conscience, et vous n'êtes
pas le seul qui se soit cru poète à son heure. Mais on voit
dans ce que vous m'avez montré la mauvaise influence de
Bergotte. Évidemment, je ne vous étonnerai pas en vous
disant qu'il n'y avait là aucune de ses qualités, puisqu'il
est passé maître dans l'art tout superficiel du reste, d'un
certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder
même le rudiment. Mais c'est déjà le même défaut, ce
contresens d'aligner des mots bien sonores en ne se
souciant qu'ensuite du fond. C'est mettre la charrue avant
les bœufs. Même dans les livres de Bergotte, toutes ces
chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de mandarin34
déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux
d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie tout
de suite au chef-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre ne sont pas
si fréquents que cela ! Bergotte n'a pas à son actif, dans
son bagage si je puis dire, un roman d'une envolée un
peu haute, un de ces livres qu'on place dans le bon coin
de sa bibliothèque. Je n'en vois pas un seul dans son
œuvre. Il n'empêche que chez lui l'œuvre est infiniment
supérieure à l'auteur. Ah ! voilà quelqu'un qui donne
raison à l'homme d'esprit qui prétendait qu'on ne doit
connaître les écrivains que par leurs livres35. Impossible de
voir un individu qui réponde moins aux siens, plus
prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne
compagnie. Vulgaire par moments, parlant à d'autres
comme un livre, et même pas comme un livre de lui, mais
comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas
les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,
alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de
phébus et qui rend encore plus déplaisantes, par sa façon
de les énoncer, les choses qu'il dit. Je ne sais si c'est
Loménie ou Sainte-Beuve qui raconte que Vigny rebutait
par le même travers36. Mais Bergotte n'a jamais écrit
Cinq-Mars, ni Le Cachet rouge, où certaines pages sont de
véritables morceaux d'anthologie. »
Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire
du fragment que je lui avais soumis, songeant d'autre part
aux difficultés que j'éprouvais quand je voulais écrire un
essai ou seulement me livrer à des réflexions sérieuses,
je sentis une fois de plus ma nullité intellectuelle et que
je n'étais pas né pour la littérature. Sans doute autrefois
à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une
lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de rêverie
qui m'avait paru avoir une grande valeur. Mais cet état,
mon poème en prose le reflétait ; nul doute que M. de
Norpois n'en eût saisi et percé à jour tout de suite ce que
j'y trouvais de beau seulement par un mirage entièrement
trompeur, puisque l'ambassadeur n'en était pas dupe. Il
venait de m'apprendre au contraire quelle place infime
était la mienne (quand j'étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le mieux disposé et le plus
intelligent). Je me sentais consterné, réduit ; et mon esprit
comme un fluide qui n'a de dimensions que celles du vase
qu'on lui fournit, de même qu'il s'était dilaté jadis à
remplir les capacités immenses du génie, contracté
maintenant, tenait tout entier dans la médiocrité étroite
où M. de Norpois l'avait soudain enfermé et restreint.
« Notre mise en présence, à Bergotte et à moi,
ajouta-t-il en se tournant vers mon père, ne laissait pas que
d'être assez épineuse (ce qui après tout est aussi une
manière d'être piquante). Bergotte, voilà quelques années
de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j'y étais
ambassadeur ; il me fut présenté par la princesse de
Metternich, vint s'inscrire et désirait être invité. Or, étant
à l'étranger représentant de la France, à qui en somme
il fait honneur par ses écrits, dans une certaine mesure,
disons, pour être exacts, dans une mesure bien faible,
j'aurais passé sur la triste opinion que j'ai de sa vie privée.
Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il prétendait ne
pas être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être plus
pudibond qu'un autre et étant célibataire, je pouvais
peut-être ouvrir un peu plus largement les portes de
l'Ambassade que si j'eusse été marié et père de famille.
Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré d'ignominie dont
je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus
écœurant encore par le ton plus que moral, tranchons le
mot, moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où
on ne voit qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre nous
un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords
maladifs, et, pour de simples peccadilles, de véritables
prêchi-prêcha (on sait ce qu'en vaut l'aune) alors qu'il
montre tant d'inconscience et de cynisme dans sa vie
privée. Bref, j'éludai la réponse, la princesse revint à la
charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne
suppose pas que je doive être très en odeur de sainteté
auprès du personnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point
il a apprécié l'attention de Swann de l'inviter en même
temps que moi. À moins que ce ne soit lui qui l'ait
demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c'est un
malade. C'est même sa seule excuse.
– Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce
dîner ? » demandai-je à M. de Norpois, profitant pour
faire cette question d'un moment où, comme on passait
au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon
émotion que je n'aurais fait à table, immobile et en pleine
lumière.
M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir :
« Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans ?
En effet, je me souviens qu'elle m'a été présentée avant
le dîner comme la fille de notre amphitryon. Je vous dirai
que je l'ai peu vue, elle est allée se coucher de bonne
heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me rappelle
pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant de
la maison Swann.
– Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle
est délicieuse.
– Ah ! voilà ! voilà ! Mais à moi, en effet, elle m'a paru
charmante. Je vous avoue pourtant que je ne crois pas
qu'elle approchera jamais de sa mère, si je peux dire cela
sans blesser en vous un sentiment trop vif.
– Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j'admire
aussi énormément sa mère, je vais me promener au Bois
rien que dans l'espoir de la voir passer.
– Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront très
flattées. »
Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, pour
quelques secondes encore, dans la situation de toutes les
personnes qui, m'entendant parler de Swann comme d'un
homme intelligent, de ses parents comme d'agents de
change honorables, de sa maison comme d'une belle
maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un
autre homme aussi intelligent, d'autres agents de change
aussi honorables, d'une autre maison aussi belle ; c'est le
moment où un homme sain d'esprit qui cause avec un fou
ne s'est pas encore aperçu que c'est un fou. M. de Norpois
savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le plaisir de
regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie,
dès que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elles,
de faire semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en
plaisanter et de lui promettre de seconder ses desseins.
Mais en disant qu'il parlerait de moi à Gilberte et à sa
mère (ce qui me permettrait, comme une divinité de
l'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle ou plutôt
l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de
pénétrer moi-même, invisible, dans le salon de Mme
Swann, d'attirer son attention, d'occuper sa pensée,
d'exciter sa reconnaissance pour mon admiration, de lui
apparaître comme l'ami d'un homme important, de lui
sembler à l'avenir digne d'être invité par elle et d'entrer
dans l'intimité de sa famille), cet homme important qui
allait user en ma faveur du grand prestige qu'il devait avoir
aux yeux de Mme Swann, m'inspira subitement une
tendresse si grande que j'eus peine à me retenir de ne
pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui
avaient l'air d'être restées trop longtemps dans l'eau. J'en
ébauchai presque le geste que je me crus seul à avoir
remarqué. Il est difficile en effet à chacun de nous de
calculer exactement à quelle échelle ses paroles ou ses
mouvements apparaissent à autrui ; par peur de nous
exagérer notre importance et en grandissant dans des
proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de
s'étendre les souvenirs des autres au cours de leur vie,
nous nous imaginons que les parties accessoires de notre
discours, de nos attitudes, pénètrent à peine dans la
conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la
mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs
à une supposition de ce genre qu'obéissent les criminels
quand ils retouchent après coup un mot qu'ils ont dit et
duquel ils pensent qu'on ne pourra confronter cette
variante à aucune autre version. Mais il est bien possible
que, même en ce qui concerne la vie millénaire de
l'humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle
tout est promis à l'oubli soit moins vraie qu'une
philosophie contraire qui prédirait la conservation de
toutes choses. Dans le même journal où le moraliste du
« Premier Paris37 », nous dit d'un événement, d'un
chef-d'œuvre, à plus forte raison d'une chanteuse qui eut
« son heure de célébrité » : « Qui se souviendra de tout
cela dans dix ans ? », à la troisième page, le compte rendu
de l'Académie des inscriptions ne parle-t-il pas souvent
d'un fait par lui-même moins important, d'un poème de
peu de valeur, qui date de l'époque des Pharaons et qu'on
connaît encore intégralement ? Peut-être n'en est-il pas
tout à fait de même pour la courte vie humaine. Pourtant
quelques années plus tard, dans une maison où M. de
Norpois, qui s'y trouvait en visite, me semblait le plus
solide appui que j'y puisse rencontrer, parce qu'il était ami
de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à
tous, d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines
à la discrétion, quand, une fois l'ambassadeur parti, on me
raconta qu'il avait fait allusion à une soirée d'autrefois dans
laquelle il avait « vu le moment où j'allais lui baiser les
mains », je ne rougis pas seulement jusqu'aux oreilles, je
fus stupéfait d'apprendre qu'étaient si différentes de ce que
j'aurais cru, non seulement la façon dont M. de Norpois
parlait de moi, mais encore la composition de ses
souvenirs. Ce « potin » m'éclaira sur les proportions
inattendues de distraction et de présence d'esprit, de
mémoire et d'oubli dont est fait l'esprit humain ; et je fus
aussi merveilleusement surpris que le jour où je lus pour
la première fois, dans un livre de Maspero, qu'on savait
exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait
à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ38.
« Oh ! Monsieur », dis-je à M. de Norpois quand il
m'annonça qu'il ferait part à Gilberte et à sa mère de
l'admiration que j'avais pour elles, « si vous faisiez cela,
si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne serait pas assez
de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et cette
vie vous appartiendrait ! Mais je tiens à vous faire
remarquer que je ne connais pas Mme Swann et que je
ne lui ai jamais été présenté. »
J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne
pas avoir l'air de m'être vanté d'une relation que je n'avais
pas. Mais en les prononçant, je sentais qu'ils étaient déjà
devenus inutiles, car dès le début de mon remerciement,
d'une ardeur réfrigérante, j'avais vu passer sur le visage
de l'ambassadeur une expression d'hésitation et de
mécontentement et dans ses yeux ce regard vertical, étroit
et oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un
solide, la ligne fuyante d'une de ses faces), regard qui
s'adresse à cet interlocuteur invisible qu'on a en soi-même,
au moment où on lui dit quelque chose que l'autre
interlocuteur, le monsieur avec qui on parlait jusqu'ici
– moi dans la circonstance – ne doit pas entendre. Je
me rendis compte aussitôt que ces phrases que j'avais
prononcées et qui, faibles encore auprès de l'effusion
reconnaissante dont j'étais envahi, m'avaient paru devoir
toucher M. de Norpois et achever de le décider à une
intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi
tant de joie, étaient peut-être (entre toutes celles qu'eussent pu chercher diaboliquement des personnes qui
m'eussent voulu du mal) les seules qui pussent avoir pour
résultat de l'y faire renoncer. En les entendant en effet,
de même qu'au moment où un inconnu, avec qui nous
venions d'échanger agréablement des impressions que
nous avions pu croire semblables sur des passants que nous
nous accordions à trouver vulgaires, nous montre tout à
coup l'abîme pathologique qui le sépare de nous en
ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche : « C'est
malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait
pas resté un seul », M. de Norpois qui savait que rien
n'était moins précieux ni plus aisé que d'être recommandé
à Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que pour
moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par
conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que
le désir, normal en apparence, que j'avais exprimé, devait
dissimuler quelque pensée différente, quelque visée
suspecte, quelque faute antérieure à cause de quoi, dans
la certitude de déplaire à Mme Swann, personne n'avait
jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une
commission de ma part. Et je compris que cette
commission, il ne la ferait jamais, qu'il pourrait voir Mme
Swann quotidiennement pendant des années, sans pour
cela lui parler une seule fois de moi. Il lui demanda
cependant quelques jours plus tard un renseignement que
je désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais
il n'avait pas cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle
n'apprendrait donc pas que je connaissais M. de Norpois
et que je souhaitais tant d'aller chez elle ; et ce fut peut-être
un malheur moins grand que je ne croyais. Car la seconde
de ces nouvelles n'eût probablement pas beaucoup ajouté
à l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la première. Pour
Odette, l'idée de sa propre vie et de sa demeure n'éveillant
aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait,
qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux
comme il le paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres
des Swann une pierre si j'avais pu écrire sur elle que je
connaissais M. de Norpois : j'étais persuadé qu'un tel
message même transmis d'une façon aussi brutale, m'eût
donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse
de la maison qu'il ne l'eût indisposée contre moi. Mais,
même si j'avais pu me rendre compte que la mission dont
ne s'acquitta pas M. de Norpois fût restée sans utilité, bien
plus, qu'elle eût pu me nuire auprès des Swann, je n'aurais
pas eu le courage, s'il s'était montré consentant, d'en
décharger l'ambassadeur et de renoncer à la volupté, si
funestes qu'en pussent être les suites, que mon nom et
ma personne se trouvassent ainsi un moment auprès de
Gilberte, dans sa maison et sa vie inconnues.
Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup
d'œil sur le journal du soir ; je songeais de nouveau à la
Berma. Le plaisir que j'avais eu à l'entendre exigeait
d'autant plus d'être complété qu'il était loin d'égaler celui
que je m'étais promis ; aussi s'assimilait-il immédiatement
tout ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple
ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma
et que mon esprit avait bus d'un seul trait comme un pré
trop sec sur qui on verse de l'eau. Or mon père me passa
le journal en me désignant un entrefilet conçu en ces
termes : « La représentation de Phèdre qui a été donnée
devant une salle enthousiaste où on remarquait les
principales notabilités du monde des arts et de la critique
a été pour Mme Berma qui jouait le rôle de Phèdre,
l'occasion d'un triomphe comme elle en a rarement connu
de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière. Nous
reviendrons plus longuement sur cette représentation qui
constitue un véritable événement théâtral ; disons seulement que les juges les plus autorisés s'accordaient à
déclarer qu'une telle interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, qui est un des plus beaux et des
plus fouillés de Racine, et constituait la plus pure et la
plus haute manifestation d'art à laquelle de notre temps
il ait été donné d'assister. » Dès que mon esprit eut conçu
cette idée nouvelle de « la plus pure et haute manifestation
d'art », celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que j'avais
éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui lui
manquait et leur réunion forma quelque chose de si
exaltant que je m'écriai : « Quelle grande artiste ! » Sans
doute on peut trouver que je n'étais pas absolument
sincère. Mais qu'on songe plutôt à tant d'écrivains qui,
mécontents du morceau qu'ils viennent d'écrire, s'ils lisent
un éloge du génie de Chateaubriand ou évoquent tel grand
artiste dont ils ont souhaité d'être l'égal, fredonnant par
exemple en eux-mêmes telle phrase de Beethoven de
laquelle ils comparent la tristesse à celle qu'ils ont voulu
mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette
idée de génie qu'ils l'ajoutent à leurs propres productions
en repensant à elles, ne les voient plus telles qu'elles leur
étaient apparues d'abord, et risquant un acte de foi dans
la valeur de leur œuvre se disent : « Après tout ! » sans
se rendre compte que, dans le total qui détermine leur
satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de merveilleuses pages de Chateaubriand qu'ils assimilent aux leurs,
mais enfin qu'ils n'ont point écrites ; qu'on se rappelle tant
d'hommes qui croient en l'amour d'une maîtresse de qui
ils ne connaissent que les trahisons ; tous ceux aussi qui
espèrent alternativement soit une survie incompréhensible
dès qu'ils pensent, maris inconsolables, à une femme qu'ils
ont perdue et qu'ils aimaient encore, artistes, à la gloire
future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant
quand leur intelligence se reporte au contraire aux fautes
que sans lui ils auraient à expier après leur mort ; qu'on
pense encore aux touristes qu'exalte la beauté d'ensemble
d'un voyage dont jour par jour ils n'ont éprouvé que de
l'ennui, et qu'on dise si dans la vie en commun que mènent
les idées au sein de notre esprit, il est une seule de celles
qui nous rendent le plus heureux qui n'ait été d'abord,
en véritable parasite, demander à une idée étrangère et
voisine le meilleur de la force qui lui manquait.
Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne
songeât plus pour moi à la « carrière ». Je crois que
soucieuse avant tout qu'une règle d'existence disciplinât
les caprices de mes nerfs, ce qu'elle regrettait, c'était moins
de me voir renoncer à la diplomatie que m'adonner à la
littérature. « Mais laisse donc s'écria mon père, il faut
avant tout prendre du plaisir à ce qu'on fait. Or, il n'est
plus un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il
est peu probable qu'il change, et il est capable de se rendre
compte de ce qui le rendra heureux dans l'existence. »
En attendant que grâce à la liberté qu'elles m'octroyaient,
je fusse, ou non, heureux dans l'existence, les paroles de
mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout
temps ses gentillesses imprévues m'avaient quand elles se
produisaient donné une telle envie d'embrasser au-dessus
de sa barbe ses joues colorées que si je n'y cédais pas,
c'était seulement par peur de lui déplaire. Aujourd'hui,
comme un auteur s'effraye de voir ses propres rêveries
qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il ne les
sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un
papier, à employer des caractères peut-être trop beaux
pour elles, je me demandais si mon désir d'écrire était
quelque chose d'assez important pour que mon père
dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais surtout en
parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce
qui était destiné à rendre mon existence heureuse, il
insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier c'était
que (alors que chaque jour je me considérais comme sur
le seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait
que le lendemain matin) mon existence était déjà
commencée, bien plus, que ce qui en allait suivre ne
serait pas très différent de ce qui avait précédé. Le
second soupçon, qui n'était à vrai dire qu'une autre
forme du premier, c'est que je n'étais pas situé en
dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces
personnages de roman qui à cause de cela me jetaient dans
une telle tristesse quand je lisais leur vie, à Combray, au
fond de ma guérite d'osier. Théoriquement on sait que
la terre tourne, mais en fait on ne s'en aperçoit pas, le
sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit
tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour
rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés en
accélérant follement les battements de l'aiguille, de faire
franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes.
Au haut d'une page on a quitté un amant plein d'espoir,
au bas de la suivante on le retrouve octogénaire,
accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice sa
promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles
qu'on lui adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi :
« Ce n'est plus un enfant, ses goûts ne changeront plus,
etc. », mon père venait tout d'un coup de me faire
apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le
même genre de tristesse que si j'avais été non pas encore
l'hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un
ton indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit à
la fin d'un livre : « Il quitte de moins en moins la
campagne. Il a fini par s'y fixer définitivement, etc. »
Cependant, mon père, pour aller au-devant des
critiques que nous aurions pu faire sur notre invité, dit
à maman :
« J'avoue que le père Norpois a été un peu “poncif”
comme vous dites. Quand il a dit qu'il aurait été “peu séant”
de poser une question au comte de Paris, j'ai eu peur que
vous ne vous mettiez à rire.
– Mais pas du tout, répondit ma mère, j'aime beaucoup
qu'un homme de cette valeur et de cet âge ait gardé cette
sorte de naïveté qui ne prouve qu'un fond d'honnêteté
et de bonne éducation.
– Je crois bien ! Cela ne l'empêche pas d'être fin et
intelligent, je le sais moi qui le vois à la Commission tout
autre qu'il n'est ici », s'écria mon père, heureux de voir
que maman appréciait M. de Norpois, et voulant lui
persuader qu'il était encore supérieur à ce qu'elle croyait,
parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu'en
prend la taquinerie à déprécier. « Comment a-t-il donc
dit...“avec les princes on ne sait jamais...”
– Mais oui, comme tu dis là. J'avais remarqué, c'est très
fin. On voit qu'il a une profonde expérience de la vie.
– C'est extraordinaire qu'il ait dîné chez les Swann et
qu'il y ait trouvé en somme des gens réguliers, des
fonctionnaires. Où est-ce que Mme Swann a pu aller
pêcher tout ce monde-là ?
– As-tu remarqué avec quelle malice il a fait cette
réflexion : “C'est une maison où il va surtout des
hommes” ? »
Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont
M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient
fait pour quelque intonation de Bressant ou de Thiron dans
L'Aventurière ou dans Le Gendre de M. Poirier39. Mais de tous
ses mots, le plus goûté le fut par Françoise qui, encore
plusieurs années après, ne pouvait pas « tenir son
sérieux » si on lui rappelait qu'elle avait été traitée par
l'ambassadeur de « chef de premier ordre », ce que ma
mère était allée lui transmettre comme un ministre de la
Guerre les félicitations d'un souverain de passage après
« la Revue ». Je l'avais d'ailleurs précédée à la cuisine.
Car j'avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais cruelle,
qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait à
tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort ;
Françoise m'assura qu'elle s'était passée le mieux du
monde et très rapidement : « J'ai jamais vu une bête
comme ça ; elle est morte sans dire seulement une parole,
vous auriez dit qu'elle était muette. » Peu au courant du
langage des bêtes, j'alléguai que le lapin ne criait peut-être
pas, comme le poulet. « Attendez un peu voir, me dit
Françoise indignée de mon ignorance, si les lapins ne crient
pas autant comme les poulets. Ils ont même la voix bien
plus forte. » Françoise accepta les compliments de M. de
Norpois avec la fière simplicité, le regard joyeux et
– fût-ce momentanément – intelligent, d'un artiste à qui
on parle de son art. Ma mère l'avait envoyée autrefois dans
certains grands restaurants voir comment on y faisait la
cuisine. J'eus ce soir-là à l'entendre traiter les plus célèbres
de gargotes le même plaisir qu'autrefois à apprendre, pour
les artistes dramatiques, que la hiérarchie de leurs mérites
n'était pas la même que celle de leurs réputations.
« L'ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle part
on ne mange de bœuf froid et de soufflés comme les
vôtres. » Françoise avec un air de modestie et de rendre
hommage à la vérité, l'accorda, sans être, d'ailleurs,
impressionnée par le titre d'ambassadeur ; elle disait de
M. de Norpois, avec l'amabilité due à quelqu'un qui l'avait
prise pour un « chef » : « C'est un bon vieux comme
moi. » Elle avait bien cherché à l'apercevoir quand il était
arrivé, mais sachant que maman détestait qu'on fût
derrière les portes ou aux fenêtres et pensant qu'elle
saurait par les autres domestiques ou par les concierges
qu'elle avait fait le guet (car Françoise ne voyait partout
que « jalousies » et « racontages » qui jouaient dans son
imagination le même rôle permanent et funeste que, pour
telles autres personnes, les intrigues des jésuites ou des
juifs), elle s'était contentée de regarder par la croisée de
la cuisine « pour ne pas avoir des raisons avec Madame »
et, sous l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait
« cru M. Legrandin » à cause de son agileté, et bien qu'il
n'y eût pas un trait commun entre eux. « Mais enfin, lui
demanda ma mère, comment expliquez-vous que personne
ne fasse la gelée aussi bien que vous (quand vous le
voulez) ? – Je ne sais pas d'où ce que ça devient »,
répondit Françoise (qui n'établissait pas une démarcation
bien nette entre le verbe venir, au moins pris dans certaines
acceptions et le verbe devenir). Elle disait vrai du reste,
en partie, et n'était pas beaucoup plus capable – ou
désireuse – de dévoiler le mystère qui faisait la supériorité
de ses gelées ou de ses crèmes, qu'une grande élégante
pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.
Leurs explications ne nous disent pas grand-chose ; il en
était de même des recettes de notre cuisinière. « Ils font
cuire trop à la va-vite, répondit-elle en parlant des grands
restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le
bœuf, il devienne comme une éponge, alors il boit tout
le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés
où il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine.
Je ne dis pas que c'était tout à fait ma gelée, mais c'était
fait bien doucement et les soufflés ils avaient bien de la
crème. – Est-ce Henry ? » demanda mon père qui nous
avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de la
place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps.
« Oh non ! dit Françoise avec une douceur qui cachait un
profond dédain, je parlais d'un petit restaurant. Chez cet
Henry, c'est très bon bien sûr, mais c'est pas un restaurant,
c'est plutôt... un bouillon ! – Weber ? – Ah ! non,
monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est
dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une
brasserie. Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi.
Je crois qu'ils n'ont même pas de nappe, ils posent cela
comme cela sur la table, va comme je te pousse.
– Cirro40 ? » Françoise sourit : « Oh ! là je crois qu'en
fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde
signifiait pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça
pour la jeunesse. » Nous nous apercevions qu'avec son
air de simplicité Françoise était pour les cuisiniers célèbres
une plus terrible « camarade » que ne peut l'être l'actrice
la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes pourtant
qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect
des traditions, car elle ajouta : « Non, je veux dire un
restaurant où c'est qu'il y avait l'air d'avoir une bien
bonne petite cuisine bourgeoise. C'est une maison encore
assez conséquente. Ça travaillait beaucoup. Ah ! on en
ramassait des sous là dedans (Françoise économe comptait
par sous, non par louis comme les décavés). Madame
connaît bien là-bas à droite, sur les grands boulevards, un
peu en arrière... » Le restaurant dont elle parlait avec cette
équité mêlée d'orgueil et de bonhomie, c'était... le café
Anglais41.
 
Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de
famille avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait
d'avance (à l'aide d'un itinéraire tracé par mon père)
classées par quartier plutôt que selon le degré exact de
la parenté. Mais à peine entrés dans le salon d'une cousine
assez éloignée qui avait comme raison de passer d'abord
que sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était
épouvantée en voyant, ses marrons glacés ou déguisés à
la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles
auquel il allait rapporter que nous n'avions pas commencé
notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement blessé ;
il n'eût trouvé que naturel que nous allassions de la
Madeleine au jardin des Plantes où il habitait avant de
nous arrêter à Saint-Augustin pour repartir rue de
l'École-de-Médecine.
Les visites finies (ma grand-mère dispensait que nous
en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là),
je courus jusqu'aux Champs-Élysées porter à notre
marchande pour qu'elle la remît à la personne qui venait
plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher
du pain d'épices, la lettre que dès le jour où mon amie
m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui envoyer
au nouvel An, et dans laquelle je lui disais que notre amitié
ancienne disparaissait avec l'année finie, que j'oubliais mes
griefs et mes déceptions et qu'à partir du 1er janvier, c'était
une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide que rien
ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte
mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté
et à m'avertir à temps comme je promettais de le faire
moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre péril qui
pourrait l'endommager. En rentrant, Françoise me fit
arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en
plein vent où elle choisit, pour ses propres étrennes, des
photographies de Pie IX et de Raspail42 et où, pour ma
part, j'en achetai une de la Berma. Les innombrables
admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose
d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y
répondre, immuable et précaire comme ce vêtement des
personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne
pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de la
lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques
autres particularités physiques, toujours les mêmes qui, en
somme, étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc.
Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas à lui seul semblé beau,
mais il me donnait l'idée et par conséquent, l'envie de
l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû
supporter et que, du fond de la « carte-album », il
semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre
et ce sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait
ressentir effectivement pour bien des jeunes hommes ces
désirs qu'elle avouait sous le couvert du personnage de
Phèdre et dont tout, même le prestige de son nom qui
ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui
rendre l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je
m'arrêtai devant une colonne de théâtre où était affichée
la représentation que la Berma donnait pour le 1er janvier.
Il soufflait un vent humide et doux. C'était un temps que
je connaissais ; j'eus la sensation et le pressentiment que
le jour de l'An n'était pas un jour différent des autres,
qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais
pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance
de Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il
n'existait pas encore de passé, comme si eussent été
anéanties, avec les indices qu'on aurait pu en tirer pour
l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois causées :
un nouveau monde où rien ne subsistât de l'ancien... rien
qu'une chose : mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris
que si mon cœur souhaitait ce renouvellement autour de
lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'est que lui,
mon cœur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait
pas de raison pour que celui de Gilberte eût changé
davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c'était la
même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé
les années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les
atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom
différent. J'avais beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme
on superpose une religion aux lois aveugles de la nature,
essayer d'imprimer au jour de l'An l'idée particulière que
je m'étais faite de lui, c'était en vain ; je sentais qu'il ne
savait pas qu'on l'appelât le jour de l'An, qu'il finissait dans
le crépuscule d'une façon qui ne m'était pas nouvelle :
dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne
d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la matière
éternelle et commune, l'humidité familière, l'ignorante
fluidité des anciens jours.
Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier
des hommes vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non
parce qu'on ne leur donne plus d'étrennes, mais parce
qu'ils ne croient plus au nouvel An. Des étrennes j'en avais
reçu mais non pas les seules qui m'eussent fait plaisir et
qui eussent été un mot de Gilberte. J'étais pourtant jeune
encore tout de même puisque j'avais pu lui en écrire un
par lequel j'espérais en lui disant les rêves solitaires de
ma tendresse en éveiller de pareils en elle. La tristesse des
hommes qui ont vieilli c'est de ne pas même songer à écrire
de telles lettres dont ils ont appris l'inefficacité.
Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se
prolongeaient plus tard ce soir de fête, me tinrent éveillé.
Je pensais à tous les gens qui finiraient leur nuit dans les
plaisirs, à l'amant, à la troupe de débauchés peut-être, qui
avaient dû aller chercher la Berma à la fin de cette
représentation que j'avais vue annoncée pour le soir. 



1 À propos de Norpois, on a pensé à Armand Nisard, qui fut
directeur des Affaires politiques au Quai d'Orsay, à Gabriel
Hanotaux, historien et ministre des Affaires étrangères, et surtout
à Camille Barrère, ambassadeur à peu près inamovible en Italie et
d'ailleurs cité à ce titre dans Albertine disparue. Barrère dînait souvent
chez les parents de Proust et fut outré, lors de la parution des Jeunes
filles, à la pensée qu'il avait pu servir de modèle à Norpois.

2 À l'exception des Rothschild, le Jockey-Club ne comptait pas,
vers cette époque, d'autre membre juif que Charles Haas. Esthète
et dandy célèbre, celui-ci était le fils d'un riche agent de change.
Proust le rencontra dans le salon de Mme Straus et s'inspira très
directement de lui pour composer le personnage de Swann.

3 Twickenham fut la résidence de la famille d'Orléans pendant
leur exil en Angleterre. Voir Du côté de chez Swann, Folio, p. 18, n. 2.

4 Le 16 mai 1877, le maréchal de Mac-Mahon, président de la
République, tenta d'imposer sa volonté à la Chambre des députés.
Celle-ci, ayant refusé d'investir le duc de Broglie à la présidence du
Conseil, fut dissoute avec l'assentiment du Sénat, en majorité
monarchiste. La campagne électorale qui s'ensuivit fut marquée par
la fameuse adresse de Gambetta, invitant le président Mac-Mahon
à « se soumettre ou se démettre ». Mac-Mahon se soumettra. Cette
crise, qui consolida le régime républicain, entraîna un profond
renouvellement des personnels politique et diplomatique. Que le
marquis de Norpois ait joué un rôle important avant et après cette
date donne la mesure de son talent, ou de son opportunisme.

5 Il s'agit de la dette contractée par l'Égypte envers la France et
l'Angleterre pour la construction du canal de Suez.

6 Fondé le 29 août 1789, le Journal des débats prôna de 1815 à 1870
le principe d'une monarchie constitutionnelle, puis se rallia à la
République. Il est ici donné comme l'exemple d'un journal sérieux,
modéré, indépendant dans ses jugements. Dans Du côté de chez Swann,
la vieille dame des Champs-Élysées parle déjà de ses « vieux Débats ».

7 Ernest Legouvé (1807-1903), auteur notamment du drame
Adrienne Lecouvreur, siégea quarante-sept ans à l'Académie française.
Alfred Mézières (1826-1915) y fut élu en 1874 ; il s'illustra principalement par ses études sur des écrivains étrangers. Maxime Du Camp
prononça un éloge de Hugo lors de sa réception sous la Coupole en
1880, et Paul Claudel écrivit un éloge de Boileau en 1911 (Paul
Claudel, Œuvres en prose, Pléiade, p. 437-438).

8 Georges Berry (1852-1915), élu député de Paris en 1893, siégea
aux côtés des monarchistes, puis, à partir de 1905, parmi le groupe
des républicains indépendants et progressistes. Alexandre Ribot
(1842-1923), républicain modéré, ministre des Affaires étrangères en
1890, puis président du Conseil de janvier à octobre 1895, provoqua
ensuite la chute du ministère Combes. Paul Deschanel (1855-1922),
chef du parti progressiste dans les années 1890, fut président de la
Chambre des députés de 1898 à 1902 et de 1912 à 1920, puis président
de la République pour quelques mois seulement en 1920.

9 Ce souverain est imaginaire, même si, comme nous le verrons
dans la suite du texte, sa visite à Paris est largement inspirée par celle
du tsar Nicolas II à l'automne de 1896. Mais la visite du tsar est
elle-même mentionnée p. 113.

10 Ce personnage de tragédienne a été inspiré à Proust par Sarah
Bernhardt (voir À la recherche du temps perdu, Esquisses d'« Autour de
Mme Swann », Pléiade, édition de J.-Y. Tadié, t. I, p. 992-1008).
Proust a pu assister à ses interprétations de Phèdre lors d'un gala donné
à l'Opéra le 19 mai 1892 ou lors des représentations données à partir
du 19 novembre 1893 au Théâtre de la Renaissance que Sarah
Bernhardt venait d'acquérir. Mais le nom de la Berma fait aussi songer
à celui de Marie Bréma (1856-1925), mezzo-soprano anglaise qui fit
ses débuts à Paris en 1897 et s'illustra notamment dans Wagner (voir
préface, p. XII).

11 Fondée en 1829, la Revue des Deux Mondes était dirigée depuis
1893 par Ferdinand Brunetière. Certaines tirades de Norpois semblent
pasticher les éditoriaux de cette revue austère, académique en
littérature et conservatrice en politique.

12 Le tableau du Titien est L'Assomption de la Vierge (1516), conservé
en l'église Santa Maria Gloriosa dei Frari, à Venise. Quant aux toiles
de Carpaccio exposées à la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, de
Venise, Proust en lut sans doute un commentaire dans Les Pierres de
Venise, de John Ruskin, et put les voir de ses yeux en avril-mai 1900,
à une époque où il était tout imprégné des lectures de Ruskin.

13 C'est le début de la déclaration de Phèdre à Hippolyte (Phèdre,
II, 5).

14 Le Demi-Monde (1855) est une comédie d'Alexandre Dumas fils,
qui raconte les vaines tentatives d'une femme légère pour faire un
riche mariage. Enfant, Proust pouvait voir annoncer en 1882, sur la
colonne Morris située boulevard Malesherbes en. face du domicile de
ses parents, la reprise de cette pièce par la Comédie-Française, puis,
en 1884, des représentations de Phèdre et des Caprices de Marianne.

15 Ces expressions sont très directement inspirées d'une critique par
Jules Lemaitre de la représentation de Phèdre donnée le 27 novembre
1893, avec Sarah Bernhardt, au théâtre de la Renaissance (voir
J. Lemaitre, Impressions de théâtre, 8e série, Lecène, Oudin et Cie, 1895,
p. 73-81). Mais la plaquette peut aussi faire penser à un texte d'Anatole
France : voir Du côté de chez Swann, Folio, p. 98, n. 1 et p. 402, n. 1.

16 Michel-Ange choisit lui-même dans les carrières de Carrare, en
1505, les blocs de marbre qui devaient servir à édifier le mausolée que
Jules II lui avait commandé. Parmi les nombreuses statues prévues,
il n'en acheva que quelques-unes, dont les Esclaves et le célèbre Moïse
conservé en l'église San Pietro in Vincoli, de Rome. Après la mort
de Jules II, en 1513, Michel-Ange travailla aux tombeaux de la famille
des Médicis, à Florence, surveillant lui-même l'extraction du marbre
blanc des carrières de Pietrasanta (1518-1519).

17 Persée avec la tête de Méduse est une statue en bronze de Benvenuto
Cellini, visible sous l'une des arcades de la Loggia dei Lanzi, à
Florence.

18 Allusion au Voyage du jeune Anacharsis (1788), roman éducatif de
l'abbé Barthélemy dans lequel Anacharsis incarne la pureté et le retour
à la nature.

19 Les « consolidés » désignaient particulièrement la rente anglaise
pour laquelle tous les produits qui gageaient les emprunts étaient
réunis en un seul fonds. Plusieurs emprunts ont été conclus par la
Russie auprès de la France à partir de 1880. Les numéros de la Revue
des Deux Mondes de l'année 1890 soulignent l'« excellente situation
financière » de la Russie et de la Banque d'Angleterre. Albertine
disparue nous apprendra que les titres recommandés par Norpois
étaient souvent ceux qui avaient le plus baissé.

20 C'est à la page sur les clochers de Martinville, écrite par le
narrateur à l'époque de « Combray », qu'il est fait allusion ici. Voir
Du côté de chez Suann, Folio, p. 179-180.

21 Proust écrivait à Céline Cottin le 12 juillet 1909 : « Je vous envoie
vifs compliments et remerciements pour le merveilleux bœuf mode.
Je voudrais bien réussir aussi bien que vous ce que je vais faire cette
nuit, que mon style soit aussi brillant, aussi clair, aussi solide que votre
gelée – que mes idées soient aussi savoureuses que vos carottes et
aussi nourrissantes et fraîches que votre viande. En attendant d'avoir
terminé mon œuvre, je vous félicite de la vôtre » (M. Proust,
Correspondance, éd. de Ph. Kolb, Plon (t. IX, p. 139). Le bœuf
Stroganof, spécialité russe de bœuf à la crème, peut être interprété
comme un signe de la russophilie de Norpois, de même que le mot
« oukase » à la page suivante et le pudding à la Nesselrode qui
termine le dîner.

22 Le palais de la Consulta (cour constitutionnelle), proche du
Quirinal, était à Rome le siège du ministère des Affaires étrangères
d'Italie. Le palais Farnèse était, et demeure, le siège de l'ambassade
de France à Rome ; il contient une grande galerie de fresques
(1597-1606), d'inspiration mythologique, exécutées par Annibal et
Augustin Carrache. Sur la Wilhelmstrasse, à Berlin, se trouvait le
ministère des Affaires étrangères d'Allemagne.

23 Saint-James a continué de désigner la cour d'Angleterre, même
après que la reine Victoria se fut installée à Buckingham Palace. Le
Pont-aux-Chantres désigne le ministère des Affaires étrangères à
Saint-Pétersbourg. Montecitorio est le palais de la Chambre des
députés à Rome. Le Ballplatz, celui du ministère des Affaires
étrangères à Vienne. La « monarchie bicéphale » désigne la monarchie austro-hongroise.

24 Ancien ministre des Finances de Napoléon Ier et de Louis XVIII,
le baron Louis lança cette apostrophe au Conseil alors qu'il faisait partie
du ministère provisoire constitué le 1er août 1830 à la suite des journées
révolutionnaires.

25 Le voyage de Nicolas II en France, qui inspire à Proust celui de
l'imaginaire Théodose, a confirmé à l'automne de 1896 l'alliance
franco-russe conclue en 1891. Les toasts portés à l'occasion de ce
voyage pour célébrer les « liens si précieux » et la « confraternité
d'armes » des deux pays sont évoqués notamment dans la chronique
de politique étrangère de Francis Charmes publiée dans la Revue des-Deux Mondes du 15 octobre 1896.

26 Cette allusion à une famille de la petite principauté bavaroise
Oettingen ne s'explique guère, sinon par la présence à la cour de
Bavière de Théodose à l'époque où il ne songeait pas encore à son
« trône oriental » (p. 31).

27 C'est la seule fois dans toute la Recherche que Proust écrit
« Théodose II », avouant sans doute ainsi que Nicolas II a servi de
source à son personnage.

28 Allusion au mot que Talleyrand aurait prononcé après que
Napoléon eut fait exécuter le duc d'Enghien, en 1804.

29 Deux ans après son avènement (1888), Guillaume II contraignit
Bismarck à la démission. Le télégramme auquel il est fait allusion est
sans doute celui que l'Empereur expédia à l'ancien chancelier pour
son quatre-vingtième anniversaire (1895) et dans lequel il s'indignait
lourdement de la disgrâce dans laquelle le vieillard était tombé.

30 Il s'agit de la marquise de Villeparisis, qui se révélera plus tard
avoir été la maîtresse de Norpois et que nous retrouverons effectivement au Grand-Hôtel de Balbec.

31 La cathédrale de Bayeux, parfois citée comme un modèle
possible, de l'église de Balbec, est bien en partie romane, comme
d'ailleurs Saint-Loup-de-Naud. Voir sur ce point Du côté de chez Swann,
Folio, notes 1 des p. 288 et 378.

32 Cette grande dame est sans doute Mme de Marsantes. Voir
p. 89.

33 Anatole France se justifiait dès 1890 d'une accusation semblable :
« À certaines heures, j'éprouve quelque honte à jouer de la flûte,
encore que je puisse me rendre ce témoignage que je me suis efforcé
de donner un sens à mes petites chansons » (voir Jean Levaillant,
« Note sur le personnage de Bergotte », Revue des Sciences humaines,
janvier-mars 1932, p. 43).

34 Jules Lemaitre comparait Anatole France à « un mandarin
excessivement savant et subtil » (voir Jean Levaillant, article cité, p. 43).

35 L'auteur du Contre Saint-Beuve semble se désigner ici malicieusement comme un « homme d'esprit ».

36 On ne trouve aucune allusion à ce « travers » dans l'article
consacré à Vigny de la Galerie des contemporains illustres par un homme
de rien (1840-1847), ouvrage en dix volumes de Louis de Loménie.
C'est bien Sainte-Beuve qui est désigné ici par Norpois et il est
question de l'effet désastreux produit par le discours de réception à
l'Académie française de Vigny dans les Nouveaux Lundis (éd. Michel
Lévy, 1866, t. VI, p. 429 et suiv.). « Laurette ou le Cachet rouge »
est le premier épisode de Servitude et grandeur militaires.

37 On appelait « Premier Paris » l'éditorial des journaux parisiens.

38 Il faudrait dire « six » siècles et non « dix ». « Quelle étrange
folie de m'avoir renvoyé ce petit livre de classe ! », écrit Proust à
Marie Nordlinger le 7 décembre 1906 (M. Proust, Correspondance, éd.
citée, t. VI, p. 308). Il s'agit de Lectures historiques. Histoire ancienne.
Égypte. Assyrie. Au temps de Ramsès et d'Assourbanipal, de l'égyptologue
Gaston Maspero (1846-1916).

39 L'Aventurière, comédie d'Émile Augier (1848), fut jouée à partir
de 1860 à la Comédie-Française. Le Gendre de M. Poirier, comédie
d'Émile Augier et Jules Sandeau, fut créée au théâtre du Gymnase en
1854, puis jouée à la Comédie-Française. Proust a déjà évoqué dans
Swann les acteurs Bressant (Folio, p. 14) et Thiron (p. 73).

40 C'est probablement au Ciro's, situé 8, rue Daunou, que Françoise
fait allusion. Le restaurant Henry était situé place Gaillon, et Weber
au 21, rue Royale. Léon Daudet raconte dans ses Souvenirs littéraires
qu'il y rencontrait souvent Proust.

41 Situé à l'angle du boulevard des Italiens et de la rue Marivaux,
le café Anglais était « le seul subsistant des anciens restaurants célèbres
de Paris », écrivait Auguste Vitu en 1889 (Paris, rééd. Jean de Bonnot,
1975. P. 343).

42 On peut être surpris de trouver associés, parmi les admirations
de Françoise, les noms de Pie IX, pape qui proclama le dogme de
l'infaillibilité pontificale et symbolise la tradition, et de Raspail, qui
s'illustra dans les révolutions de 1830 et de 1848 et passa de
nombreuses années en prison.
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Marcel Proust

À l'ombre des jeunes filles en fleurs 

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU II
 
Tout d'un coup, dans le petit chemin creux, je m'arrêtai touché au cœur par un doux souvenir d'enfance :
je venais de reconnaître, aux feuilles découpées et
brillantes qui s'avançaient sur le seuil, un buisson
d'aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. Autour de moi flottait une atmosphère d'anciens mois de Marie, d'après-midi du dimanche, de
croyances, d'erreurs oubliées. J'aurais voulu la saisir.
Je m'arrêtai une seconde et Andrée, avec une divination charmante, me laissa causer un instant avec les
feuilles de l'arbuste. Je leur demandai des nouvelles
des fleurs, ces fleurs de l'aubépine pareilles à de gaies
jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses. « Ces
demoiselles sont parties depuis déjà longtemps », me
disaient les feuilles.
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