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Préface

Souvent on m’a demandé pourquoi, dans mes 
romans, je transmettais une image si noire et si mélan-
colique de la sexualité. Je me suis interrogée et me sont 
revenus mes souvenirs d’adolescente, à Rabat, dans les 
années 1990. À l’époque, la sexualité était pour moi 
associée au danger, à la violence et au secret. Danger de 
tomber enceinte sans l’avoir voulu et de ne pas pouvoir 
me faire avorter dans ce pays où c’est illégal. Bien sûr, je 
ne risquais pas, moi, d’être mise dehors par ma famille, 
mais je savais que cela arrivait tous les jours et qu’il 
suffisait de se rendre à la gare routière de Casablanca – ce 
que j’ai fait des années plus tard – pour voir arriver ces 
filles « déshonorées » dont personne ne voulait plus. 
Violence car, comme beaucoup de femmes, j’ai grandi 
avec la crainte d’être violée ou, en tout cas, avec la 
conscience que cela pouvait arriver. Et, à cet égard, je 
pensais que je serais non seulement une victime, mais 
aussi une femme salie dont le destin serait brisé. Le secret 
enfin, car, dans un pays où les relations sexuelles hors 
mariage sont interdites, où l’homosexualité est un délit, 
la vie sexuelle est bien souvent cachée, niée, dissimulée 
à ceux qui vous entourent.
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Bientôt, ces sentiments intimes ont fait le lit de mes 
convictions politiques. Grâce à mes lectures, grâce à 
Simone de Beauvoir, Fatima Mernissi ou Élisabeth 
Badinter, grâce aux combats de Simone Veil, j’ai 
compris que l’on ne pouvait pas jouer pleinement son 
rôle de citoyen, qu’on ne pouvait pas accéder à la dignité 
quand son droit à disposer de son corps était nié. J’ai 
pris conscience, aussi, que cette femme qui avait été 
violée dans mon quartier et qui avait enterré son enfant 
à peine né n’avait pas eu d’autre issue, parce qu’elle était 
pauvre et qu’elle était une exclue ; et que, en termes de 
sexualité, les inégalités sociales jouaient un rôle fonda-
mental. Comme l’avait fait remarquer Simone Veil à la 
tribune de l’Assemblée nationale, que vaut une loi que 
les riches peuvent contourner et dont les pauvres sont 
les victimes ?

Aujourd’hui, il me semble qu’il y a de nombreuses 
raisons d’espérer, même si, comme le révèle ce livre 
bouleversant, la situation des droits sexuels au Maghreb 
donne lieu à d’innombrables tragédies individuelles. 
En 2018, le docteur congolais Denis Mukwege et la 
Yézidie Nadia Murad obtiennent le prix Nobel de la 
paix. Ils n’ont cessé de le répéter : les droits sexuels 
sont fondamentaux et ils sont politiques. Le tabou qui 
entoure le vagin, qui entoure de manière générale les 
relations sexuelles, profite aux bourreaux et jamais aux 
victimes. Le mouvement #MeToo a eu une importance 
fondamentale à mes yeux. D’abord parce qu’il a battu en 
brèche les discours culturalistes consistant à dire que les 
violences faites aux femmes étaient l’apanage de certaines 
religions ou de certaines cultures. La misogynie est la 
chose la plus universelle du monde, j’en suis convaincue. 
Mais, plus largement, le mouvement #MeToo a permis 
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à de nombreuses femmes de briser le silence et faire 
passer la honte dans l’autre camp. Lorsque j’écrivais mon 
livre Sexe et Mensonge (Les Arènes), j’ai mesuré à quel 
point le système patriarcal avait réussi à inoculer aux 
femmes, et de manière générale à tous ceux qui veulent 
vivre librement, cette idée mortifère : « Tais-toi ! » En 
ouvrant le débat, en écrivant des livres, en donnant une 
voix à ceux qui vivent, au quotidien, sous le joug de lois 
iniques, il me semble que l’on peut changer les choses. 
Les droits sexuels ne sont pas des droits accessoires. Dans 
les pages qui suivent, on mesure à quel point le contrôle 
des corps participe de ce que les Maghrébins appellent 
hogra – la « malvie », l’indignité –, contre laquelle ils se 
sont souvent soulevés avec courage.

Depuis quelques mois, le débat autour de l’avorte-
ment, des droits des homosexuels et, plus largement, du 
droit de chacun au secret concernant sa vie intime s’est 
invité dans la vie des Maghrébins. Bien sûr, le poids des 
traditions, la peur du changement, le désir de certaines 
autorités de garder la main empêchent les choses d’évo-
luer. Mais je ne puis qu’être heureuse que le silence 
assourdissant qui m’a tant pesé soit aujourd’hui un peu 
fissuré et que des livres comme celui-ci y contribuent. 
Vivre et laisser vivre, faire confiance à chaque individu 
pour mener sa vie intime, rendre aux femmes le droit 
d’assumer une sexualité libre et consentie : voilà de quoi 
je rêve pour le Maghreb de demain.

Leïla Slimani
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Prologue

Je reviens de Tunis. Trois années à observer les 
amoureux. À les voir se cacher dans les endroits les 
plus inattendus, comme cet escalier d’une centaine de 
marches qui descend à la plage, à Sidi Bou Saïd, joli 
village perché à quinze kilomètres du centre de Tunis. 
Là où les peintres August Macke et Paul Klee firent halte 
et peignirent ce ciel aux nuances infinies. Ce passage qui 
conduit à la mer n’est pas un endroit agréable, il faut 
enjamber des détritus, éviter les pierres cassées, trouver 
un bosquet sur le côté ou bien un endroit propre où 
s’asseoir et ce n’est pas aisé. Garçons et filles se tiennent 
par la main, esquissent un baiser, certains, on le voit, 
semblent pressés, le désir est là.

Les parkings aussi sont un refuge, un « local » comme 
ils disent. Le dimanche, quand les voitures sont garées 
les unes contre les autres, ils se font tout petits, juste 
derrière, tout près des pots d’échappement. Il y a mieux 
comme lieu de rendez-vous mais c’est discret, au moins 
les laisse-t-on tranquilles. Et puis il y a les parcs ou la 
célèbre corniche, si romantique, à Gammarth. Là, juste 
à leurs pieds, on voit la Méditerranée bleu azur. C’est un 
bel endroit pour se retrouver. Au printemps ou en hiver, 
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ils sont parfois une dizaine de couples, avec des jeunes 
femmes voilées ou non. Ils viennent de se rencontrer sans 
doute et flirtent ensemble : il y a des gestes de tendresse, 
des baisers furtifs qu’ils n’oseraient pas échanger dans 
les rues du centre-ville. L’endroit est excentré et peu de 
voitures passent dans la journée. Mais il faut surveiller 
celles de la police, le soir surtout, quand elle vient vérifier 
à l’intérieur des voitures ce que font les couples, s’ils 
sont légitimes ou non, mariés ou pas. Les amoureux 
vivent encore dans la peur. Pour un baiser échangé ou 
un geste de tendresse un peu appuyé, n’importe qui peut 
se retrouver en prison accusé d’« attentat à la pudeur où 
d’atteinte à la morale publique » (articles 226 et 226 bis 
du code pénal tunisien).

Ici, à Tunis, dans cette démocratie qui se construit, 
la révolution sexuelle n’a pas eu lieu. Le sexe, comme 
dans tout le Maghreb, est encore vu comme transgressif, 
tabou. Il est aussi, parfois, empreint de violence.

Pendant trois années, j’ai recueilli les témoignages de 
Tunisiens, Marocains, Algériens : des jeunes filles, des 
femmes, des hommes, des hétérosexuels ou des homo-
sexuels. Leurs histoires m’ont bouleversée et surprise, 
tant elles sont éprouvantes. Plus sombres qu’on ne l’ima-
gine, même si ceux qui les narrent savent y distiller de 
l’humour et une distance parfois déconcertante. Plus 
que des trajectoires intimes, elles racontent un pays, une 
culture, une religion et une époque. On se sent dans la 
France des années 1950 quand le poids de la tradition 
pesait sur les mœurs.

L’amour au Maghreb ressemble parfois à un sport 
de combat. Les jeunes Algériennes l’apprennent à leurs 
dépens, elles qui doivent slalomer dans les rues de la 
capitale, éviter les remarques, les attouchements, qu’elles 
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soient voilées ou non. Même les femmes en burqa se 
font interpeller, appelées « Kinder surprises ». Selon une 
étude d’ONU Femmes, 66 % des femmes auraient 
été harcelées sexuellement en Algérie. Dans ces rues, 
comme à Tunis ou Rabat, l’amour est invisible. Rares 
sont les amoureux qui se tiennent la main, les chambres 
d’hôtels sont interdites aux couples non mariés. Le 
concubinage, en Tunisie, est passible de six mois de 
prison, la conjointe « illégitime » pouvant être accusée 
de prostitution. Au Maroc, les relations sexuelles hors 
mariage sont punies jusqu’à un an d’emprisonnement 
(article 490 du code pénal marocain) et l’avortement 
y  est interdit. Le touriste heureux qui se promène 
à Marrakech ne soupçonne pas que chaque jour, dans 
les rues du royaume, des nourrissons sont abandonnés 
dans des cartons ou des sacs en plastique. Vingt-quatre 
en moyenne, selon l’Insaf (Institut national de solidarité 
avec les femmes en détresse). Un chiffre qui date de 2012 
et serait sous-estimé. Quotidiennement, la police et les 
passants découvrent ces nouveau – nés, parfois morts ou 
blessés, agressés par des chats ou des rats. Les orphelinats 
sont saturés ; « ces enfants de la honte » viennent grossir 
les rangs de ceux qui errent dans les villes du Royaume.

Sur les épaules des femmes tunisiennes, marocaines 
ou algériennes pèsent aujourd’hui encore de lourdes 
contraintes : la virginité est pour la majorité d’entre 
elles la marque d’une femme idéale ou tout au moins 
fantasmée. Pourtant, les couples n’attendent pas le 
mariage pour s’aimer. Selon une étude de l’obser-
vatoire des couples et de la famille en Tunisie, 80 % 
des hommes tunisiens et 56 % des femmes auraient 
eu des relations sexuelles sans être mariés. Au Maroc, 
50 000 enfants naissent tous les ans hors mariage ; quant 
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à l’âge des noces, il ne cesse de reculer. En Algérie, selon 
l’Organisme national de statistiques, en quarante ans 
(1966-2006), il est passé de 23 ans à 33 ans pour les 
hommes et de 18 à 29 ans pour les femmes.

Alors, où sont les vierges ? Les jeunes femmes 
s’arrangent, donnent le change. Pour preuve, les indis-
crétions des gynécologues qui racontent ces opérations 
de reconstruction de l’hymen de plus en plus fréquentes, 
quand l’été approche et qu’arrive la saison des mariages. 
Ils les pratiquent à l’hôpital ou dans leurs cabinets, à l’abri 
des regards. Parfois, le futur mari est au courant mais si 
la famille demande à « voir le drap », le sang de la déflo-
ration, les apparences seront sauves. Dans le Maghreb, 
le mariage est encore le sésame d’une vie amoureuse et 
sexuelle libre. Se marier, c’est ne plus craindre la pression 
sociale, ne plus être surveillée, ne plus risquer de se faire 
traiter de bayra (périmée) à partir de 35 ans.

Mais le mariage peut aussi être source de grandes 
déconvenues. Le corps de l’autre est pour certains une 
« terra incognita » et le plaisir féminin méconnu. En 
Tunisie, où la sexologie est une spécialité toute récente 
(2014), les cabinets des spécialistes voient passer de jeunes 
couples, fraîchement mariés et désespérés par leur nuit de 
noce. Ils consultent pour une panne, l’absence de plaisir, 
un blocage. L’éducation sexuelle est quasi inexistante. 
En parler est parfois considéré comme une façon de 
« pousser au vice », d’où ce cercle infernal du non-dit et 
de l’ignorance. Une omerta qui tait de nombreux abus. 
En Tunisie, huit cents cas de viol sont déclarés tous les 
ans, selon le ministère de la Justice, 80 % concernent des 
jeunes filles mineures. Mais la majorité d’entre elles ne 
porte pas plainte.



15

Prologue

J’ai rencontré aussi ceux qui n’ont pas le droit 
à l’amour.

Lesbiennes et homosexuels se terrent, victimes d’une 
homophobie partagée par une grande partie de la société, 
de toutes tendances, islamistes comme modernistes, 
jeunes, vieux, voilés ou non, bourgeois ou nom. Dans ces 
trois pays du Maghreb, ils risquent trois années de prison 
pour « homosexualité masculine et féminine ». Victimes 
d’injures et d’agressions presque quotidiennes, ils rasent 
les murs, perçus comme « des sous-hommes » qui portent 
atteinte à la virilité. Ou à l’image que certains s’en font. 
Au Maroc, un couple d’homosexuels a été lynché par des 
voisins à Beni Mellal en 2016. Les images de ces hommes 
ensanglantés ont fait le tour des réseaux sociaux. En 
Tunisie, 120 homosexuels auraient été arrêtés en 2018, 
selon l’association Shams. Beaucoup fuient leur pays, 
ceux qui restent risquent leur liberté, leur vie parfois. 
Leur combat est héroïque.

Étonnamment, nombreux sont ceux et celles qui ont 
envie de parler d’amour et de sexe. Signe d’une parole 
qui se libère – même si beaucoup ont souhaité rester 
anonymes –, raconter le pire ne les effraye plus : les abus, 
les harcèlements, les agressions. Raconter l’amour aussi. 
Mais ce n’est pas aussi simple car, au Maghreb, même si 
l’on a facilement le verbe haut, la pudeur est très forte, 
les sentiments amoureux peu exprimés. Raconter enfin 
les lois liberticides qui les obligent à mentir, à se cacher et 
les traditions d’un monde machiste. Cette société patriar-
cale donne encore à l’homme un pouvoir important. 
Un machisme que certaines mères contribuent à faire 
perdurer.

Le poids de la religion apparaît en filigrane. Elle n’est 
pas omniprésente, mais on la sent poindre dans la plupart 
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des témoignages. Au Maroc, où le roi Mohammed VI est 
le Commandeur des croyants, nombreux sont ceux, mili-
tants, médecins, responsables associatifs, qui dénoncent 
une régression, un retour au puritanisme, dû entre autres 
au poids des islamistes (le Parti de la justice et du déve-
loppement), majoritaires au Parlement, et dont plusieurs 
ministres sont issus. Les libertés individuelles y sont plus 
restreintes qu’en Tunisie, les lois plus répressives. En 
Algérie, où l’islam est aussi religion d’État, les femmes 
sont au premier rang aujourd’hui pour crier leur volonté 
de mettre fin au « code de l’infamie », un code de la famille 
archaïque, inspiré de la charia, la loi coranique qui fait 
d’elles d’éternelles mineures, dépendantes de leur conjoint 
ou de leur père. Un combat pour la liberté des corps 
indissociable de celui mené pour les libertés politiques.

Dans les trois pays, la dualité du haram (interdit) et 
du halal (autorisé), interdits religieux, codifie les compor-
tements. Ce qui est licite ou non est intériorisé par les 
Tunisiens, Marocains ou Algériens, même si ce n’est pas 
toujours en accord avec les textes. Pour l’islamologue 
tunisienne Olfa Youssef, « la majorité ne connaît pas le 
Coran, très peu le lisent et dans ce cas, ils n’en ont que 
l’interprétation rigide qu’on leur a inculquée. C’est un 
conditionnement. Il y a tout un travail de déconstruction 
à faire ». Elle cite notamment l’homosexualité qui, selon 
elle, n’a jamais été clairement interdite mais que certains 
exégètes se sont empressés d’interpréter comme le pire 
des péchés. Pour sa lecture libérale et sans tabou des 
textes sacrés, l’islamologue est régulièrement menacée. 
Jacqueline Chabbi, historienne, professeur en études 
arabes, dit craindre un repli sur le passé et souligne 
qu’ « il faut mettre le Coran en regard de sa société puisque 
la première cible ce sont les hommes du viie siècle en Arabie, 
à La Mecque et à Médine. C’est très dangereux de vouloir 



Prologue

appliquer à une société des règles du viie siècle que l’on 
interprète comme des interdits ». Elle cite les sociétés de 
l’islam classique où « existait une grande littérature du 
plaisir, avec une sexualité joyeuse et débridée, de la poésie 
bachique répandue en arabe, en persan et en turc ». Quant 
aux « houris » du paradis, « ces représentations fantasmées 
des lieux de plaisirs terrestres, ils sont peuplés de filles offertes 
et désirantes et de jeunes éphèbes servant le vin ».

Aujourd’hui, dans le Maghreb, femmes et hommes ne 
sont pas encore libres de s’aimer au grand jour, mais il 
y a comme un frémissement, une volonté de la jeunesse 
de s’affranchir des carcans. Dans les immenses cortèges 
qui secouent l’Algérie, en ce printemps 2019, on voit 
souvent au premier rang des jeunes femmes, le visage 
dégagé et le regard fier. Elles sont les plus intéressées 
à une révolution qui créerait enfin une brèche dans le 
carcan patriarcal qui les étouffe.

Et la Tunisie pourrait en être le moteur. La 
Commission des libertés individuelles (Colibe), insti-
tuée par le président de la République Beji Caïd Essebsi, 
a déposé devant le Parlement une série de propositions 
de loi qui pourraient rendre obsolètes certains interdits, 
dont le concubinage et l’homosexualité.

Ce pays, seule démocratie du monde arabe, fait figure 
de pionnier en matière de droits des femmes. Habib 
Bourguiba, père de l’indépendance, les autorise à avorter 
en 1973, un an avant la France. Dans cette nation de 
douze millions d’habitants, une autre révolution est en 
marche. Un simple espoir ? Peut-être, mais il y a une 
promesse, comme celle des Algériennes aujourd’hui qui 
disent leur volonté de changement.

L’amour, la sexualité, c’est l’autre combat pour la 
liberté dans le Maghreb. Un printemps pour l’amour ? 
La jeunesse y aspire.


